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Nad Gawią 
Nowa książka Kazimierza Niechwiadowicza 
(tutaj jest prezentowany maszynopis przed korektą) 
Kazimierz Niechwiadowicz urodził się 6 lipca 1957 roku w miasteczku   
Sobotniki nad rzeką Gawią, w rejonie Iwie na Grodzieńszczyźnie, na 
Białorusi. 1 maja 1958 roku wyjechał z rodzicami do Polski. Od 1963 
roku mieszka w Poznaniu. W 2004 roku założył wydawnictwo 
GAWIA, którego celem było wydawanie książek poświęconych 
historii i życiu rodaków na ojczystej ziemi. Jest autorem wszystkich 
wydanych w GAWII tytułów: „Moje Sobotniki” w wersji polsko-
białoruskiej (Poznań 2003), „Trokiele 2003” w wersji polskiej i 
osobno białoruskiej (Poznań 2004), „Moje Sobotniki” – wydanie II 
poszerzone w wersji polskiej (Poznań 2004), „Żemłosław” w wersji 
polsko-białoruskiej (Poznań 2005) i „Białoruskie podróże” też w 
wersji polsko-białoruskiej (Poznań 2006).  

Wszystkie te prace są wynikiem częstych podróży autora do miejsca urodzenia, zainteresowania historią 
małej ojczyzny, darzenia jej ciepłym i bardzo osobistym stosunkiem. 
Prezentowany tutaj tekst jest projektem nowej książki. Składają się na nią opisy ośmiu podróży autora 
jakie odbył w latach 2006-2010 na Białoruś, w rodzinne strony, ale także w kilka innych miejsc na Gro-
dzieńszczyźnie i na Polesiu. Jest to więc książka bardzo aktualna.  
Autor rozesłał maszynopis do kilkunastu wydawnictw krajowych, ale jak dotąd otrzymuje 
odpowiedzi o braku zainteresowania przedstawioną tematyką.  
Może publikacja pracy w Internecie spowoduje, że znajdzie się ktoś, jakiś inny wydawca, 
który słusznie stwierdzi, że książka ta ma realną szansę znalezienia szerokiego kręgu odbior-
ców. W obecnym czasie jest większe zainteresowanie Białorusią. Po ostatnich wyborach pre-
zydenckich i siłowym rozprawieniu się z opozycją, kraj ten znalazł się w trudnych stosunkach 
z Unią Europejską oraz innymi państwami. A przecież jest nam bardzo bliski nie tylko w zna-
czeniu historycznym. 
Ta praca jest też zupełnie inną od tych wszystkich dotyczących współczesnej Białorusi, które 
się ukazały w Polsce w ostatnich latach. Przede wszystkim dlatego, że jej autorem jest eks-
patriant, który z rodzicami, jako dziesięciomiesięczne niemowlę, opuścił rodzinne miastecz-
ko. Nie mógł więc cokolwiek zapamiętać z tych pierwszych miesięcy życia, ale często i z wiel-
ką chęcią powraca do swojego miejsca urodzenia. 
W tej książce jest słońce i wiatr, deszcz mgła, droga i rzeka, pole i las. Są ludzie i zwierzęta, 
miasto i wieś, tradycja i współczesność. Jest ona dobrą zachętą do odwiedzenia tego kraju i 
w tej formie w jakiej została napisana, może być nowością na rynku wydawniczym. 
Rozbudowany spis treści ma zaciekawić krajowego czytelnika i zachęcić go do zapoznania się 
z książką, a liczne przypisy są pomyślane o polskim odbiorcy książki na Białorusi. Także o 
czytelniku białoruskim, gdyż w dalszym zamyśle autora jest wydanie książki w języku biało-
ruskim. 

KONTAKT DO AUTORA e-mail: sobotniki@poczta.onet.pl 

Na zdjęciach: Kazimierz Niechwiadowicz na moście na Gawii w Sobotnikach (koniec maja 1998) i z rodzi-
cami, Stanisławem i Marią w Lesznie (1958), wkrótce po przyjeździe do Polski. Zdjęcie pierwsze jest pro-
pozycją do umieszczenia na przodzie okładki, a zdjęcie drugie na jej tyle.  
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 „Ludzie żyją koło rzek i jezior, ale wiedzą o nich tylko 10-15 km, a więcej absolutnie nic. Na-

wet jak rzeka płynie, skąd zaczyna się i gdzie wpada. Tylko rybak powie, że Wilia wpada do Nie-
mna w Kownie”.  

Józef Rusakiewicz z Dowgiałowszczyzny 

 
Kocham cię Gawio 
Stoję często nad moją Gawią, 
dziewczyna z warkoczem 
z książką pod pachą. 
Wędruję brzegiem 
i myślę, skąd 
i dokąd płynie. 

Kocham cię Gawio, 
kiedy rozlewasz wody 
jak okiem sięgnąć i 
szalejesz jak burza. 

Kiedy jesteś łagodnie przyjazna,  
wierzby i olchy w zadumie 
do ciebie się tulą, 
dawne dzieje las opowiada. 

Przychodzę z daleka 
na żabi i ptasi koncert. 
Próbuję uczesać myśli i uczucia 
na gałązkach czasu,  
nad moją Gawią.  

Irena Hryncewicz1 
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Wstęp 
 

Ta książka jest kontynuacją opisu mojej ziemi rodzinnej, miasteczka i gminy Sobotniki nad rzeką 
Gawią w rejonie2 Iwie, w obwodzie3 grodzieńskim na Białorusi. Grodzieńszczyzna jest spadko-
bierczynią Nowogródczyzny, a obecny rejon Iwie jest częścią przedwojennego powiatu lidzkie-
go. W swojej wielowiekowej historii Sobotniki najdłużej należały do powiatu oszmiańskiego 
województwa Wileńskiego, utworzonego w 1413 roku w Wielkim Księstwie Litewskim. Od 
1569 roku znalazły się w Rzeczypospolitej Obojga Narodów i w prawie niezmienionej strukturze 
administracyjnej (Oszmiana – powiat, Wilno – województwo, gubernia) przetrwały do 1921 ro-
ku. 19 lutego tego roku zostało utworzone województwo Nowogródzkie w odrodzonym państwie 
polskim, a w jednym z jego powiatów w Wołożynie znalazła się gmina Sobotniki. W 1926 roku 
przeprowadzono reformę administracyjną Polski i z dniem 22 stycznia nasza gmina została przy-
dzielona do powiatu lidzkiego. Ten stan trwał do dnia 17 września 1939 roku, do zajęcia Kresów 
Wschodnich przez bolszewików. Od dnia 15 stycznia 1940 roku Sobotniki znajduj się w rejonie 
iwiejskim, znacznie mniejszym niż przedwojenny lidzki.  

Nasza gmina leży tuż przy Litwie i za graniczną miedzą ma gminę Dziewieniszki. Po stronie 
białoruskiej sąsiadują z nią gminy: Gieraniony, Lipniszki, Iwie, Juraciszki i Traby. Ziemie te w 
swej dawnej historii związane były z takimi postaciami jak król Zygmunt August, Barbara Ra-
dziwiłł, z rodami Gasztoldów, Kiszków i Radziwiłłów, z polskimi Tatarami, z arianami - Braćmi 
Litewskimi, a w bliższych nam czasach z Józefem Piłsudskim. Część tych ziem łączy rzeka Ga-
wia, która swój początek bierze w okolicy niewielkiej wioski Dzijaki tuż za Łukszanami. Jest to 
na północ od Dziewieniszek, ale po stronie białoruskiej w rejonie oszmiańskim. Od źródeł do 
granicy z Litwą jest niedaleko i Gawia szybko ją przekracza wpływając na tak zwany Worek 
Dziewieniski, a za wioską Girdziuny znowu płynie przez Białoruś, przez rejon iwiejski. Po poko-
naniu siedemdziesięciu pięciu kilometrów, przy wiosce Burnosy, Gawia wpada do Niemna. 

Pomysłem do napisania kolejnej książki były opisy podróży do mojej małej ojczyzny. Opisy 
te, w formie krótkich relacji, zamieszczałem w mini gazetce pt. „Gawia” i rozsyłałem do ziemla-
ków4 mieszkających w Polsce i za granicą. Przywoziłem je także na Białoruś. 

Pierwszy numer „Gawii” powstał w lipcu 2000 roku, a ogółem wyszło ich trzynaście. Każdy 
nowy egzemplarz tworzyłem przy pomocy komputera i drukowałem na drukarce atramentowej. 
Następnie z tak utworzonej matrycy robiłem kserokopie. Większość „Gawii” znalazła swoje od-
bicie w mojej pierwszej książce pt. „Moje Sobotniki”. Relacje z roku 2007 nie zostały opubliko-
wane pod żadną postacią. Zostały one bardziej rozbudowane od poprzednich, dlatego też posta-
nowiłem zebrać je razem, dołączyć do nich „Gawie” z roku 2006 i z całości utworzyć niewielką 
książkę. Najświeższym uzupełnieniem tych dwóch lat jest garść wrażeń z ostatniego mojego po-
bytu na Białorusi, na przełomie czerwca i lipca 2009 roku. 

Przewijają się w tej książce dzieje mojej rodziny, moje własne wspomnienia z wielu odbytych 
wypraw na ojczystą ziemię, moje uczucia do rodzinnych stron. Uważam, że w jakiejś części są 
one reprezentatywne dla wielu rodzin pochodzących z Kresów Wschodnich, których losy odmie-
niły wydarzenia ostatniej wojny. W książce znajdują się również wspomnienia mojego ziemlaka 
z Dowgiałowszczyzny, Józefa Rusakiewicza. Wyrażam tutaj dla niego słowa wielkiego uznania i 
podziękowania za jego wieloletni trud w dokumentowaniu historii naszej ziemi i historii Wi-
leńszczyzny.  

W mojej pracy jest także trochę Iwia, Lipniszek i Trokiel, Lidy i oraz Grodna. Trochę Łuniń-
ca, Sienkiewicz i Mikaszewicz w obwodzie brzeskim. Jest trochę współczesnej Białorusi i prze-
mian, jakie w tym kraju zaszły i nadal się dokonują, szczególnie na prowincji. Napisałem także o 
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ludzkim losie i jego przemijaniu. Również o historii, na którą ludzie nie mają wpływu. Wkracza 
ona niespodziewanie w ich życie, przewraca je do góry nogami i nadaje mu nowy, a niechciany 
przez nich bieg.  

„Nad Gawią” jest przeznaczona dla czytelnika krajowego, który chciałby się dowiedzieć coś 
więcej o Białorusi niż to standartowo przedstawiają nasze media. Jest także przeznaczona dla 
licznej grupy osób, które bezpośrednio pochodzą z Kresów Północno-Wschodnich i dla tych, co 
stamtąd wywodzą swoje rodzinne korzenie. Jednak przede wszystkim moja książka, tak jak 
wszystkie poprzednie, jest zaadresowana do naszych rodaków z Grodzieńszczyzny. Tak niewiele 
jest tam dostępnych prac dotyczących najnowszej historii oraz przedstawiających codzienne ży-
cie, a polskich książek od dobrych kilku lat nie ma w księgarniach. Tak mało się pisze w Polsce o 
Białorusi, a jeżeli już się pisze, to jest to głównie polityka i sprawy Związku Polaków. Ale dla-
czego przedstawia się tylko jeden Związek, jako wyłącznego reprezentanta naszych rodaków? 
Dlaczego nasz rząd i parlament pozostawili bez pomocy tych Polaków, którzy należą do innego 
Związku Polaków na Białorusi? Dlaczego utrwalają podział tej organizacji, którym są zaintere-
sowane białoruskie władze?  

O Białorusi można by pisać więcej. Na przykład o wspólnej z Polską historii w Rzeczypospo-
litej Obojga Narodów, o żywych jeszcze dziejach z lat międzywojennych na terenach, które po II 
wojnie światowej zostały odłączone od Polski i przyłączone do Białorusi. Można by napisać o 
zachowanych zabytkach wspólnego dziedzictwa narodowego, o kulturze Białorusi utworzonej 
przez przedstawicieli także innych narodów, o dużych atrakcjach i walorach turystycznych tego 
kraju. Wiele ciepłych słów warto przelać na papier o gościnności i serdeczności mieszkańców 
Białorusi. Uważam, że ciekawym było by przedstawienie poglądów różnych środowisk młodych 
ludzi na rzeczywistość, w jakiej żyją, a także ukazanie ich marzeń i planów na przyszłość. 

W roku 1997 Polska Telewizja przestawiła bardzo interesujący cykl filmów pt. „Polacy na 
Białorusi”. Była w nich historia i współczesność, budowa kościołów i praca sióstr misjonarek, 
barwne sylwetki rodaków i działalność polskich kółek i organizacji. Może warto by wznowić ten 
cykl wracając do tych samych miejsc i ludzi ukazanych za pierwszym razem? Pokazać, co i na ile 
tam się zmieniło?  

W kilku tytułach rozdziałów tej książki, w imionach solenizantów występujących pod kon-
kretnym dniem użyłem słów białoruskich, które zapisałem tak, jak je słyszałem podczas wyma-
wiania. Zaczerpnąłem je z „Białoruskiego kalendarza 1993”, podobnie jak ludowe porzekadła 
związane z prognozowaniem pogody i wiejskim życiem. Zrobiłem tak, dlatego, że bardzo lubię 
białoruski język. Jest on dla mnie zrozumiały, śpiewny, łagodny i przyjazny. Lubię białoruską 
prowincję z miasteczkami, wioskami, koloniami i chutorami5, gdzie czas płynie wolniej, a histo-
ria, nawet ta dawna, jest jeszcze na wyciągnięcie ręki. 

W rozdziale pt. „Czerwień/Lipień 2007” pokłoniłem się prostemu językowi6, którym nadal 
posługują się mieszkańcy wielu wiosek Grodzieńszczyzny. Z pewnością nie jest to już taki sam 
prosty język jak przed wojną, gdyż wieloletnia sowiecka obecność w każdej dziedzinie życia na 
Białorusi i w tym przypadku dokonała pewnych dewiacji.  

Dla poprawnego czytania tekstu napisanego językiem prostym, także pojedynczych wyrazów 
w tym białoruskich, pogrubioną czcionką na przykład „a”, zaznaczyłem miejsce, w którym przy-
pada akcent. Znakiem „ǔ” zaznaczyłem tak zwane długie „u” wymawiane jak polskie „ł”. To 
spółgłoskowe „ǔ” występuje przed innymi spółgłoskami, a także na początku i na końcu wyrazu. 
Przed samogłoskami występują spółgłoski „w” i „ł”. Ta wymienność, nieznana w języku pol-
skim, powoduje to, że w różnych formach gramatycznych tego samego wyrazu mogą się poja-
wiać wymiennie albo spółgłoski „w” i „ł”, albo „ǔ”. Na przykład: haława (głowa), ale hałoǔ 
(głów), hałoǔka (główka); kłała (kładła), ale kłaǔ (kładł); kryknuła (krzyknęła), ale kryknuǔ 
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(krzyknął). 
Inną osobliwością języka białoruskiego i prostego jest przyimek, „u”, który w zależności od 

kontekstu zdania może oznaczać: do, w, po, na, przez, u, o, od. Samogłoska „u” wymienia się ze 
spółgłoską „ǔ”, a polega to na tym, że „ǔ” zstępuje „u” w pozycji między samogłoską i spółgło-
ską. Na przykład: ujechać u les (wjechać do lasu), ale pajsci ǔ szkołu (pójść do szkoły). 

Niektóre nazwy i wyrazy napisane językiem prostym oraz pojedyncze słowa białoruskie spo-
lszczyłem. W przypisach podałem prawidłową dla nich wymowę.  

W tekście zastosowałem następujące skróty: (brs.) - białoruski, (czyt.) - czytaj, (pol.) - polski, 
(ros.) - rosyjski. 

Książkę nazwałem „Nad Gawią” chcąc zaznaczyć jedno z dwóch najważniejszych dla mnie 
miejsc na ziemi - Sobotniki i Poznań. Moim zamiarem było też, aby już sam tytułu kojarzył się 
czytelnikowi z Kresami i zachęcił go do sięgnięcia po moją pracę. Chciałem również nim zaak-
centować łączność z tymi ziemiami Polaków w kraju i polonii zagranicznej, która jest żywa mi-
mo zmiany granic i będzie istnieć nieprzerwanie.  

Kazimierz Niechwiadowicz  
 
Poszarpane wybory 
(15- 21 marca 2006) 

Podróż 
Moja pierwsza w 2006 roku podróż na Białoruś wypadła trochę przypadkowo. Zbliżał się termin 
wyborów prezydenckich w tym kraju. Jak podawały nasze media, temperatura wydarzeń u 
wschodnich sąsiadów robiła się coraz bardziej gorąca. Była już gotowa moja kolejna książka pt. 
„Żemłosław” i chciałem trochę egzemplarzy zawieźć do Żemłosławia i Sobotnik. Kończyły mi 
się terminy ważności paszportu i wizy, a nie mogłem przewidzieć tego, co będzie po wyborach. 
Włożyłem książki do podręcznego bagażu i utartym szlakiem ruszyłem w drogę.  

Na dworcu kolejowym w Poznaniu kupiłem „Tygodnik Powszechny” ze specjalną wkładką 
poświeconą Białorusi. Dlaczego tak późno? Dlaczego tak późno zaczęliśmy się interesować tym 
sąsiednim i bardzo bliskim krajem? Wyraźne sygnały niedemokratycznych rządów na Białorusi 
nadchodziły do Polski już dobrych kilka lat temu. Ostatnim dzwonkiem na przerwanie naszej 
obojętności były wybory do białoruskiego parlamentu w roku 2004. Nie wszedł do niego żaden 
kandydat z opozycyjnych partii. Wtedy też przeprowadzono referendum dotyczące możliwości 
ubiegania się przez Aleksandra Łukaszenkę, startowania w wyborach prezydenckich na trzecią 
kolejną kadencję. Było to niezgodne z konstytucją Białorusi, ale racje urzędującej głowy państwa 
znalazły się ponad wszystkim, co też potwierdziły wyniki referendum.  

Polski autobus relacji Białystok-Mińsk był prawie pusty. Oprócz jednej osoby, która co chwilę 
rozmawiała z kimś z białoruskiej stolicy w sprawie bliskich wyborów, nikt nie poruszał ich tema-
tyki. Przed przejściem granicznym w Kuźnicy Białostockiej wisiał transparent, który zachęcał do 
wyboru Aleksandra Milinkiewicza, wspólnego kandydata opozycji, na prezydenta. Dwa dni 
wcześniej miała tam miejsce akcja agitacyjna na jego rzecz, przeprowadzona wśród wracających 
do swojego kraju obywateli Białorusi.  

Wieczorne Grodno było słabo oświetlone. Na ulicach nie zauważyłem żadnych oznak wybo-
rów, ale jak zwykle wypatrywałem Niemna, który był dla mnie najważniejszą wizytówką tego 
miasta. Wreszcie przejechałem przez most nad rzeką szczelnie przykrytą lodowo-śnieżnym sza-
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lem. Po dwóch godzinach podróży byłem w Lidzie. Wysiadłem z autobusu i wziąłem taksówkę, 
którą pojechałem do cioci Władzi. Na rozwieszonym nad ulicą transparencie widniał napis: 18 
MARCA 2006 WYBORY PREZYDENTA REPUBLIKI BIAŁORUŚ. 

Prowincja 
W dniu następnym był dalszy ciąg mojego podróżowania. Pojechałem autobusem do Iwia, aby 
zarejestrować się na milicji. Było to moim obowiązkiem obcokrajowca, który chciał przebywać 
na Białorusi dłużej niż trzy dni robocze. Musiałem wypełnić o jeden papierek więcej niż zwykle. 
„Wybory” - powiedzieli mi. No i Sobotniki leżały w strefie przygranicznej z Litwą. 

Wróciłem na dworzec autobusowy, z którego miałem pojechać do Sobotnik. Był piątek, dzień 
targowy. Starsi ludzie z zakupami oczekiwali na powroty do swoich miasteczek i wiosek. Kobie-
ta z nieprawdopodobnie dużą ilością pustych kartonów na plecach, niezdecydowanie kręciła się 
po peronach. Sporo też było młodzieży w wieku czternastu-osiemnastu lat, która wracała na wio-
ski ze szkół. Stali grupkami żywo ze sobą dyskutując. Niektórzy chłopcy palili papierosy. Nie 
słyszałem, aby rozmawiano o wyborach. Ci młodzi ludzie byli przyszłością białoruskiego pań-
stwa. Jaka ona będzie? Czy za parę lat, kiedy ta młodzież rozpocznie dorosłe życie, ich kraj bę-
dzie wyglądał podobnie jak dzisiaj? Czy Białoruś na tyle zmieni się, że będą oni mieli większe 
możliwości decydowania o sobie, o swoim kraju i realne perspektywy lepszego życia? W końcu 
zajechałem do rodzinnych Sobotnik. Zima jeszcze mocno stała na dwóch nogach. Było mroźno, 
bardzo biało i wiał dokuczliwy wiatr. Ale to już miało trwać niedługo. Szkoda, że wraz z nadej-
ściem wiosny, podobnie jak w przyrodzie, nie zawsze zmieniają się na lepsze ludzkie rzeczy i 
sprawy. 

Głosowanie 
Część mieszkańców naszej gminy już głosowała, wykorzystując przepis mówiący o tym, że ta 
procedura rozpoczyna na trzy dni przed wyborami. Jednak większość poszła to zrobić w niedzie-
lę 18 marca. Ta możliwość kilkudniowych wyborów, chociaż nie była czymś wyjątkowym w 
Europie, to na Białorusi zawsze budziła uzasadnione podejrzenia, że zostaną one sfałszowane. 
Władze zrobiły wiele, aby jak najwięcej obywateli poszło do urn wyborczych wcześniej. Żołnie-
rze poszli na rozkaz, a studentów skuszono darmowymi przejazdami do domów. 

Ludzie w Sobotnikach wiedzieli, że oprócz Łukaszenki byli też konkurencyjni kandydaci na 
prezydenta. Ale czy mogli powiedzieć o nich coś więcej? Czy znali ich programy? W wielu wio-
skach nic nie słyszano o innych kandydatach, oprócz aktualnie urzędującej głowy państwa. I 
jeszcze jedna charakterystyczna rzecz, a niezgodna z obowiązującym prawem białoruskim. Ko-
misja Wyborcza zezwalała głosować niektórym wyborcom w imieniu członków ich rodzin. Mó-
wiono mi nawet o przypadkach fikcyjnego oddawania głosów. Osoby, którzy z różnych przyczyn 
nie wzięły udziału w wyborach ku swoim zdziwieniu stwierdziły, że ktoś zrobił to za nich. Sądzę, 
że jest to dość powszechne postępowanie, na które nie zwracają uwagi międzynarodowi obserwa-
torzy różnych wyborów.  

W niedzielę, tuż przed rozpoczęciem mszy świętej o godzinie jedenastej, proboszcz ojciec 
Franciszek Gałdyś ogłosił, że będziemy na niej mieli gości z Kazachstanu. Jak mi później powie-
dział kuzyn Janek, byli to właśnie międzynarodowi obserwatorzy wyborów w naszej gminie. 
Zaraz po rozpoczęciu liturgii do kościoła wszedł przewodniczący sobotnickiej gminy w towarzy-
stwie dwóch skośnookich, śniadych mężczyzn. Po krótkim obejrzeniu jej wnętrza, na chwilę ze-
szli do kunsztownie i artystycznie wykonanej krypty, w której został pochowany fundator nasze-
go kościoła hrabia Władysław Umiastowski i najbliżsi jego krewni.  
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Nasz kościół pw. św. Władysława7 jest rzadkim zabytkiem sakralnym w skali całej Białorusi. 
Jeszcze nie tak dawno prezbiterium było oddzielone od nawy głównej podwójnym rzędem bala-
sków zrobionych z kutego żelaza. Był to jedyny taki przypadek w architekturze wnętrz kościołów 
katolickich w tym kraju. Sobotnicka świątynia jest też jedyną na Białorusi, której patronuje św. 
Władysław Węgierski. Została wyróżniona, jako ważny zabytek, przez umieszczenie w albumie 
pt. „Dziedzictwo Białorusi”, wydanym pod patronatem Ministerstwa Informacji Białorusi i przy 
pomocy finansowej UNESCO. My, sobotniczanie i mieszkańcy całej parafii jesteśmy dumni z 
naszego kościoła, w którym zostaliśmy ochrzczeni, braliśmy śluby, żegnaliśmy zmarłych z na-
szych rodzin, do którego przychodzimy na spotkanie z Bogiem. 

Po południu telewizja podała pierwsze komunikaty o frekwencji wyborczej. Najlepsze były 
jednostki wojskowe z wynikiem prawie sto procent. Ale jak mogło być inaczej i co to był za ar-
gument? Podano również wstępne dane dotyczące poszczególnych kandydatów na prezydenta. 
Łukaszenka otrzymał ponad osiemdziesiąt procent, a pozostali pretendenci zaledwie po kilka 
procentów oddanych na nich głosów. Mina mi zrzedła, gdyż uważałem, że będzie lepiej. Nie zna-
łem jednak wówczas zbyt dobrze białoruskiej rzeczywistości i nie wiedziałem, że wśród ponad 
siedemdziesięciu dwóch tysiącach członków komisji wyborczych było tylko dwóch przedstawi-
cieli opozycji.  

Praktycznie wszystkie źródła informacji przekazywanej społeczeństwu na Białorusi są w rę-
kach władzy. Coraz więcej pracowników jest zatrudniana na zasadzie kontraktu i w tym kraju nie 
ma wolnych związków zawodowych. Kierownicy urzędów administracyjnych wszystkich szcze-
bli są mianowani, a nie wybierani. Z kolei ci dobierają sobie wygodnych im współpracowników i 
tak wszyscy są od siebie zależni. Na Białorusi ludzie o nich mówią, że „jeden drugiego podtrzy-
muje i każdy z tego ma dodatkowe, osobiste korzyści”. 

W wieczór powyborczy odbyła się wielka konferencja prasowa, wybranego nowego-starego 
prezydenta Łukaszenki, dla zagranicznych dziennikarzy i międzynarodowych obserwatorów wy-
borów. Ci ostatni pochodzili głównie z krajów Wspólnoty Niepodległych Państw (Armenia, 
Azerbejdżan, Białoruś, Gruzja, Kazachstan, Kirgistan, Mołdawia, Rosja, Tadżykistan, Turkmeni-
stan, Ukraina, Uzbekistan). Byli także przedstawiciele Chin, Kuby, Serbii i Gruzji. Ostatnie dwa 
państwa reprezentowały partie przeciwne własnym rządom.  

Wystąpili mówcy z zawczasu przygotowanymi czołobitnymi przemowami, w których przeka-
zywali uznanie od bratnich narodów dla szczytów białoruskiej demokracji. Pochwalne peany na 
rzecz nowego prezydenta wygłosił obserwator z egzotycznego archipelagu. Był też ktoś z USA, 
który przekazał Łukaszence pozdrowienia i słowa wsparcia podobno od milionów obywateli 
amerykańskich. Każde takie wystąpienie przeplatane było oklaskami obecnych w sali konferen-
cyjnej. 

Przyszła pora na zadawanie pytań przez dziennikarzy. Prawie wszystkie były poprawne 
oprócz kilku, jak przykładu takiego: 

- „Dlaczego w jednym z miasteczek leżącym w strefie mocno podwyższonej radioaktywności, 
związanej z wybuchem w elektrowni atomowej w Czarnobylu, kobieta pracująca w miejscowym 
kołchozie nie może sama utrzymać swoich dzieci, natomiast nie brakuje funduszy na rozbudowę 
milicji i jednostek specjalnych?”. 

Odpowiadając prezydent był mocno poirytowany. On nigdy nie lubił niewygodnych pytań, 
które go denerwowały i wzburzały. Od tego słuchania rozbolała mnie głowa, a do tego ciągle te 
same poprawne wiadomości informacyjne w telewizji. I wszystko w języku rosyjskim, a ja chcia-
łem słuchać wypowiedzi w języku białoruskim. Tego samego wieczoru na Placu Październiko-
wym w Mińsku zebrały się tysiące zwolenników Aleksandra Milinkiewicza, którzy nie uznali 
wyników wyborów i żądali ich powtórzenia. Współczesny Mińsk chyba nie pamiętał tak licznego 
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zgromadzenia.  
W poniedziałek rano opuściłem Sobotniki. Pojechałem do Iwia, skąd po kilku minutach odje-

chałem do Lidy. Droga wiodła przez Lipniszki. Przed Berdówką pracownicy leśni przerzedzali 
drzewa i krzewy na poboczu drogi. W kilku miejscach palili gałęzie, a przyjemna i delikatna woń 
dymu przeniknęła do wnętrza autobusu. We wtorek musiałem już wracać do domu. W Grodnie 
rozmawiałem o wyborach z młodymi ludźmi jadącymi do Polski w sprawach handlowych.  

- „Nie mogło być inaczej - powiedział jeden z nich. - Pięć lat temu Łukaszenka otrzymał sie-
demdziesiąt pięć procent. Przed obecnymi wyborami propaganda w mediach podniosła wszystkie 
wskaźniki ekonomiczno-społeczne mocno do góry. Pokazała ludzi coraz bardziej zadowolonych 
z rządu i prezydenta, więc Łukaszenka musiał otrzymać lepszy wynik niż poprzednio” - dodał.  

Sobotnicki proboszcz, chrystusowiec8 ojciec Franciszek Gałdyś, już dziesiąty rok pracuje w 
naszej parafii. Ojciec Franciszek wkłada wiele wysiłku w dalszy jej rozwój, w odnowę religijną i 
moralną. Stara się o różną pomoc materialną, o którą często też zabiega prywatnie. Nie wszystkie 
prace w kościele i na cmentarzu są wykonywane wyłącznie ze składek parafian. Dzięki ojcu 
Franciszkowi mieszkańcy miasteczka i gminy mogą korzystać z aparatury medycznej w miej-
scowym ambulatorium. Jednak kapłan ciągle musi się borykać z tymi samymi problemami i z 
tymi samymi wiecznie niezadowolonymi ludźmi, głównie z Sobotnik. 

Mają oni do proboszcza wiele pretensji o jakieś sprawy istniejące tylko w plotkach. Uważają, 
że mogą mieć wpływ na niego, a jego odwołanie nie będzie dla nich wielkim problemem. A jak 
nie będzie ojca Franciszka, to żadna strata. Przyjdzie inny ksiądz i też będzie dobrze. Chodzą z 
jakimiś urojonymi pretensjami do gminy jakby zapomnieli, że dawne czasy już minęły i nie tędy 
droga. Jeżeli mają zarzuty względem swojego proboszcza, to dlaczego nie przyjdą do niego bez-
pośrednio? Dlaczego ich dzieci czy wnuki, a dotyczy to także części innych rodzin, tak rzadko 
widuje się w kościele? Nie zawsze są na niedzielnej czy świątecznej mszy świętej, omijają Drogę 
Krzyżową, inne ważne nabożeństwa. Dlaczego część dorosłych mieszkańców Sobotnik żyje ży-
ciem, które jest bardzo, bardzo dalekie od katolickiego? 

Niedawno odbyły się w naszej parafii rekolekcje wielkopostne. Niektórzy ludzie na Białorusi, 
którzy uważają się za katolików, tłumaczą swoją nieobecność w kościele tym, że nie rozumieją 
modlitw i śpiewów po polsku. Na Grodzieńszczyźnie w tym języku są odprawiane prawie 
wszystkie msze i nabożeństwa, gdyż w zdecydowanej większości katolikami w tym obwodzie są 
Polacy i osoby polskiego pochodzenia. Właśnie dla tych, którzy nie chodzą do kościoła niby ze 
względu na język liturgii, ojciec Franciszek na głoszenie rekolekcji specjalnie zaprosił kapłana 
dobrze mówiącego po białorusku. Frekwencja w Sobotnikach była właściwie żadna, a przecież w 
tym okresie jest zwykle mniej pracy w gospodarstwach niż w inne pory roku i ludzie mają więcej 
czasu. Czemu nie przeznaczają go, chociaż w trochę większym stopniu, na praktyki religijne, na 
wiarę i kościół, o który w tym miejscu i nie tak dawno jeszcze, mocno i z sukcesem walczono? 

Z tego krótkiego pobytu na Białorusi pozostało mi w pamięci kilka obrazów: ulica Wileńska, 
na której ubity śnieg skrzył się w pełnym słońcu aż oczy bolały; konie zaprzężone do wozów i 
sań, zajadające siano i czekające na swoich gospodarzy w wyznaczonym miejscu koło naszego 
kościoła; stara kobieta z kartonami na dworcu w Iwiu, na który właśnie wjechał autobus relacji 
Nowogródek-Smorgonie; mężczyzna ubrany jedynie w sportowe buty i spodnie, biegnący po 
chodniku w Lidzie; słup ogłoszeniowy z wyborczymi plakatami Milinkiewicza i Kazulina przed 
dworcem kolejowym w Grodnie.  
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Wizyta druga 
(22 czerwca-7 lipca 2006) 

Święto w Surwiliszkach 
We wtorek 27 czerwca, zaraz po naszym odpuście na św. Władysława, pojechaliśmy z ojcem 
Franciszkiem do bliskich Surwiliszek na poświęcenie nowego kościoła. Nazwa miasteczka po-
chodziła od nazwiska Surwiłło i miała wyraźne korzenie litewskie. W jego okolicy przebiegała 
dawna granica osadnictwa litewskiego, obejmująca również Traby, siedzibę gminy.  

Surwiliszki to niewielka, ale bardzo stara parafia. W roku 1591 kasztelanowa Róża Gajkowska 
oraz jej bracia Antoni i Jan, ufundowali tu pierwszy kościół pw. św. Trójcy. W jego otoczeniu 
zaczęto chować zmarłych mieszkańców Surwiliszek, co dało początek powstaniu miejscowego 
cmentarza. Wileńscy jezuici, którzy od 1678 roku byli właścicielami miasteczka i pobliskiego 
folwarku, w roku 1758 na tym samym miejscu postawili nową budowlę. Zawaliła się ona ze sta-
rości i w roku 1993 na placu, gdzie kiedyś stała stara szkoła, postawiono drewnianą kaplicę. Trzy 
lata temu zniszczył ja pożar, ale i tym razem mieszkańcy parafii nie dali za wygraną, i postanowi-
li na tym samym terenie wybudować nowy kościół.  

Na wojskowej mapie topograficznej z roku 1927 w skali 1: 100 000, widnieje prosta droga z 
Sobotnik do Surwiliszek. Prowadzi ona przez Żemłosław, dalej wzdłuż rzeki Gawii, następnie jej 
dopływu Klewy i przez most na niej między wioskami Maciuki i Bobryki. Tej dawnej trasy już 
nie ma. Jechaliśmy przez Żemłosław, Żemajtuki, Romany i Białynszczyznę, ostatnią wioskę z tej 
strony naszej parafii. W jedynej zamieszkałej chacie żyło wtedy pięcioro ludzi. W 1940 roku w 
Białynszczyźnie mieszkało sto sześć osób w szesnastu domach. Przy następnej wsi Samiszcze 
przywitał nas prawosławny krzyż. To już była trabska parafia. Widoczną i bardzo urokliwą cechą 
ukształtowania tego terenu był jego lekko pagórkowaty krajobraz związany z tym, że leżał on 
skraju Wyżyny Oszmiańskiej. W Trabach skręciliśmy przy cerkwi pw. św. Apostołów Piotra i 
Pawła na Surwiliszki i już po kilkunastu minutach byliśmy na miejscu.  

Na niewielkim wzniesieniu stał biały kościółek pokryty blachą pomalowaną na kolor czerwo-
ny. Był tak mały, że nie mógł pomieścić wszystkich ludzi, którzy przyszli na jego poświęcenie. 
Wierni z okolicznych wiosek nie żałowali grosza na budowę nowej świątyni, a przecież mieli 
bardzo blisko do gminnych Trab z dużym neogotyckim kościołem pw. Narodzenia Najświętszej 
Maryi Panny. Oni jednak chcieli mieć ponownie swój własny dom Boży, tak jak ich ojcowie, 
dziadowie, pradziadowie. I za to przywiązanie do swojego kościoła, za złożoną ofiarę na jego 
wybudowanie, dziękował im w homilii ordynariusz grodzieński ks. biskup Aleksander Kaszkie-
wicz.  

Bazar w Iwiu 
W piątek rano pojechałem z kuzynem Jankiem na zakupy do Iwia. W każdy piątek w Iwiu odby-
wał się tradycyjny bazar. Kultywowano w ten sposób tradycję z dawnych czasów Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, kiedy to w miasteczkach organizowano kiermasze nie tylko w święta pa-
rafialne, ale i co tydzień. Jeszcze przed wojną nie było to czymś wyjątkowym. W Iwiu mieściły 
się dwa bazary. Jeden z produktami żywnościowymi w samym mieście, a drugi z wszelkimi in-
nymi wyrobami i artykułami tuż za nim.  

Janek wpierw chciał kupić jakieś mięso. Weszliśmy do blaszanego boksu, gdzie je sprzedawa-
no. To, co zobaczyłem, nie zachęciłoby mnie do jakichkolwiek zakupów. Panowały tam niehi-
gieniczne warunki. Wśród sprzedających tylko jedna osoba miała na sobie biały fartuch, na doda-
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tek mocno porwany. Pozostali wyglądali tak, jakby weszli tu przypadkowo z ulicy, wzięli do rąk 
narzędzia i zabrali się do rozbierania i sprzedawania mięsa. A to mięso leżało na gołych metalo-
wych stołach i nie było odpowiedniego papieru do jego pakowania. 

Bazarowy obraz. Tak wyglądało i u nas w Polsce, ale pod koniec komuny, kiedy brakowało 
wszystkiego. Kuzyn kupił całą świńską głowę, ozdobioną wysuniętym i zawadiacko ułożonym w 
bok językiem. Później w jego domu, pierwszy raz w życiu, jadłem gotowane świńskie ucho. Było 
bardzo smaczne, delikatne i chrupiące. Na bazarze z artykułami przemysłowymi Janek kupił far-
bę do malowania drewna, a ja dla cioci Zosi czajnik elektryczny. Tuż za miasteczkiem inspekcja 
ochrony przyrody sprawdziła spaliny w naszym samochodzie - było ok. 

Krowy mają pierwszeństwo 
Sobotniki, niedziela po św. Władysławie. Popołudnie. Pojechałem rowerem na cmentarz. Przede 
mną, blisko mostu na Gawii, szło stado krów na pastwisko. Pośrodku niego bardzo wolno poru-
szał się autobus z Żemłosławia do Iwia. Ponad krowimi zadkami widoczny był jego tył, a wła-
ściwie tylko górna połowa. Krowy miały pierwszeństwo i chyba same były przekonane o swojej 
wartości i wyższości nad tym dziwadłem, które nie daje odżywczego mleka, a jedynie wydziela 
jakieś śmierdzące i trujące gazy. 

Kobieta z telefonem 
Minąłem młodą kobietę podganiającą żwawym krokiem swoją karmicielkę do stada. Ubrana była 
w niebieski podkoszulek z szerokimi ramiączkami, pod którym czarny biustonosz osłaniał duże 
piersi. Spodnie, mocno wyblakłe od intensywnego słońca, zapewne kiedyś były koloru czerwo-
nego. Ich nogawki sięgały jej trochę za kolana i na bokach były rozcięte. Na stopach miała wsu-
wane podniszczone sandały. W jednym ręku trzymała witkę9, którą machała w kierunku krowy, 
aby szybciej dołączyła do stada. W drugiej ręce miała mabilnik10 i z kimś rozmawiała. Może 
dzwoniła do Lipniszek, może do Iwia, Lidy lub Mińska? A może gdzieś na kraniec świata, gdzie 
był ktoś bliski, z którym trzeba było zamienić kilka ciepłych i serdecznych słów? 

Spływ Gawią 
Latem ubiegłego roku wraz z kuzynem Jankiem spłynęliśmy Gawią z Żemłosławia do Sobotnik. 
Płynęliśmy dość wygodnym, nadmuchiwanym plastikowym pontonem. Rzeka od środka wyglą-
dała inaczej niż z brzegu i była o wiele piękniejsza. Następnie ja sam popłynąłem od Sobotnik 
kawałek za Borowiki. Największą dla mnie atrakcją były płochliwe czaple białe i siwe gnieżdżą-
ce się w pobliżu tej wioski. Tym razem też dwa razy popłynąłem naszą rzeką. Trasa była prawie 
taka sama, od końca Szarkuć do Sobotnik.  

Pierwszy raz załogę pontonu uzupełniali synowie moich stryjecznych kuzynek, Wadim i Sa-
sza. Wzięliśmy sprzęt pod pachy i ruszyliśmy pieszo przez Rybaki na początek spływu. Jakoś 
zmieścili śmy się wszyscy w pontonie i popłynęliśmy. Dla chłopaków z pewnością była to frajda 
tym bardziej, że oglądając piękne i różnorodne widoki trafiliśmy na kaczą rodzinę. Była to pani 
kaczka z dwunastoma maluchami. Niechcący gnaliśmy je przed sobą a one, co pewien czas, to 
nurkowały na kilkanaście sekund pod wodę, to zrywały się jak do lotu i trzepocząc skrzydłami 
biegły po jej powierzchni. W pewnym momencie matka jakby przez nieuwagę zostawiła swoje 
dzieci, a może chciała nas od nich odciągnąć, kierując się w przeciwną stronę. Kiedy przepłynęli-
śmy obok niej, co chwilę z tyłu nawoływała swoje pisklaki. Już się obawiałem, że się zgubią, 
gdyż maluchy płynęły ciągle przed nami. Nagle kaczka poderwała się do góry, przeleciała nad 
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nami i zwodowała pośród swojej gromadki. Więcej ich nie zobaczyliśmy. Być może schowały się 
w szuwarach, a kiedy nasz ponton przepływał obok, zanurkowały pod wodę dla większego bez-
pieczeństwa.  

Po przepłynięciu kolejnego zakola Gawii, ujrzeliśmy przed nami żywą przeszkodę. Kilkana-
ście krów z pasącego się nad brzegiem stada stało do połowy zanurzone w wodzie i chłodziło się. 
Zdumione tak niezwykłym dla nich widokiem, jak nasz żółty ponton, zwierzęta przerwały na 
chwile swe bezustanne przeżuwanie. Następnie bardzo niechętnie usunęły się pod brzeg, robiąc 
naszej fregacie otwartą drogę do dalszej ekspedycji. 

Dwa dni później popłynąłem tylko z Wadimem, ale nie pontonem, lecz dwuosobowym, na-
dmuchiwanym czerwonym kajakiem, który również przywiozłem z Poznania. Płynęliśmy szyb-
ciej niż poprzednio, niestety tylko fragmentami rzeki, tak niski był poziom wody. Zostało to 
spowodowane przez podniesienie tamy w Żemłosławiu, gdzie w latach pięćdziesiątych utworzo-
no na Gawii sztuczne jezioro i wybudowano niewielką elektrownię wodną. Miejscami wysiadali-
śmy z kajaka i ciągnęli śmy go za sobą. Taki przerywany spływ miał też swoją dobrą stronę, gdyż 
można było dokładniej przyjrzeć się dnu Gawii. Znaleźliśmy ciekawe miejsce w połowie drogi 
między Szarkuciami i Rybakami, gdzie dno rzeki było wyłożone drobnymi, kolorowymi kamy-
kami. Nie wyglądały one na dzieło natury, ale na pozostałość wytworów rąk ludzkich z dawnej 
przeszłości.  

Deszcz na kolonii 
Upalne dnie przechodziły jeden za drugim. Słońce prażyło i nie było gdzie się przed nim scho-
wać. Komunikaty pogodowe, za którymi każdy mieszkaniec naszej gminy codziennie śledził, 
jakby uprawiał wielohektarowe gospodarstwo, a nie parę sotek11 ziemi koło chaty i kilkanaście 
innych otrzymanych w dzierżawie od kołchozu, nie przewidywały opadów i ochłodzenia.  

Było późne popołudnie. Niewielkie kopy siana suszyły się w pobliżu domu dziadka Jana. Po-
szedłem do sadu. Niebo nad wysokimi drzewami od strony rzeczki Łyntupki miało kolor szary. 
Na coś się zanosiło, a może i nie, gdyż pozostała część nieboskłonu była błękitna z zaledwie kil-
koma żeglującymi po nim białymi chmurkami. 

Wtem do moich uszu doszedł jakiś szum. Nie mogłem go początkowo zlokalizować. Wzmagał 
się, przybierał na sile i po chwili już wiedziałem skąd nadchodził. Biegł do nas od Łyntupki jak 
sprinter na olimpiadzie. I już nas dopadł! W pierwszej chwili wydawało mi się, że jest to grad, 
przed którego zimnymi i bolesnymi kulkami odruchowo schowałem głowę w ramiona. Na szczę-
ście, to nie był grad, lecz duże i ciepłe krople deszczu, które błyskawicznie atakowały nas z góry.  

- Przykrywać kopy! - krzyknął wujek Władek. 
Biegłem od kopy do kopy siana, narzucałem na nie kawałki folii i przyduszałem gałęziami. 

Ogarnęło mnie wielkie uczucie radości i było mi bardzo przyjemnie. Wcale nie chciałem się 
chować, jak to bywa przed zwykłym deszczem. Wyciągnąłem ręce do nieba i tak szedłem do 
domu, obmywany przez tysiące kropel wody, owiewany chłodniejszym wiatrem. Deszcz stawał 
się coraz mniej intensywny, jeszcze siąpił, później tylko kropił. W końcu odszedł gdzieś w sobie 
tylko wiadomą stronę, a ja zdjąłem sandały i bosymi stopami przechadzałem się po mokrej tra-
wie.  
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Krótko w Trokielach 
Na parę godzin pojechałem do diecezjalnego sanktuarium Maryjnego Grodzieńszczyzny w Tro-
kielach. Na dworcu autobusowym w Lidzie pierwszy raz zdarzyło mi się, że kasjerka zapytała 
mnie o pozwolenie na wjazd do przygranicznej strefy z Litwą, w której znajdowały się Trokiele. 
Miałem takie w związku z pobytem w Sobotnikach, które leżały jeszcze bliżej tej granicy, bo 
zaledwie siedem kilometrów.  

Był czwartek 6 lipca, dzień przed docieraniem do Trokiel pierwszych pielgrzymek i nocnym 
czuwaniem młodzieży. Główne uroczystości odbyły się w sobotę 8 lipca, jak już zwykle w drugą 
sobotę tego miesiąca. Z tej okazji do kościoła została sprowadzona kopia Całunu Turyńskiego12, 
którą pokazał mi kustosz sanktuarium, ksiądz Paweł Goliński. Następnie zawitała ona do innych 
dekanatów. Była także w dekanacie Iwie i w moich Sobotnikach.  

Na koniec Grodno 
Tego samego dnia wracałem z Grodna do Polski i wreszcie miałem trochę czasu, aby przyjrzeć 
się temu miastu. Ale właściwie było to zaledwie jego dotknięcie w biegu. Może przy następnej 
podróży uda się zobaczyć więcej. Stara zabytkowa część Grodna zrobiła na mnie bardzo dobre 
wrażenie. Była zadbana, czysta i przyjemna. Może brakowało jeszcze więcej miejsc, gdzie moż-
na by usiąść i odpocząć, wypić zimne piwo, przyjrzeć się życiu ulicy i zastanowić się nad dal-
szym zwiedzaniem miasta.  

I to już był koniec mojej drugiej wizyty na ziemi rodzinnej, na ajczynie13, na baćkowszczyź-
nie. W czwartek 6 lipca stuknęło mi czterdzieści dziewięć lat, ale nikt tego dnia 
nie ciągnął mnie za uszy14. 

Białoruś po raz trzeci 
(8-15 września 2006) 

Droga 
Piątek 8 września 2006 roku. Stało się tak, jak tego chciałem i pragnąłem. Kolejny raz pojecha-
łem na Białoruś. Jak zwykle pierwszy etap mojej podróży przebiegał z Poznania do Białegostoku. 
Pokonałem go bez przesiadki pociągiem Tanich Linii Kolejowych. Rzeczywiście były to tanie 
linie, gdyż za normalny bilet drugiej klasy z rezerwacją miejsca, zapłaciłem tylko pięćdziesiąt 
sześć złotych.  

Tego dnia nie było bezpośredniego połączenia autobusowego Białystok-Lida. Pojechałem 
wpierw do Grodna, a tam przesiadłem się do innego autobusu. Na granicy w Bruzgach, już po 
białoruskiej stronie, podejrzliwy pogranicznik długo oglądał moją polisę ubezpieczeniową, którą 
wykupiłem w Towarzystwie Ubezpieczeniowym „Warta”. Na szczęście okazało się, że jest w 
porządku.  

Wjechałem do Grodna. Podczas przejazdu przez miasto jak zwykle wypatrywałem Niemna. 
Kiedy był już w dole pod mostem, szybko spoglądałem to w lewą, to w prawą stronę, aby jak 
najwięcej uchwycić wzrokiem z mijanego krajobrazu. Najbliższa naszym uczuciom rzeka za gra-
nicami Polski i bliska w rzeczywistości. I jeszcze bliższa odkąd Kanał Augustowski został otwar-
ty po białoruskiej stronie. Do Lidy dojechałem wieczorem. Wziąłem taksówkę i po piętnastu mi-
nutach dzwoniłem do mieszkania cioci Władzi, najmłodszej siostry mojej mamy.  
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Sobotniki 
Następnego dnia rano pojechałem autobusem do rodzinnych Sobotnik. W niedzielę po mszy 
świętej stanąłem przed kościołem z moimi książkami. Większość mieszkańców miasteczka do-
brze je znała. Liczyłem jednak na to, że może akurat przyjedzie ktoś nowy odwiedzić swoich 
krewnych, albo zjawią się jacyś niespodziewani goście?  

No i proszę, pojawili się! Wycieczka z nadniemeńskiej Brzozówki, znanej z huty szkła „Nie-
men”, założonej przez Wilhelma Krajewskiego i Juliusza Stolle w 1891 roku. Niewielkim auto-
busem przyjechały osoby w średnim wieku, wśród których znajdowało się kilkoro młodych ludzi. 
Wszyscy pięknie mówili po polsku. Zwiedzili nasz kościół i jego podziemie, a ja sprzedałem im 
kilkanaście książek, obowiązkowo z pamiątkowym autografem. Następnie rodacy udali się do 
pobliskiego Żemłosławia, dawnej rezydencji Umiastowskich, obejrzeć pałac i zachowane budyn-
ki byłego majątku.  

Po obiedzie wziąłem od kuzyna Janka rower i pojechałem na sobotnicką kolonię koło wioski 
Dowgiałowszczyzna. Musiałem odwiedzić ciocię Zosię, drugą siostrę mojej mamy i moją 
chrzestną. Jak zwykle zrobiłem spacer po sadzie założonym przez dziadka Jana i nie mogłem się 
nadziwić rozrastającej się krainie bobrów na niewielkiej strudze Łyntupce. 

Do miasteczka wracałem wieczorową i burzową porą. Było bardzo parno i duszno. Szarobiałe 
kłębiaste chmury pokrywały niebo. Z Łyntupskiej Drogi dostrzegłem wspaniałą tęczę nad Sobot-
nikami. Niedawno, gdzieś tam blisko za nimi, może już po litewskiej stronie, przechodziła gwał-
towna burza. Urzeczony niespotykanym widokiem naszej świątyni, zatrzymałem się w centrum 
miasteczka. Na czerwoną cegłę kościoła zachodzące słońce nałożyło własną barwę czerwieni. 
Nowy szaroniebieski kolor dachu, niebo z resztkami burzowych chmur i zapadający zmrok, do-
dały całości niesamowitego i tajemniczego wyglądu. 

Jeszcze tylko skok na cmentarz przez most na Gawii, jednej z licznych córek Niemna. Chcia-
łem pokłonić się grobom moich przodków. Było już ciemno, więc pomodliłem się tylko za Ko-
nonowiczów: prababcię Michalinę, dziadka Jana, babcię Wiktorię i ciocię Jadwigę. 

Jabłonie 
W tym roku na Białorusi nad podziw obrodziły jabłonie. Gałęzie młodych drzew uginały się pod 
ciężarem owoców. Nie ustępowały im dziczki wyrosłe z nasion rozwianych przez wiatr. Obudzi-
ły się drzewa posadzone rękoma naszych dziadków. Stare jabłonie wyciągnęły ku słońcu gałęzie 
pełne życia pośród tych, które już bezpowrotnie obumarły. Przypomniały nam o swoim istnieniu, 
że jeszcze nie zginęły. Świadkowie minionych żywotów bliskich nam osób. Nawet drzewa powa-
lone przez wichry i burze, złamane ze starości, które rozpaczliwie uczepiły się gałęziami ziemi i 
zakorzeniły, wydały owoce. Zachowała się do dzisiejszego dnia ich miejscowa nazwa – polskie 
jabłka: kosztele, gołąbki, kogutki, cukrówki, szetynki i wiele innych.   

Stare jabłonie. Latami rosły pozostawione i smutne, a właściwie tkwiły jakby uśpione w czuj-
nym i trwożnym oczekiwaniu, aby je nie ścięto i nie wykarczowano. Czasami dawały o sobie 
nieśmiało znać rodząc pojedyncze owoce. A może właśnie tego roku przyszedł dla nich czas, na 
który wciąż czekały jak baśniowi rycerze śpiący w skalnej grocie? Na nowo otrzymały życie i 
śmiały się do mnie ukazując w blasku słońca swoje skarby.  

Jabłonie rosną w starych sadach, gdzie jeszcze stoją chaty zamieszkałe przez nieliczne już 
osoby. Egzystują w opuszczonych siedzibach, świadcząc o niedawnym w nich życiu. Obok umie-
ra zapadnięty ze starości dom lub jest tylko niewielkie podwyższenie, pozostałość po chacie, któ-
ra gdzieś wywędrowała ze swoimi przeważnie nowymi właścicielami. Stare drzewa rosną swo-
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bodnie i mają rozłożyste korony. Są mocno wrośnięte w ziemię, jakby były nierozerwalnie z nią 
spojone, a jednocześnie gałęzie mają wyciągnięte ku niebu i słońcu. Jak anteny przekazujące ży-
ciodajną energię łączącą naszą planetę z kosmosem. 

Kosa 
Wrzesień roku 2006. Nie mam zamiaru podawać osiągnięć w rozwoju techniki rolniczej, które 
nastąpiły chociażby w ostatnich latach czy dziesięcioleciach. Kosa na białoruskiej wsi jest jednak 
nadal jednym z podstawowych narzędzi pracy w indywidualnych gospodarstwach. Mogłoby się 
wydawać, że wraz z odejściem naszych ojców i naszym przemijaniem, kosy zostaną odstawione 
do lamusa. Ale tak nie jest, skoro uczy się nią posługiwać młodzież męską w szkołach średnich 
na białoruskiej prowincji, co zaobserwowałem czekając na dworcu autobusowym w Iwiu. A mo-
że to jednak dobrze, że młodzi ludzie praktycznie poznają jedno z historycznie najważniejszych 
narzędzi związanych z pracą człowieka na roli? Może przez to nauczą się szacunku do tradycji i 
ciężkiej fizycznej pracy?  

Jesień 
To już była jesień. Pojedyncze liście spadały na moją głowę i pierwsze nitki babiego lata prządł 
wiatr. Zebrany w snopki jasnobrązowy len dosuszał się na żemłosławskich polach. Cały sierpień i 
początek września padało. W lasach obrodziły grzyby, których amatorem zbierania jest każdy 
mieszkaniec Białorusi. Ale było też więcej kleszczy niż zazwyczaj. Przezorniejsi zbieracze po 
jednym, dwóch wypadach do lasu i przyniesieniu kleszczy do domu, kończyli dalsze grzybobra-
nie. 

Wykopki 

Od dawna jest tradycją, że kiedy nadejdzie wrześniowa pora, to cała Białoruś kopie ziemniaki. 
Prawie każdy mieszkaniec miasta ma rodzinę na wsi, którą wspomaga w tej fizycznie ciężkiej i 
bardzo ważnej pracy. Na Grodzieńszczyźnie ziemia jest bardzo kamienista, mówi się o niej, że 
rodzi kamienie, co bardzo utrudnia zbieranie ziemniaków nawet przy pomocy kombajnów. 
Mieszkańcy wsi sadzą kartoflane bulwy na działkach przyzagrodowych i niewielkich areałach od 
trzydziestu do osiemdziesięciu sotek, które otrzymują od kołchozu w formie nieodpłatnej dzier-
żawy. Wykopki przeprowadzają głównie pługiem konnym. Można wynająć kogoś, kto ma swój 
traktor, ale takich jest niewielu. Można również skorzystać z usług świadczonych przez kołchoz. 
Zmechanizowana praca jest jednak kosztowna, nie zawsze opłacalna i nie każdego na nią stać. 
Ziemniak to jeden z najważniejszych produktów żywnościowych w życiu wsi i miasta. 

Czas wykopków na Białorusi ma zalety dla tych ludzi, którzy mają coś do załatwienia w urzę-
dach. Jest tam swobodniej i luźniej z powodu mniejszej ilości petentów. Ale i urzędnicy również 
mają rodziny na wsi i też spieszą im z pomocą przy kopaniu ziemniaków. Czasami powoduje to 
sytuacje o komediowych komplikacjach.  

Będąc kiedyś w tym okresie w Lidzie poszedłem zarejestrować się na milicji. Niestety nie 
mogłem tego uczynić, gdyż na drzwiach wydziału paszportowego wisiała kartka z napisem: 
„Dzisiaj zamknięte z powodu wyjazdu na kopanie ziemniaków”. 
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Świat 
Na Białorusi coraz bardziej przemija świat naszych rodziców, a świat dziadków już dawno od-
szedł. Podczas moich wizyt widziałem wymierające chutory, kolonie i wsie. Ich mieszkańcy do-
szli już do kresu swojej drogi i tylko oczekują, aż zostaną powołani przez Pana do niebiańskiego 
lepszego życia. W latach powojennych wiele osób nie potrafiło odnaleźć się w sowieckiej, teore-
tycznie wyidealizowanej rzeczywistości. Ludzie ci popadli w alkoholizm trudny do wyleczenia w 
białoruskich warunkach. 

Łuniniec 
Miałem mało czasu, więc pojechałem tylko na jeden dzień do kuzyna Tadeusza, do Łunińca w 
obwodzie brzeskim. Chciałem przede wszystkim odwiedzić siostrę mojego taty, ciocię Janinę, 
którą córka Irena wzięła z Sobotnik do siebie, do wioski Sienkiewicze. Samej Irki nie widziałem 
chyba ze dwadzieścia lat. Irka była najmłodszą z czworga rodzeństwa. Następnym w kolejności 
był Janek, starszy ode mnie o rok, potem Kazik, który mieszkał w wiosce Sałgucie blisko Iwia, i 
najstarszym był Tadeusz.  

Pociąg relacji Grodno-Homel przez Łuniniec odjeżdżał z Lidy o godzinie dwudziestej drugiej 
dwadzieścia sześć. Na dworcu czyhunki15 byłem godzinę wcześniej. Kupiłem bilet płackart16 i 
poszedłem do poczekalni. Podróżnych było zaledwie kilku. W dworcowym sklepiku, obsługiwa-
nym przez młodą i ładną blondynkę, zamówiłem lidzkie piwo Żygulowskie i przeglądając gazetę 
zostawioną na stoliku oczekiwałem na pociąg. Wreszcie przyjechał ze spalinową lokomotywą na 
czele. Jak napisano na moim bilecie, był to ekspres. Przed każdym wagonem stała jego opiekun-
ka, która sprawdzała bilety wchodzącym pasażerom. Za równowartość trzech złotych zamówiłem 
pościel i ukołysany w rytm jazdy, smacznie przespałem całą podróż.  

Z Lidy do Łunińca jest około dwustu dziesięciu kilometrów i mój ekspres pokonał tę odle-
głość w cztery godziny. Niemen przejechałem w Sielcu. Następnie była Nowojelnia, gdzie w 
przedwojennej Polsce znajdowało się największe sanatorium klimatyczne na pięćset łóżek. Dalej 
były Mołczadź i Baranowicze. Wreszcie wjechałem w poleską krainę. Pierwszym przystankiem 
były Hancewicze, a kolejnym Łuniniec. Tadeusz już na mnie czekał. Wsiedliśmy do samochodu i 
po dziesięciu minutach byliśmy przed blokiem, w którym mieszkał z żoną Marią.  

Oboje z zawodu byli lekarzami. On pracował jako neurolog, którego ceniono za profesjona-
lizm i za bardzo dobre podejście do pacjentów. Maria była anestezjologiem. Ich córka Bożena 
jeszcze studiowała na ostatnim roku Akademii Medycznej w Grodnie. Była młodą mężatką, a jej 
mąż odbywał praktykę lekarską w szpitalu w Hancewiczach. Po tej rozbitej nocy nie spałem dłu-
go. Zjadłem śniadanie i wyszedłem zwiedzić miasto.  

Łuniniec to nieduże, ładne, czyste i przyjemne rejonowe miasto, oddalone o siedem kilome-
trów od Prypeci. Na ulicach, skwerach, placach i przydomowych ogródkach rosło dużo kwiatów, 
wśród których przeważały turki. Ulice w Łunińcu były szerokie, a mnie najbardziej podobała się 
ulica Prypecka. Położona trochę na uboczu, cicha i przestronna, z wieloma starymi drewnianymi 
domami ozdobionymi ciekawymi elementami stolarskiej snycerki. W płot przed jednym z nich 
wczepiła się wieloma pędami dynia, ukazując przechodniom jasnożółte owoce.  

W centralnej części miasta znajdowały się dworce kolejowy i autobusowy, wielobranżowy ry-
nek handlowy, dom towarowy oraz inne mniejsze sklepy. Przed rynkiem akurat można było ku-
pić świeże karasie sprzedawane prosto z samochodu, zjeść kawałek szaszłyka zapijając go pi-
wem, którego wybór był spory. Dominowała produkcja z browaru w Brześciu, ale było też za-
chwalane piwo z Rzeczycy, z uznanego browaru w Lidzie, a nawet czeski Wielkopopowicki Ko-
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ziel. Obok rynku stał nowy budynek kościoła ewangelickiego, a trochę dalej przedwojenny ko-
ściół katolicki pw. św. Józefa.  

Katolików, a w domyśle Polaków, było w Łunińcu około czterdziestu. Dlatego nie mieli oni 
stałego duszpasterza i ksiądz dojeżdżał do nich z Hancewicz. Posługę kapłańską wśród wiernych 
sprawował pochodzący z Iwia Oleg Szpieć. W 2005 roku ukończył on seminarium chrystusow-
ców w Poznaniu i został pierwszym wyświęconym na księdza chrystusowcem z Białorusi. 
Uczestniczyłem w jego święceniach i prymicji, które odbyły się w Iwiu, a całe to uroczyste wy-
darzenie opisałem w książce pt. „Białoruskie podróże”. Największą świątynią w Łunińcu była 
cerkiew pw. Podwyższenia Krzyża Świętego. Znajdowała się w innej części miasta, ale w sumie 
też niedaleko od centrum.  

Po obiedzie pojechaliśmy do Sienkiewicz, oddalonych od Łunińca o trzydzieści osiem kilome-
trów. W tej części Polesia wszystkie drogi były asfaltowe i szerokie. Wioski, przez które przejeż-
dżaliśmy: Jażewki, Jaźwinki, Witycze, Cna i Drewsk wyglądały na większe, czy też szerzej roz-
łożone niż u nas na Grodzieńszczyźnie. Ziemia na Polesiu nie rodziła tylu kamieni i była bardziej 
urodzajna. Wiosna przychodziła tam prędzej, a rolnicy wcześniej zbierali swoje plony.  

Sienkiewicze były dużą prawosławną wsią z drewnianą cerkwią pw. św. Jerzego. Kuzynka 
mieszkała na skraju wioski o rzut kamieniem od rzeki Łań, wpadającej do Prypeci. Spotkałem się 
wreszcie z ciocią Janką, którą zawsze miałem pod ręką ilekroć byłem w Sobotnikach. Nasze bez-
pośrednie kontakty ustały, od kiedy zamieszkała w Sienkiewiczach. Irka była jeszcze w pracy. 
Miała się zwolnić wcześniej z okazji mojego przyjazdu, więc udaliśmy się po nią do Mikasze-
wicz. Odległość szesnastu kilometrów przejechaliśmy dobrą międzynarodową drogą prowadzącą 
prosto do Homla, a stamtąd było już blisko do Rosji i Ukrainy. Przed miastem minęli śmy ukryte 
za koronami drzew wysokie hałdy odpadów z granitowego urobku. 

Mikaszewicze słynęły na Białorusi z wydobycia granitu, którego złoża ciągnęły się także w 
kierunku Sienkiewicz. Niedawno miejscowość ta uzyskała prawa miejskie dzięki swojemu roz-
wojowi właśnie na bazie granitu. Działało tam wiele firm, które zajmowały się jego obróbką z 
przeznaczeniem do różnych celów budowlanych. Ludzie w Mikaszewiczach, których praca zwią-
zana była bezpośrednio z granitem, zarabiali bardzo dobrze, jak na białoruskie realia. Dobre po-
bory mieli także ci mieszkańcy, którzy pracowali w innych zawodach i branżach. Nawet w miej-
scowym kołchozie, gdzie dojarka otrzymywała pensję około dziewięciuset tysięcy białoruskich 
rubli, czyli około tysiąca trzystu złotych. Taką wypłatę odbierał wówczas w Łunińcu lekarz spe-
cjalista z wieloletnim stażem.  

Wróciliśmy do Sienkiewicz. Ciocia już energicznie krzątała się po kuchni, przyrządzając sma-
kowite dania z okazji rodzinnego obiadu i wizyty gościa z Polski. Kiedy wszystko było już goto-
we usiedliśmy za stołem. Wznieśli śmy toast za wspólne spotkanie, a dalej toczyły się zwykłe 
rozmowy.  

Kuzynka przez większość lat swojego zawodowego życia pracowała na stanowisku agronoma 
w miejscowym kołchozie. Dwa lata temu zmieniła posadę i zatrudniła się w prywatnym sklepie z 
damską bielizną, firankami i zasłonami w Mikaszewiczach. Była to dla niej o wiele lżejsza i nie 
gorzej płatna posada. Mąż Irki, inżynier radiotechnik, pracował na pobliskiej stacji radiowo-
telewizyjnej. Mieli dwie córki, Karolinę i Weronikę. Karolina chodziła do ostatniej kasy liceum 
w Łunińcu, gdzie mieszkała w internacie. Należała do wyróżniających się uczniów. Szczególnie 
interesowały ją informatyka i komputerowe programy graficzne. Dobrze znała też języki, polski i 
angielski. Po swojej mamie odziedziczyła energię i ciągły uśmiech na twarzy. Weronika chodziła 
do siódmej klasy szkoły podstawowej w Sienkiewiczach. W odróżnieniu od swojej siostry była 
spokojna i trochę nieśmiała, a swoich zainteresowań nie miała jeszcze sprecyzowanych. 

Nauka w państwowych wyższych szkołach na Białorusi jest na ogół bezpłatna. Jednak dla nie-
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zbyt zamożnych rodziców wysłanie dwójki dzieci na uczelnię przerasta ich możliwości finanso-
we. Nawet studia jednego dziecka są dla rodziny dużym obciążeniem. Często na pokrycie mie-
sięcznych kosztów nauki i życia studenta musi być przeznaczona jedna z pensji rodziców. Prze-
ważnie są one niewysokie w stosunku do cen obowiązujących na Białorusi. 

Do Łunińca wracaliśmy wieczorową porą. Nie kluczyliśmy już przez wioski, ale mknęliśmy tą 
samą międzynarodową drogą, która tuż za Mikaszewiczami miała połączenie z Mińskiem, a pro-
sto wiodła do Brześcia. Podczas jazdy, gdzieś po prawej stronie drogi, obserwowałem cudowne 
zjawisko. Były to wieczorne mgły unoszące się miejscami nad ziemią. Wyglądały jak cienkie, 
delikatne obłoczki o barwie biało-szarej, może z odrobiną niebieskiego koloru. W jednej z mija-
nych mgiełek zauważyłem stado krów, które za niedługo miały wracać z popołudniowego wypa-
su. Zwierzęta były częściowo zanurzone w tej mlecznej szarości, co nadawało całemu obrazowi 
tajemniczego i baśniowego wyglądu. 

Lida 
14 września, czwartek. Odpust w najstarszej lidzkiej świątyni pw. Podwyższenia Krzyża Święte-
go. Kościół, zwany farnym, został ufundowany przez króla Władysława Jagiełłę w 1387 roku. 
Była piękna wczesnojesienna pogoda. Chociaż największe święto parafialne przypadło w dzień 
roboczy, to już w wigilię uroczystości została odprawiona pierwsza msza święta, a w czwartek 
były ich cztery. Na wszystkich tych mszach wiernych było tak dużo, że nie mieścili się oni w 
murach kościoła. Za zgodą księdza proboszcza ustawiłem skromne stoisko z książkami mojego 
autorstwa. Obok mnie inne osoby oferowały dewocjonalia i święte obrazy. Sprzedałem kilka eg-
zemplarzy „Białoruskich podróży” z dedykacjami dla pań pięknie mówiących po polsku. Uro-
czysta suma odpustowa o godzinie trzynastej zakończyła się procesją wokół świątyni. Znajdowa-
ła się ona przy ruchliwej ulicy Sowieckiej, dawnej Suwalskiej, z której hałas uliczny trochę prze-
szkadzał uroczystościom. Budującym dla mnie widokiem był umundurowany milicjant, który 
przeciskając się przez zgromadzony na zewnątrz tłum zdjął czapkę z głowy. 

Trokiele 
Był już piątek, kiedy wcześnie rano pojechałem na parę chwil do Trokiel autobusem relacji Lida-
Gieranony. To zaledwie siedemnaście kilometrów na północny-wschód od miasta, ale już w rejo-
nie woronowskim. Jeżeli chodzi o narodowość był to najbardziej polski rejon na Białorusi. We-
dług oficjalnych statystyk ponad osiemdziesiąt procent jego mieszkańców, przyznawało się do 
polskości i polskiego pochodzenia.  

Trokiele, wieś i diecezjalne sanktuarium Maryjne pw. Nawiedzenia Najświętszej Maryi Pan-
ny, jak zwykle były ciche i puste o tej porze dnia i roku. Dwa miesiące wcześniej, w drugą sobotę 
lipca, Trokiele zaludniły się kilkoma tysiącami pielgrzymów przybyłych z całej Grodzieńszczy-
zny, żeby pokłonić się Matce Bożej z okazji jej święta.  

Powrót 
Tego samego dnia wracałem do Polski pociągiem z Grodna. Znowu wypatrywałem Niemna. Pły-
nął głębokim jarem i był bardzo nisko pod mostem kolejowym. Za sobą na Białorusi zostawiałem 
pierwsze zapachy jesiennych liści, utkane nitki babiego lata, tasiemki mgieł na poleskich polach i 
pszeniczno-lniane włosy kobiet. Do domu jak zawsze zabrałem tęsknotę za ziemią rodzinną, za 
baćkowszczyzną, za ajczyną.  
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Sakawik 2007 
(15-24 marca 2007) 

15 marca, czwartek 
Imianiny Arsena, Fiadota, Liudwiki 
Jeżeli na Fiadota są zamiecie i tworzą się śniegowe zaspy, to wiosną późno wzejdzie trawa. 

Białoruska nazwa miesiąca marca - sakawik, bardzo trafnie oddaje stan przyrody w tym okresie. 
Wyczuwa ona nadchodzącą wiosnę i przygotowuje się na jej powitanie. Życiodajne płyny zaczy-
nają krążyć w uśpionych w czasie zimy drzewach i jest to czas, kiedy mieszkańcy białoruskiej 
ziemi spuszczają sok brzozowy z tych pięknych drzew.  

Z Poznania, miasta ponad sześćsettysięcznego, przeskok w ciągu jednego dnia na Białoruś 
przejściem drogowym Kuźnica Białostocka-Bruzgi. Blisko po obu stronach granicy były takie 
same drewniane chaty, pola i drzewa. Rzeka Łosośna też była taka sama, ale jej wody płynęły 
tylko w jednym kierunku - do Niemna. Odczuwałem jednak inny zapach powietrza, choć raczej 
było to moje wrażenie związane z przekroczeniem granicy. Zobaczyłem inną wiosenno-letnią 
zieleń, bardziej soczystą niż u nas. Inne też było państwo, chociaż historycznie i obecnie bardzo 
nam bliskie. Inny język, a jednak zrozumiały, przyjazny i ciepły. Inna rzeczywistość, ale nieza-
winiona przez mieszkańców tej ziemi. A przecież ziemia pozostała ta sama, te same miasta, mia-
steczka i wioski o swojsko brzmiących nazwach. Te same stare groby na cmentarzach, poprzepla-
tane współczesnymi pochówkami.  

Stutysięczne miasto Lida, Sobotniki z siedmiuset mieszkańcami i w końcu sobotnicka kolonia 
koło wioski Dowgiałowszczyzna, gdzie żyło tylko kilka osób. Prawie osiemset kilometrów 
dzieliło Poznań od tego miejsca. Dwa światy. Życie i przemijanie. Trwanie i odchodzenie. 
Zarastanie. A wszystko kiedyś miało być inaczej. Kiedy? Przed wojną. 

Jechałem rejsowym autobusem relacji Białystok-Mińsk przez Lidę, w którym było zaledwie 
czternaście osób. Razem ze mną podróżował jeden pan z Zielonki koło Warszawy. Udawał się do 
niewielkiego miasta, którego nazwa w Polsce była przed wojną powszechnie znana - Smorgonie. 
Smorgońskie obwarzanki na Wileńskim Kaziuku. W tym mieście, w 1934 roku, było cztery ty-
siące czterystu mieszkańców i osiemdziesiąt piekarń wytwarzających różnorodne obwarzanki 
zwane też suszkami. I chociaż obwarzanki były rodem z Małopolski, to właśnie te smorgońskie 
zdobyły największą popularność i uznanie w latach międzywojennych.  

Podjechaliśmy do przejścia granicznego. Po naszej stronie czekaliśmy czterdzieści minut. Po 
stronie białoruskiej, po sprawdzeniu paszportów, pozostała tylko kontrola celna. Minęła jedna 
godzina i nic się nie działo. Minęła kolejna godzina i wyglądało na to, że zapomniano o nas. Nie 
wytrzymała jedna z pasażerek wracających do Mińska i wbiegła do budynku tamożni17. Nie 
wiem, jakich użyła słów i argumentów, ale po chwili zjawili się ukryci dotąd celnicy i odprawili 
nas w ciągu kwadransa. Otrzymaliśmy jeszcze krótką instrukcję na temat zagrożeń, jakie niesie 
ptasia grypa i mogliśmy jechać.  

Niespodziewanie w Grodnie musieliśmy przesiąść się do innego autobusu, którym ruszyliśmy 
w dalszą podróż. Zmęczony długą i uciążliwą podróżą, zasnąłem. Obudziłem się dopiero na 
przedmieściu Lidy. Była późna godzina i zrobiło się ciemno. Pożegnałem się z rodakiem, który 
poszedł na dworzec kolejowy. Miał przed sobą czas oczekiwania na pociąg i około stu dwudzie-
stu kilometrów drogi. Zanim dotarł do Smorgoń minęło kilka dobrych godzin.  

Zadzwoniłem po radio taxi firmy 44444. Miałem jej karnet, który po dziesięciu przejazdach 
upoważniał do jedenastego lihotnego18. Cena kursu w mieście była stała i wynosiła pięć tysięcy 
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białoruskich rubli za kurs. Jeden dolar to wówczas było około dwa tysiące sto czterdzieści biało-
ruskich rubli. Podjechaliśmy pod blok, w którym mieszkała ciocia Władzia. Wyciągnąłem bank-
not o nominale pięćdziesięciu tysięcy rubli, ale okazało się, że młody taksówkarz nie miał wydać 
reszty. Machnął ręką i powiedział:  

- Zapłacisz przy okazji.  

16 marca, piątek 
Imianiny Zianona, Izabeły 

Nazajutrz rano, za dobrą radą cioci Władzi, zostawiłem u niej bagaż i wpierw pojechałem zareje-
strować się na milicji w Iwiu. Lidzki autobus jechał do Iwia przez Lipniszki. Największą wsią po 
drodze była Berdówka. Ze względu na prace drogowe objechaliśmy ją z drugiej strony. Zauważy-
łem jakieś stare i z pewnością przedwojenne budynki. W Berdówce za polskich czasów działała 
Szkoła Rolnicza należąca do Sejmiku Lidzkiego19, która znajdowała się w dawnym pałacu Za-
chwatowiczów. Prowadzono w niej roczne bezpłatne kursy dla starszej młodzieży męskiej. Na-
uczano na nich rolnictwa, hodowli, sadownictwa i warzywnictwa oraz przedmiotów ogólnych. 
Przed wojną w Berdówce była też państwowa stacja ogierów. Autobus wyjechał na główną drogę 
i od razu po lewej stronie, w gładkiej tafli jeziorka na rzeczce Berdówce, ujrzałem odbicie bu-
dynku kościoła pw. św. Trójcy. Ta niewielka wznoszona od paru lat świątynia, zastąpi tymcza-
sową drewnianą kaplicę. 

Przejechaliśmy most na Żyżmie i po paru minutach, też po lewej stronie, ukazała się widoczna 
z daleka wysoka i smukła wieża lipniskiego kościoła pw. św. Kazimierza. Został wybudowany w 
stylu neogotyckim z cegły i obłożony z zewnątrz kamiennymi blokami. To go odróżniało od 
większości kościołów na Grodzieńszczyźnie, które powstały w tym stylu z czerwonej cegły na 
przełomie XIX i XX wieków. W Lipniszkach, w roku 1894, Józef Piłsudski w tajnej drukarni 
współtworzył gazetę „Robotnik”, organ prasowy Polskiej Partii Socjalistycznej. Wydano tutaj 
tylko sześć numerów pisma, gdyż po dekonspiracji drukarni przeniesiono ją w inne miejsce. Z 
Lipniszek do Sobotnik było zaledwie szesnaście kilometrów. 

Wyjechaliśmy z miasteczka. Za chwilę był most na Gawii, wioska Gawia i stacja kolejowa 
Gawia. To stąd 10 lutego 1940 roku, kiedy od czterdziestostopniowego mrozu pękały drzewa, a 
śnieg leżał równo z płotami, odjeżdżały z rejonu Iwie pierwsze transporty Polaków zesłanych na 
Sybir i do Kazachstanu. Po kilku minutach dalszej jazdy znalazłem się w Iwiu.  

Pierwszą osobą, jaką spotkałem zaraz po wyjściu z autobusu była Maryna Kiewra z sobotnic-
kiej kolonii koło Dowgiałowszczyzny. Razem z nią chrzciłem Janę, córkę mojego kuzyna Witka. 
Maryna przyjechała do Iwia załatwić jakieś dokumenty. Kończyła w Mińsku studia z zakresu 
kulturoznawstwa i miała pracować w Domu Kultury w Juraciszkach. Gmina Juraciszki sąsiado-
wała z naszą gminą, a miasteczko było oddalone od Sobotnik piętnaście kilometrów. Dość szyb-
ko przeszedłem procedurę rejestracyjną i mogłem jechać z powrotem. 

Do Lidy wracałem autobusem relacji Grodno-Smorgonie. Była to inna trasa, krótsza od tej, 
którą przyjechałem. Prowadziła wygodną szeroką jednopasmówką i też przecinała rzekę Gawię. 
Niedaleko mostu na Gawii leżała wioska Biskupce, w której urodziła się współczesna białoruska 
poetka Danuta Biczel. Jej poezja ma wyraźny rys religijny, katolicki, a ja mam jej zbiorek wier-
szy pt. „Na białych obłokach snów” kupiony kilka lat temu na Trokielance20. 

Parę kilometrów przed Lidą jak zwykle wypatrywałem mszaru zwanego też rojstem, który 
znajdował się po prawej stronie drogi na wysokości wioski Ogrodniki. Kiedy pisałem te słowa 
sięgnąłem do I tomu „Anody i Katody” Melchiora Wańkowicza, żeby przypomnieć sobie zdjęcia 
mojego znanego ziemlaka stojącego na kładce pośród jelniańskich21 mszarów. Przede mną na 
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horyzoncie, z oparów unoszących się nad pasemkami wody, wpierw wyłoniły się rachityczne 
drzewka. Ten obraz szybko zbliżał się do drogi i po minucie, dwóch, obserwowałem ciekawy 
widok - rzadko porośnięty lasek poprzecinany wodnymi kanałami. Miejscami widać było niere-
gularne oczka z ubogimi brzózkami, których nieśmiało spoglądały w moją stronę. Na brzegu tuż 
przy drodze stało kilka samochodów, a na wodzie unosiły się dwa pontony z nieruchomymi syl-
wetkami wędkarzy.  

 W Lidzie nie wysiadłem blisko osiedla, na którym mieszkała ciocia Władzia, ale na dworcu 
autobusowym, ponieważ chciałem wcześniej kupić bilet na wieczorny kurs do Sobotnik. Był pią-
tek i jak zwykle więcej osób jechało na dwa wolne dni do swoich rodzin. Kasjerka słysząc nazwę 
Sobotniki zapytała mnie, czy mam sprawkę22 na wjazd do strefy przygranicznej, w której znaj-
dowało się moje miasteczko. Wyciągnąłem otrzymany w Iwiu kawałek papieru, pomachałem nim 
przed kasowym okienkiem i po chwili miałem bilet w ręku.  

Na dworze zrobiło się szaro, kiedy stanąłem z ciocią na przystanku autobusowym na żądanie 
niedaleko jej bloku mieszkalnego. To już były rogatki Lidy. Raz czy dwa zdarzyło mi się, że nie 
wsiadłem w tym miejscu do autobusu. Był tak przepełniony, że kierowca zignorował moje ma-
chanie ręką. Tym razem zatrzymał się. W ciemnym wnętrzu pojazdu paliły się tylko światełka w 
kabinie kierowcy. Ruszyliśmy. W mroku wypatrywałem sylwetek pasażerów, głównie młodych 
ludzi, którzy na zapiątek23 jechali do rodzinnych domów, gdzie czekał na nich ktoś bardzo bliski i 
serdeczny.  

Podróż autobusem do Sobotnik umownie dzielę zawsze na dwie części. Lida-Lipniszki i Lip-
niszki-Sobotniki. Za Lidą wpierw są Nowosiółki, następnie Dubrowna, Ogrodniki, Nieciecz, Ko-
sowszczyzna, Ścierkowo, Berdówka, Bakuny, Kirianowce, Wielkie Kniazikowce, Ściganie i Lip-
niszki. Za Lipniszkami z pamięci odczytuję nazwy kolejnych wiosek, przez które przejeżdżam: 
Zygmunciszki, Kamienczany, Centralna, Nackowicze, Czechowce, Borowiki. Za Borowikami 
już są Sobotniki, a cztery kilometry za nimi przystanek końcowy w Żemłosławiu. Z Żemłosławia 
do granicy z Litwą są trzy kilometry, a dalej przez Szajdziuny, Dziewieniszki i Soleczniki Małe 
do Wilna, do Pani Ostrobramskiej. Z Sobotnik to niecałe osiemdziesiąt kilometrów.  
Żemłosław to dawny duży majątek Umistowskich z zachowanym pałacem w stylu neoklasy-

cyzmu, dwiema oficynami, funkcjonującą z przerwami gorzelnią oraz innymi zabudowaniami 
gospodarczymi. Umiastowscy byli kiedyś właścicielami Sobotnik, wielu okolicznych wsi, fol-
warków, dużych kompleksów leśnych. Zaliczali się do znamienitszych rodzin w dawnym powie-
cie oszmiańskim.  

Autobus zwolnił i zaczęli śmy jechać, a właściwie toczyliśmy się bardzo wolno. Czyżby nastą-
piła jakaś drobna usterka, czy też kierowca pierwszy raz jechał tą trasą? Chyba to drugie, bo na 
dworze zrobiło się ciemno, a droga nie była oświetlona. W Kamienczanach podeszły do niego 
dwie młode dziewczyny i chciały kupić bilety na dalszą drogę do Żemłosławia. Były zaskoczone, 
kiedy poprosił je o okazanie przepustek na wjazd do strefy przygranicznej, która rozpoczynała się 
od Borowik. One ich nie miały. W Lidzie kupiły bilety tylko do Kamienczan, a dalej chciały po-
stąpić tak, jak to robiło wiele osób - przedłużyć w autobusie podróż do strefy. Z tym kierowcą to 
się nie udało. Był nowy na trasie i bardzo służbowo podszedł do swoich obowiązków. I ja go 
rozumiałem, gdyż w razie kontroli pograniczników mógłby mieć nieprzyjemności. Biedne nasto-
latki musiały wysiąść w Kamienczanach. Do Żemłosławia było stamtąd dwanaście kilometrów i 
mieliśmy godzinę dwudziestą pierwszą. Czy i jak dotarły one na miejsce? Tego się nie dowie-
działem. 

Wjechaliśmy do Sobotnik i serce zaczęło mi żywiej bić, chociaż może nie tak mocno, jak 
przed laty. Tyle już odbyłem podróży do naszego miasteczka. Ze względu na mój bagaż nie 
chciałem wysiąść na przystanku przy kościele, ale podjechać kawałek dalej pod ulicę Antokol, 
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przy której mieszkała moja rodzina. Jednak wypatrywałem w ciemności, czy aby kuzyn Janek nie 
wyszedł mnie spotkać. Przyszedł! Zauważyłem też szwagierkę taty, ciocię Janinę z rowerem. 
Czyżby i ona po mnie wyszła? Okazuje się, że nie. Razem ze mną jechała jej córka Alicja i ciocia 
miała ją spotkać. Tak to przejechaliśmy z kuzynką czterdzieści trzy kilometry w ciemnym auto-
busie, nie wiedząc, że jedziemy razem.  

U Janka zasiedliśmy do późnej kolacji. Był piątek, więc spożywaliśmy potrawy bezmięsne. 
Jego żona Irka usmażyła draniki, czyli placki ziemniaczane, po poznańsku plendze, najpopular-
niejszą potrawę na Białorusi. Mnie najbardziej smakują z gęstą kwaśną śmietaną, ale też dobre są 
z masłem i różnego rodzaju farszami. Gorące, złociste i chrupiące draniki zanurzałem w zimnej 
śmietanie. Szybko znikał stos nałożony na mój talerz. Do posiłku wypiliśmy z kuzynem po przy-
słowiowym „sto gram” i położyliśmy się spać. 

Nasze miasteczko Sobotniki 
Nazwa „miasteczko” jeszcze funkcjonuje na zachodnich terenach Białorusi. Ma ona w sobie cie-
płą i czułą nutę. Płynie ona od naszych przodków z minionych wieków i dziesięcioleci. W na-
szym sercu jest dla niej miejsce, a nasze usta wypowiadają ją z pieszczotą niosącą zamyślenie, 
uspokojenie i tęsknotę.  

Miasteczko w Wielkim Księstwie Litewskim, na którego historycznym terenie leżą Sobotniki, 
było harmonijnym i doskonałym typem osadnictwa usytuowanego między wsią a miastem. 
Pierwsze i nieliczne jeszcze miasteczka powstały w XIV wieku na finansowej bazie uzyskanej ze 
sprzedaży lasów. Było to głównie drewno masztowe z wysokich i smukłych sosen, które płynęło 
rzekami i Morzem Bałtyckim głównie do Anglii. Angielskie okręty królewskiej floty, która po-
konała hiszpańską Wielką Armadę w 1588 roku, były zbudowane w znacznej mierze z drewna 
pozyskanego z lasów i puszcz Wielkiego Księstwa.  

W XV wieku administracja książęca zaczęła tworzyć specjalne targi w miejsce tradycyjnych 
kiermaszy wiejskich. Można na nich było sprzedawać produkty rolne także za pieniądze, a nie 
jak dotychczas jedynie na drodze wymiany. Targi te powstawały także obok ważnych skrzyżo-
wań dróg i przy większych przystaniach rzecznych. Przyciągały one do siebie nie tylko handlują-
cych, ale także ludzi, którzy chcieli tutaj osiedlić się na stałe. Tak właściwie zapoczątkowana 
została sieć nowego typu osadnictwa, osobliwych miejsc handlowo-wytwórczych, miejsc życia i 
pracy, które nazwano miasteczkami. 

Rozkwit miasteczek przypadł na okres od drugiej połowy XVI wieku do połowy wieku XVIII, 
kiedy to nastąpił wyraźny wzrost gospodarki rolnej w Wielkim Księstwie i każdy szlachcic, a 
nawet instytucja kościelna mogli być ich właścicielami. Po uwłaszczeniu chłopów i rozwoju ko-
lejnictwa, rola istniejących miasteczek, przekaźników i łączników między miastem a wsią, jesz-
cze bardziej wzrosła. Niektóre z nich, położone nad brzegami spławnych rzek, stawały się cen-
trami handlu międzyregionalnego, jak na przykład Mikołajów nad Niemnem w obecnym rejonie 
Iwie. Do niego drogami lądowymi i rzecznymi, docierały produkty rolne z miasteczek wytypo-
wanych na punkty zbiorcze i dalej płynęły Niemnem do Bałtyku.  

Miasteczka na linii wieś-miasto-wieś, przenosiły wartości kultury, różnorodną produkcję to-
warową, nowości wielkiego świata, dodając do tego swój własny niepowtarzalny ryt. Stawały się 
one także skarbnicami narodowej wytwórczości, specjalizując się w określonej produkcji przed-
miotów użytkowych, czy też wykonywaniu określonych usług. Przykładem jest sąsiadująca z 
Sobotnikami gmina i miasteczko Traby, które w dawnym powiecie oszmiańskim były centrum 
produkcji sukna i wyrobów z miedzi. W niektórych miasteczkach, podobnie jak w większych 
majątkach, funkcjonowały gorzelnie i browary, pracowały tartaki, powszechne były młyny wod-
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ne. Miasteczka dawały także różnorodną rzemieślniczą produkcję na bieżące potrzeby swoich 
mieszkańców i najbliższej okolicy, gminy i parafii. 

Miasteczka spełniały także istotną rolę centrów oświatowo-kulturalnych. Zakładano w nich 
początkowe szkoły wiejskie i parafialne, obejmujące swym zasięgiem również pobliskie wioski. 
Niektóre miasteczka były wielonarodowościowe, a dzięki temu wielokulturowe, co je ubogacało i 
dodawało im ciekawego kolorytu. W rejonowym Iwiu jeszcze przed II wojną światową razem 
mieszkali Żydzi, Polacy i Tatarzy.  

Co do swojej publicznie ważnej roli, miasteczka mało ustępowały miastom. Dlatego też na 
sejmie warszawskim 1563/1564, niektóre z nich otrzymały na równi z miastami możliwość na-
bywania praw magdeburskich. Dawało im to szansę wyzwolenia się spod władzy możnych pa-
nów. Takie też prawo w roku 1792 otrzymały Lipniszki.  

Najbardziej charakterystyczną cechą różniącą miasteczko od osadnictwa innego typu, była 
różnorodność prac wykonywanych przez jego mieszkańców. Zajmowali się oni handlem, rzemio-
słem, drobną wytwórczością w manufakturach i wiejską gospodarką: rolnictwem, ogrodnictwem 
i hodowlą. Ta wielokierunkowość w działaniu odgrywała istotną rolę w rozwoju miasteczek i 
zależała od składu narodowościowego ich mieszkańców. Mam tutaj na myśli głównie Żydów, 
którzy nie pracowali na roli. Tam, gdzie byli oni dominującą grupą społeczną, tam przeważał 
handel, rzemiosło i drobna wytwórczość. Jednak dla mieszkańców większości miasteczek, głów-
nym źródłem utrzymania była praca na ziemi. Inną ważną cechą wyróżniającą miasteczko od 
zwykłej osady wiejskiej, była duża w nim liczba karczm w stosunku do ilości mieszkańców. W 
niektórych miasteczkach było ich nawet około dwudziestu. Jednak nie świadczyło to o ilości za-
jazdów karczemnych, gdyż w jednym budynku mogły znajdować się nawet trzy karczmy: piwna, 
gorzałczana i miodowa. Za prawo sprzedaży tych trunków należało płacić, za każdy z nich, 
kapszczyznę, czyli określony w umowie czynsz. 

Miasteczko charakteryzowało się specyficznym układem urbanistycznym. W jego centrum był 
plac kiermaszowy, następnie targowy powstały później niż karczmy, na którym sprzedawano 
wiejskie towary codziennego użytku. W pobliżu placu stał kościół lub cerkiew, budynek miej-
scowej władzy. W centrum znajdowały się też domy należące do bogatszych handlarzy i osób 
duchownych. Trochę dalej mieszkali i pracowali rzemieślnicy, a nas skraju miasteczka żyli boga-
ci chłopi. Główna droga przechodząca przez miasteczko była szersza od innych i nieraz wybru-
kowana polnymi kamieniami. Przy wjeździe na podróżnych oczekiwały zwykle zajazd i karczma. 
Na skrzyżowaniu dróg stał duży krzyż lub kapliczka. 

Białoruś, a szczególnie jej zachodnia część, była krainą miasteczek, ale ów model zabudowy 
nie był rodzimego chowu. Przyszedł na te ziemie z centralnej i zachodniej Europy. 

W Rosji nie znano tego typu lokalizacji osadnictwa i był on obcy jej kulturze. Ilość miasteczek 
na terenie Wielkiego Księstwa Litewskiego, pod zaborem rosyjskim, zmniejszyła się z czterystu 
osiemnastu w roku 1863 do trzystu dwudziestu dwóch na początku XX wieku. Rząd carski pla-
nował część mniejszych miasteczek przemianować na wioski, a z większych uczynić miasta. 
Rozpoczął modernizację architektoniczną miast Rosji, polegającą na kwartalnym systemie zabu-
dowy wzorowanej na stylu empire. Wprowadzał ją także na ziemiach Wielkiego Księstwa. Nie 
starczyło jednak na to środków finansowych i przekształcenia między innymi ominęły opisywaną 
tutaj ziemię iwiejską. Największe miasteczka, które oparły się wpływom carskiej administracji, 
stawały się centrami gmin i parafii. 

Tuż po rewolucji bolszewickiej, na ziemiach białoruskich znajdujących się w Związku So-
wieckim, oficjalnie było sto siedemdziesiąt sześć miasteczek. Jednak naprawdę powinno ich być 
około trzystu. Liczba ta gwałtownie spadała, gdyż większe miasteczka klasyfikowano do miast, a 
mniejsze do wiosek. Po roku 1925 nastąpił niewielki ich wzrost z czterdziestu trzech do sześć-
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dziesięciu ośmiu w roku 1930. Jednak po roku 1938 nazwa „miasteczko” i wszystko, co się z nią 
łączyło, nie znalazły już miejsca w administracji terytorialnej BSSR24. Zastąpiły je osiedla miej-
skie i robotnicze, a część miasteczek po prostu została wioskami. Swój historyczny charakter 
zachowały jedynie na ziemiach należących przed 17 września 1939 roku do Polski. 

Chociaż od początków powstania miasteczek minęło kilka wieków, nastąpiło wiele zmian 
geopolitycznych, a w ubiegłym stuleciu były dwie straszne wojny, to nadal niektóre zamieszkałe 
miejsca na zachodzie Białorusi przyjemnie nazywa się miasteczkami. Ich odpowiednikami na 
wschodzie kraju są po prostu wioski. 

17 marca, sobota 
Imianiny Hierasima, Wiaczasława, Hertrudy 
Na Hierasima, znawcy kruków, przylatują kruki. Kiedy od razu siadają do gniazd, to wiosna bę-
dzie przyjazna. 

Poranne zachmurzone niebo rozpłakało się drobnym deszczem. Po śniadaniu poszedłem do ko-
ścioła na mszę świętą. Wiedziałem, że proboszcz Franciszek Gałdyś jest na rekolekcjach w Pol-
sce i zastępuje go ojciec Władysław Lisek. Był on trochę takim kołem ratunkowym wśród chry-
stusowców na Białorusi. Nie mając wówczas stałego przydziału pomagał współbraciom, którzy 
na Białorusi objęli pięć parafii: Sobotnik i sąsiednie Gieraniony, oraz Hancewicze, Iszkołdź i 
Niedźwiedzicę w obwodzie brzeskim. Ojciec Władysław w swojej pracy duszpasterskiej przeby-
wał wśród Polaków mieszkających w Australii, Nowej Zelandii i na Tasmanii. W Nowej Zelandii 
spotkał rodaków o takim samym nazwisku jak moje. W Australii odprawił jubileuszową mszę 
świętą z okazji dziewięćdziesiątych urodzin byłego mieszkańca wioski Mażule naszej parafii, w 
której nadal mieszkała jego rodzona siostra. 

W kościele było niewiele osób, głównie starsze kobiety. Jedna pani, przy której siedzieli mło-
da dziewczyna i chłopak, wydała mi się znajoma. Po mszy poszedłem do zakrystii i akurat ta 
kobieta rozmawiała z ojcem Władysławem, w sprawie odprawienia w niedzielę mszy pogrzebo-
wej za zmarłego.  

- A kto zmarł? - zapytałem księdza.  
- Jan Nowicki z Szarkuć - odpowiedział.  
I już wiedziałem, że tą kobietą była żona zmarłego, Janina Nowicka z domu Siankowska. Ja-

nek pochodził z Dowgiałowszczyzny i poszedł w prymy do wioski Szarkucie, czyli był pryma-
kiem25. Razem z Janką Nowicką były jej wnuki, Grażyna i Paweł, mieszkające z rodzicami na 
Litwie. Drugi z synów Nowickich mieszkał w Mińsku. Powstał problem z odprawieniem mszy 
pogrzebowej w niedzielę. Ojciec Władysław miał tego dnia cztery msze w parafii i był sam. Za-
proponował poniedziałek. Pani Janka powiedziała, że bardzo chcieliby w niedzielę. Przyjechała 
rodzina mieszkająca w Mińsku i na Litwie, i oni nie bardzo mogli czekać do poniedziałku.  

Co w takiej sytuacji można było zrobić? Zmarł człowiek, który bardzo przyczynił się do tego, 
że nasz kościół nie został zamknięty, kiedy w roku 1962 zmarł przedwojenny jeszcze proboszcz 
ks. Paweł Bagiński. Jan Nowicki, wieloletni organista w naszej świątyni, zasłużył sobie na to, 
aby po śmierci mieć pewne względy. Janek był kolegą mojej mamy z młodych lat. Wraz z Albi-
nem Kursewiczem z wioski Ślesary w naszej gminie, prowadzili ją pod ręce przez miasteczko w 
weselnym korowodzie do ślubu kościelnego. Janek, w zastępstwie ks. Bagińskiego, wypisał dla 
moich rodziców zaświadczenie z mojego chrztu w sobotnickim kościele. Zadzwoniłem do są-
siedniej parafii w Lipniszkach. Proboszczem w niej był ojciec Krzysztof Groszyk, kapucyn26 z 
Polski. W latach 1990-1996 przewodził sobotnickiej parafii i dobrze znał Janka Nowickiego. Na 
szczęście, Krzysztof miał trochę wolnego czasu w niedzielne popołudnie i zgodził się odprawić 
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nabożeństwo żałobne za duszę zmarłego. 
Wciąż siąpił deszcz, kiedy wyszedłem z Sobotnik na Łyntupską Drogę. Była możliwa do 

przejścia, ale w miejscu, w którym skręciłem z niej w kierunku domu dziadka Jana, została moc-
no rozjeźdżona przez traktory. I gdyby nie specjalne gumowe kalosze nakładane na buty, to póź-
niej mógłbym moje obuwie po prostu wyrzucić do pieca. Szedłem dróżką przez las, który wyrósł 
na dziadkowym polu. Jego dawny widok pamiętam z dziecięcych lat. Był wtedy młody, niski i 
rzadki oraz pełen dorodnych grzybów. Nie zasłaniał dachu chaty, widocznego na wprost z Łyn-
tupskiej Drogi. Później jedynym widocznym znakiem, że w tym miejscu jest siedziba Kononowi-
czów, były korony dwóch potężnych brzóz, które rosły w połowie odległości między domem a 
gumnem27. W ciągu minionych lat wysoko i gęsto wyrosły smukłe drzewa, a wiatr kołysząc ich 
wierzchołkami zamykał niebo nade mną. Po drzewach powalonych przez trąbę powietrzną dwa 
lata temu, nie było prawie śladu. Zabliźniały się nowymi sadzonkami jasne polany. Posadzono 
niewielkie brzózki i ledwo widoczne sosenki, które lękliwie wystawiały ku słońcu swoje igły. 
Jednak na drodze i w jej pobliżu zauważyłem kilkanaście leżących i połamanych drzew, których 
w ubiegłym roku nie było. Okazało się, że trąba na moment powróciła, jakby zapomniała o 
czymś za pierwszym razem. Potrząsnęła silnie lasem, zawirowała nad dziadkowym domem i od-
leciała. 

Jak zwykle bardzo ciepło przywitałem się z ciocią Zosią i wujkiem Władkiem. Już wiedzieli, 
że zmarł Janek Nowicki. W bliskiej Dowgiałowszczyźnie mieszkał jego brat Józef, starszy o trzy 
lata. Wujek do spółki z nim trzymał konia. Miesiąc temu śmierć zabrała mieszkańca kolonii 
Franka Bohuszewicza. Wracał z Dowgiałowszczyzny do bliskiego domu przez kładkę na Łyn-
tupce. Poślizgnął się, wpadł do płytkiej wody i zwyczajnie utopił się. Ale to była jego wina.  

Wieś na Grodzieńszczyźnie wymiera, odchodzi do miasta i jest to trwały i smutny proces. Już 
tylko na mapach pozostały niektóre chutory, kolonie i małe wioski. Jaka szkoda i żal. A wydawa-
ło się, że będzie inaczej. Kiedy? Przed wojną.  

Dowgiałowszczyzna to rodzinna wioska Józefa Rusakiewicza, mieszkańca podwileńskiej 
Mejszagoły. Leży trochę na uboczu naszej gminy, w otaczających ją zaciszu pól i lasów. Stąd do 
Sobotnik są około dwa kilometry. Bezpośrednio do wioski, oddzielona tylko rzeczką Łyntupką, 
sięga sobotnicka kolonia od południowo-zachodniej strony miasteczka.  

Józef Rusakiewicz, Józik syn Emiliana, zwany też Emiliańczyk, był emerytowanym nauczy-
cielem geografii. To pasjonat turystyki, odkrywania i dokumentowania historii ziemi rodzinnej i 
Wileńszczyzny. Przepłynął na tratwach i kajakami Niemen, Wilię, Berezynę i Mereczankę. Prze-
szedł puszczę Nalibocką i Rudnicką. Był nad Bajkałem i wśród Polaków na Syberii. Z wypraw 
po historycznej Wileńszczyźnie Józik zebrał olbrzymi materiał dokumentujący o obecnie już nie-
istniejących lub zniszczonych zabytkach. W swych podróżach spotkał wielu ciekawych ludzi. Ma 
w rękopisie przygotowany przewodnik pod roboczym tytułem „12 tras z Wilna w głąb Białorusi i 
Litwy”. Uważam, że mogłaby to być rewelacja pod względem wydawniczym, jeżeli chodzi o 
kresową tematykę turystyczną. Józik nie może jednak znaleźć sponsora do swojej pracy, a i ja z 
własnego doświadczenia wiem, jak o to jest trudno. Józik dobrze fotografuje, a także rzeźbi i 
rysuje, a te zdolności osiągnął dzięki genom odziedziczonym po ojcu. Emilian Rusakiewicz był 
dobrym introligatorem. Przed wojną oprawiał książki w pałacowej bibliotece w Żemłosławiu, w 
majątkach Kwiatkowce, Łyntupka oraz innych. Dzięki temu jego syn od dziecka siedział zanu-
rzony w książkach po same uszy. Józik kilka razy do roku przyjeżdża do swojej wioski, która 
bardzo ciepło zachowała się w jego wspomnieniach z młodych lat. 

W czasie wojny Niemcy prawie do Dowgiałowszczyzny nie zaglądali. Może dzięki temu 
miejscowe powiązania ludzi z Armią Krajową były tak silne. Wywózki na Sybir, przygotowania 
do organizowania kołchozów, oddawanie państwu wysokich norm narzuconych na produkty spo-
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żywcze takie jak zboże, mleko, mięso, a nawet jajka. To przechodziły całe Kresy Wschodnie. 
Ludzie żeby przeżyć, jak tylko mogli omijali te nakazy. Było wówczas nie mało tak zwanych 
stukaczy, czyli donosicieli. W Dowgiałowszczyźnie wszystkich ich z całej gminy znano i zagro-
żono im, że jeżeli chociaż jedna osoba z wioski zostanie tknięta przez bolszewików, to wszyscy 
stukacze zostaną odprawieni w mahilowszczyznę28. I oni dobrze wiedzieli, co to oznacza i że tak 
naprawdę się stanie. 

Po wojnie często w okolicy pojawiali się obcy ludzie, wygłodniali i oberwani, którzy szukali 
jakiegokolwiek przytułku. Pewnego razu zawitał do Dowgiałowszczyzny niewysoki, krępy i 
żwawy młodzieniec. Nazywał się Edward Ropucho. Chodził od domu do domu, zapukał także do 
chaty Józka Rusakiewicza. Matka Józka, Józefa z domu Niechwiadowicz, poradziła mu iść za 
rzeczkę Łyntupkę, na kolonię do Justyna i Kazimiery Tuczkowskich. Mieli oni syna Albina, któ-
ry w 1939 roku trafił do sowieckiej niewoli i był zabrany do Ostaszkowa29 nad jeziorem Seliger. 
Cudem wypuszczony i na wpółżywy, wrócił Albin do rodzinnego domu. Powoli przychodził do 
zdrowia, następnie ożenił się i przeprowadził do Wasilewicz, wioski nad rzeczką Jakuńką30 w 
naszej gminie. W domu na sporej gospodarce zostali starzy rodzice i siostra Wiktoria. Potrzebne 
im były dodatkowe ręce do pracy. Dlatego przyjęli Edka, a on z czasem jak przybrany syn został 
członkiem ich rodziny.  

Od tamtej chwili na jego plecy spadła większość prac w gospodarstwie. Robił właściwie 
wszystko. Orał i to dobrze, kosił, pomagał Józkowi młócić żyto i piłować drzewo. Chodził do 
kościoła i na tańce, pościł, kiedy było trzeba. Jeździł nawet na rynek sprzedawać plony i kupo-
wać to, co było potrzebne do pracy na roli. Edek był niesamowicie silny. Pewnego razu Józek z 
kolegą zarzucili mu na plecy ogromny wór wymłóconego zboża. Edek przeszedł z nim pięćdzie-
siąt metrów i bez żadnej pomocy wszedł po drabinie na strych chaty. Bardzo szybko stał się 
prawdziwym obywatelem Dowgiałowszczyzny i jak to było w zwyczaju w naszych stronach, 
otrzymał przydomek. Został nazwany Cito od powiedzenia, które często używał: „Ci to”.  

W latach pięćdziesiątych nawet tak małe wioski jak Dowgiałowszczyzna były gwarne i pełne 
życia. Jak wspominał dalej Józik żyło się całkiem nieźle. Każda rodzina miała po dwie dojne 
krowy, cielaka, trzymała po sześć-osiem owiec, kilkanaście kur. Kto mieszkał bliżej rzeczki Łyn-
tupki, ten hodował gęsi. Wioskowe krowy razem z cielętami pasło po dwóch-trzech pastuchów. 
Mieszkańcy kłuli po dwa dwustukilogramowe kabany w roku. Taką świnię sześciu chłopa z led-
wością wnosiło do mieszkania, a słonina z niej była gruba, jak przedwojenna walizka. Świnie do 
stu kilogramów uważano za żebrackie prosiaki i takich nie bito. Józik osobiście zrobił sporo do-
mowych kiełbas i każdego roku po dwa-trzy kindziuki31, duże jak piłka. Jego rodzina miała w 
sadzie kilka pszczelich uli, a sąsiad i krewniak, Franciszek Rusakiewicz trzymał ich sześćdzie-
siąt, z czego połowa to były tak zwane kłody32. Jesienią nadmiar produktów zawożono na rynek 
do sąsiedniej gminy w Trabach. Był to bardzo duży rynek, większy niż w Lipniszkach, a nawet w 
Iwiu. Rozpoczynał się w niedzielę bardzo wcześnie rano i trwał do późna w nocy. Sprzedać i 
kupić na nim można było wszystko. Po dziś dzień, oprócz Wilna, ludzie pamiętają huczne i 
wesołe rynki w Trabach. 

Wujek Józka, Antoni Niechwiadowicz z Wasilewicz, pędził najlepszy samogon w sobotnickiej 
gminie. Miał duży sad, w którym rosło kilkanaście jabłoni. Pod każdą z nich miał zakopane po 
kilka butelek ludowej czystej wódki.  

- To z której jabłoni skosztujemy? - zapytał się raz dorosłego już Józika, który przyjechał do 
niego w odwiedziny. 

- Z tej - ten odpowiedział pokazując na drzewo.  
Wujek przyniósł stolik, dwa zedliki i łopatę. Po chwili kopania wydostał z ziemi butelkę całą 

w piasku. A pod spodem na przyczepionej kartce widniała data napisana ołówkiem - 1953. Na-



26 
 

stępnie zwrócił się do swojego siostrzeńca tymi słowami:  
- W tym roku byłeś Józiku chrzestnym mojej córki Zosi. Dobrze wyszła za mąż i ma dwóch 

synów. Wódkę mamy cudowną, a zakąska, chociaż nie taka jak w Wilnie, też się znajdzie. O tutaj 
proszę kumpiak33, słonina taka gruba, że i nożem nie przekroisz, swojska kiełbasa, co prawda 
trochę wysechszy. Przyniosę kindziuka, miodu i szklaneczki, a ogórki są tu na miejscu w ogro-
dzie. 

Bardzo popularny w tamtych czasach był wioskowy humor. Nie raz powstawał on z prawdzi-
wych sytuacji mających miejsce w codziennym życiu. Niedaleko domu dziadka Jana mieszkał 
osadnik wojskowy Józef Dobrzyński z żoną Józefą, zwaną Dabrynszczycha. Józef został zmobi-
lizowany do wojska tuż przed wybuchem wojny w 1939 roku. Wyprawiając męża na front, klęk-
nąwszy przed świętym obrazem, ze łzami w oczach żona nakazywała mu:  

 - Ty tam Juzuk hladzi i nia leź aby kudy. I nia budź tam waronaj. Dobra 
pryhladajsia i kali kula budzie lacieć, zbaczysia. 

W swoim cywilnym życiu Józef najdalej od domu był tylko w Oszmianie, do Turgiel nawet 
nie dojechawszy. W czasie wojny przeszedł od Dowgiałowszczyzny przez pół Europy. Do domu 
przyjechał z medalami, bez żadnej rany a nawet zadraśnięcia. Do końca swojego życia był pro-
wadzącym rytuał pogrzebowy we wsi i doskonałym śpiewakiem. Często zapraszano go i jego 
przyjaciół na śpiew do Gieranon, Iwia, Lidy, a nawet na Litwę. Dobrze też śpiewali Emilian Ru-
sakiewicz i Julian Dubicki. Obydwaj należeli do chóru kościelnego w Sobotnikach, a także regu-
larnie prowadzili śpiewy i modlitwy z mieszkańcami Dowgiałowszczyzny. Po takich spotkaniach 
omawiano i dyskutowano o ważnych wydarzeniach, które miały miejsce w naszej gminie, w re-
jonie, Trabach, Lidzie, Oszmianie, Nowogródku, a nawet w Wilnie. Umuzykalnienie Dowgia-
łowszczyzny wzmacniali Andrzej Stankiewicz i Jan Nowicki, którzy przez wiele lat byli kościel-
nymi organistami. Janek w naszym kościele w okresie powojennym, a Andrzej, który miał mu-
zyczne wykształcenie, grał przed wojną na organach w Wilnie, Nowej Wilejce i Mickunach, 
gdzie także uczył muzyki w miejscowej szkole. 

Co jakiś czas po pracy młodzież zbierała się w domach na wieczorynki. Dziewczyny robiły na 
drutach, szyły, haftowały, a przez całą zimę razem z kobietami tkały. Przy tych babskich zaję-
ciach często śpiewały. Chłopcy siedzieli przy dziewczynach i albo grali w karty (wóz, tysiąc, 
kozioł), albo opowiadali różne historie, legendy, wspominali wojnę. Trwało to nawet do godziny 
drugiej w nocy. Edek Ropucho zawsze opowiadał o Syberii, o tym, jak tam trafił.  

Kiedy armia sowiecka weszła na nasze tereny, natychmiast spośród sprzyjających im osób 
wyznaczono różnych kierowników, milicjantów, agentów i skaperowano donosicieli. Tak też 
było w białostockiej Sokółce, rodzinnym mieście Edka. Pewnego razu w miejscowym klubie 
zebrali się mężczyźni i zrobili alkoholową libację. Jak to często w takich wypadkach bywa doszło 
do kłótni, która przerodziła się w bijatykę. Edek został zaatakowany przez kilka osób, z których 
troje odesłał do szpitala. Napastnikom wstyd było przyznać się, że takie z wyglądu chuchro dało 
radę tylu chłopom. Dlatego wymyślili perfidną intrygę. Na wiszącym w klubie portrecie Stalina 
wykłuli oczy i pokroili nożami inne wizerunki sowieckich przywódców. Kiedy to wyszło na jaw, 
powiedzieli zgodnie przed sądem, że to sprawa Edka, który cały czas źle wypowiadał się o so-
wieckiej władzy i nowym porządku, jaki zaczęła ona wprowadzać. To wystarczyło, aby znaleźć 
się za Bajkałem. Edek spędził tam kilka lat. Pewnego razu na stadionie w miejscowości, w której 
przebywał, odbywały się zawody sportowe. Zaproponowano także ochotnikom spośród widzów 
wzięcie udziału w amatorskim podnoszeniu ciężarów. Zgłosiło się kilku wyglądających na sil-
nych mężczyzn i skromnie wyglądający Edek. Jego postać wywołała śmiech i kpiny wśród wi-
downi. Był niewielkiego wzrostu i miał nieciekawe nazwisko Ropucho. I oto stał się swoisty cud. 
Ten najmniejszy zawodnik, więzień polityczny z obcego kraju, pokonał wszystkich miejscowych 
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siłaczy i stanął na najwyższym podium. Jak wspominał Edek, była to najpiękniejsza chwila w 
jego życiu. 

Niektóre wieczorynki miały w swoim programie zabawy taneczne z udziałem muzykantów w 
liczbie dwóch-trzech osób. Czasami przyjeżdżał z Litwy zespół „Katy”, który przygrywał o wiele 
lepiej niż miejscowi grajkowie. Bardzo popularne były takie tańce jak oberek, lawonicha, czy 
kadryl, do którego potrzeba było więcej par. Jeżeli zabawa trwała do samego rana, to dla odpo-
czynku i aby się trochę posilić, siadano za przygotowanymi stołami dwa lub trzy razy. Alkohol 
pito symbolicznie i był to najwyżej jeden lub dwa kieliszki wódki. Nie było mody na większą 
ilość, a już picie gdzieś z boku za węgłem było wielkim wstydem. W pierwszym okresie po woj-
nie nie było też żadnych bójek na wieczorynkach. Pojawiły się one później, ale w Dowgiałowsz-
czyźnie jeden Edek Ropucho potrafił ugasić gorące głowy i to bez żadnej fizycznej przemocy.  

Dla wielu gości, głównie studentów, którzy przyjeżdżali latem na odpoczynek, Dowgiałowsz-
czyzna wydawała się rajem. Blisko płynęła czysta rzeka Gawia, a nad nią w Sobotnikach było 
sanatorium wśród sosnowych drzew. W Żemłosławiu stał pałac z parkiem, w którym śpiewały 
słowiki, a w bliskich lasach w zasięgu ręki rosło pełno jagód, malin, brusznic i grzybów. Liczne 
łąki bogate były w różnorodne trawy, kwiaty i zioła, które dodawały im uroku i romantyzmu. 
Źródła krynicznej wody zasilały rzeczki wpadające do Gawii. Wszędzie było czyste zdrowe po-
wietrze przesiąknięte czymś, co powodowało, że rano wstawało się zawsze wypoczętym i z pełną 
energią do wszelakiego działania.  

18 marca, niedziela 
Imianiny Konana, Fiodara, Irajdy, Eduarda 

Po śniadaniu udałem się pieszo do Sobotnik. Szedłem drogą inną niż zwykle. Wpierw pozarasta-
ną trawą ścieżką obok niezamieszkałego domu Grażyńskich, która dalej prowadziła skrajem nie-
wielkiego lasu. Za Grażyńskimi stał od dawna pusty, bez okien i drzwi, dom Tuczkowskich, w 
którym znalazł miejsce Edek Ropucho. Jeszcze kawałek i ścieżka spotkała się z Dowgiałowską 
Drogą łączącą Dowgiałowszczyznę z Sobotnikami. Po prawej stronie na wyciągnięcie ręki leżała 
wioska, a przed nią mostek na Łyntupce. Szedłem dalej wzdłuż kolonii Dowgiałowską Drogą, 
która lekko wznosiła się pod górę. Minąłem zabudowania Kwiatkowskich, Bohuszewiczów, po-
zostałości po niewielkim i gęstym kilkudziesięcioletnim brzeźniaku, prawie całkowicie połama-
nym przez trąbę powietrzną, i po chwili wyszedłem na otwartą przestrzeń. Przede mną w oddali 
widziałem nasze miasteczko z niewielką jeszcze sylwetką kościoła, z wieżą ciśnień i połączony-
mi w prawie jedną plamę chatami. Po prawej stronie rozciągały się lekko pofalowane i zielenie-
jące się już pola, zamknięte na horyzoncie lasem Ściana. Pośrodku nich rozciągała się dolina 
Łyntypki. Bezlistna jeszcze wstążka drzew, ukazywała bieg tej niewielkiej rzeczki zamieszkałej 
przez bobry.  

Z przyjemnością wdychałem rześkie, choć trochę wilgotne, poranne marcowe powietrze. Sze-
dłem dalej Dowgiałowską Drogą, która łagodnym łukiem prowadziła do Sobotnik. Nagle do mo-
ich uszu doszedł nieznany mi ptasi głos. Spojrzałem w lewą stronę na zaorane pole. Znów usły-
szałem ptasie nawoływanie, a po chwili w oddali zobaczyłem dwa duże i nieznane mi ptaki. Z 
początku myślałem, że to bociany, ale dzioby ptaków wyglądały na krótsze, ich głos nie był zna-
nym mi klekotem i może dla boćków była to jeszcze za wczesna pora na powroty. Pomyślałem 
sobie, że to z pewnością są żurawie, które wydają z siebie charakterystyczny klęgor, a samce 
uczestniczą w rytualnym tańcu godowym na ziemi. Mocno podekscytowany tym spotkaniem 
energicznie ruszyłem dalej, oglądając się co jakaś czas za siebie, aż sylwetki żurawi stopiły się z 
otoczeniem.  
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Niedzielna msza święta w naszym kościele. Pod jej koniec pojawiło się kilka obcych osób, 
które robiły zdjęcia wnętrza świątyni. Wziąłem torbę z książkami i wyszedłem na zewnątrz, mija-
jąc w babińcu grupkę nieznanych mi ludzi w wieku średnim i młodszych. Przed kościołem było 
ich więcej, a za bramą stał autobus z mińską rejestracją. Rozłożyłem niewielki stolik i wyjąłem 
moje prace. Wśród turystów było pewne nimi zainteresowanie. Sprzedałem kilka książek w tym 
„Moje Sobotniki”, których drugie wydanie miało tylko polską wersję. Jeden z egzemplarzy kupi-
ła młoda dziewczyna, a na stwierdzenie koleżanki, że przecież nie zna tego języka, odpowiedzia-
ła:  

- Język polski to po białoruskim najważniejszy język w naszym kraju.  
Bardzo było mi przyjemnie to usłyszeć i wewnętrznie poczułem, że moje książki są jeszcze 

bardziej tutaj potrzebne.  
Niektórzy z turystów mieli wpięte w ubrania znaczki Białoruskiego Narodowego Frontu 

(BNF)34. Partię tę, która jest w opozycji do obecnej władzy i kilka lat temu przeszła pewien po-
dział, zakładał między innymi nasz ziemlak z Sobotnik, Zenon Poźniak35. Widać było, że niektó-
rzy z mieszkańców miasteczka z pewną niechęcią spoglądali na mińszczan ze znaczkami BNFu. 
Negatywna propaganda w mediach kontrolowanych przez państwo odniosła skutek.  

Ludziom nie chce się zrobić nawet minimalnego wysiłku, jak posłuchania czasem innej stacji 
radiowej niż państwowej. Zastanowić się, porównać z własnym trzeźwym osądem, czy to, co 
przekazują rządowe media jest prawdą, czy fałszem? Jedni uważają, że nie mają na to czasu. 
Drudzy, że, po co to, co im to da? Ani ja, ani my wszyscy niczego nie zmienimy. Jeszcze inni 
twierdzą, że się polityką nie interesują. Jest dobrze jak jest, a w porównaniu z niektórymi sąsied-
nimi krajami na Białorusi jest lepiej. No i są także tacy, którzy bez żadnego filtrowania przyjmują 
wszystko to, co się im przekazuje.  

Umówiłem się z ojcem Władysławem i razem pojechaliśmy na mszę świętą na godzinę trzy-
nastą do Żemłosławia. Ja właściwie poszedłem do biblioteki, która znajdowała się w pałacu i 
gdzie były moje książki. Stanąłem przed dawną rezydencją Umiastowskich i nie wierzyłem wła-
snym oczom. Czułem się jakbym był tutaj bardzo dawno temu, a przecież ostatnimi laty często 
odwiedzałem to miejsce. To niemożliwe, aby w ciągu kilku miesięcy nastąpiła tak zatrważająca 
zmiana w stanie budynków! Odpadający tynk, powybijane szyby w oknach, drzwi w oficynach 
trzymające się na pojedynczych zawiasach i którymi obracał wiatr, ziemniaki zsypywane do pa-
łacowych piwnic. Poczta już się z pałacu wyniosła, kantorę36 kołchozu „Żemłosław” przeniesiono 
do Sobotnik. Będzie teraz jeden wspólny kołchoz „Sobotniki”, a właściwie nie kołchoz, tylko 
SPK „Sobotniki” (Rolnicza Spółdzielnia Produkcyjna). Jest to jednak tylko kosmetyczna zmiana 
nazwy podmiotu gospodarczego, który dominuje na białoruskiej wsi od lat pięćdziesiątych. 
Mieszkańcy miasteczka od razu i na swój sposób rozszyfrowali skrót SPK: Skoro Piździec Kał-
chozam. Podobnie jak skrót do niedawna istniejącego tworu państwowego CCCP37 (czytaj SSSR, 
dekoduj na: Swoj Sachar Swaja Rabota, czyli samogon). W pałacu pozostała jeszcze biblioteka, 
ale i ona wkrótce zostanie przeniesiona do miejscowej szkoły średniej. Do smutnego i bezna-
dziejnego obrazu całości, dostroiła się marcowa deszczowa pogoda.  

Przyjechali do Żemłosławia także turyści z Mińska. Rozbiegli się po przypałacowym terenie. 
Robili sobie zdjęcia na tle tych prawie ruin nie wiedząc, jak majątek wyglądał dawniej, chociaż-
by przed wojną. Jak w swojej historii się rozwijał, prowadzony przez Umiastowskich gospodarną 
ręką. Jakie należały do niego wspaniałe lasy klewickie, jakością nie ustępujące fińskim. Przed 
wojną w nowoczesnym tartaku parowym w folwarku Giełoże koło Dziewieniszek, należącym do 
Żemłosławia, produkowano deski na eksport do Anglii. To w Żemłosławiu powstał pierwszy w 
przedwojennej Polsce rezerwat z hodowlą bobrów38, zwierząt, które nie były wówczas tak po-
wszechne w przyrodzie jak obecnie. Były też w dziejach Żemłosławia lata trudne, ale zawsze 
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jego właścicielom udawało się je przezwyciężać i powracać na drogę postępu i nowoczesności. 
Aż 17 września 1939 roku przyszli nowi „panowie” ze wschodu. Przynieśli ze sobą stworzoną 
przez siebie kulturę, która niby miała budować a niszczyła i na koniec ich samych unicestwiła. W 
rezultacie dorobek kilku pokoleń Umiastowskich został bezpowrotnie stracony.  

O godzinie czternastej w sobotnickim kościele miała się rozpocząć msza pogrzebowa za Janka 
Nowickiego. Szybkim krokiem oddaliłem się od pałacu w kierunku wioski Szarkucie, graniczącej 
z Żemłosławiem. Chciałem zdążyć na kondukt pogrzebowy, który miał odwieźć zmarłego do 
kościoła. Niestety, spóźniłem się dosłownie o minutę, bo ujrzałem jedynie tyły odjeżdżających 
samochodów. Trudno, ale z Szarkuć do miasteczka było niedaleko. Szedłem piaszczystą drogą 
przez iglasty las, który pachniał wilgocią od padającego deszczu. Coś jeszcze było w tym zapa-
chu, coś, co powodowało, że oddychało się lekko i z przyjemnością. Może to były olejki eterycz-
ne wydzielane przez miejscowe sosny?  

Leśnej drodze towarzyszyły kręte ścieżki wydeptane ludzkimi stopami, wyjeżdżone kołami 
rowerów. Po lewej stronie, blisko tuż za lasem, płynęła Gawia. Zbliżałem się do wsi Rybaki. Po 
prawej stronie stała pusta chata z zabitymi deskami oczami okien i ustami drzwi. Te drzwi już 
dawno przestały zapraszać wędrowców w gościnne progi. Obok stały resztki starego gumna i 
rozwalony chlew. Budynki kilku gospodarstw, które zostały w Rybakach były dobrze utrzymane. 
Przeszedłem tunelem utworzonym ze splecionych gałęzi przydrożnych drew. Ten tunel był kie-
dyś o wiele większy, a na zabudowę wioski składały się trzy równoległe rzędy chat. W 1939 roku 
w Rybakach mieszkało sto sześćdziesiąt osiem osób, w 1999 roku dwadzieścia dwie osoby w 
dwunastu domach. We wrześniu 2009 roku w wiosce mieszkały cztery osoby w czterech chatach. 

 Wyszedłem na drogę w kierunku Sobotnik i od razu zobaczyłem nasz kościół. Po kilkunastu 
minutach byłem w jego wnętrzu. Rozpoczęła się msza żałobna. Przy zwykle milczących orga-
nach, na których kiedyś grał zmarły, usiadła specjalnie zaproszona organistka z Lipniszek. Ze 
starego instrumentu wydobywała żałobne melodie. Ojciec Krzysztof Groszyk w homilii przypo-
mniał czasy, w których kształtowała się sylwetka Janka Nowickiego. Przede wszystkim była to 
wieloletnia praca u boku księdza proboszcza Pawła Bagińskiego, który niejako go przygotowy-
wał do chwili swojego odejścia.  

Kiedy kapłan zmarł 24 marca 1962 roku, nad naszym kościołem zawisło realne zagrożenie je-
go zamknięcia. I wtedy w jej obronie stanęli mieszkańcy sobotnickiej gminy. Wśród nich Józef 
Wasilewski z Wasilewicz i Jan Minko z Wodoli. Ludzie dużej wiary, prawi, zahartowani przez 
życie, nie znający żadnej bojaźni oprócz bożej. Jan Minko z I wojny światowej przywiózł wyso-
kie odznaczenie, które osobiście przypięła mu do munduru caryca Aleksandra39, kiedy leżał ranny 
w szpitalu. Jako wotum za szczęśliwy powrót do domu, złożył je w kościele pod obrazem św. 
Jerzego. Józef i Jan prowadzili każdą niedzielną i świąteczną mszę świętą, jeżeli akurat nie było 
przyjezdnego kapłana. A pojawiał się on rzadko. Oczywiście podczas liturgii nie wykonywali 
czynności należnych tylko księdzu. I przy nich był młody Jan Nowicki, później główny organiza-
tor akcji zbierania podpisów w obronie kościoła. Na szali walki o naszą świątynię i wiarę położył 
swoje życie zawodowe i rodzinne, i nie ugiął się. 

Trumna została wyniesiona z kościoła i położona na odkrytej ciężarówce udekorowanej w ża-
łobne barwy. Ustawił się kondukt pogrzebowy. Na jego czele był mieszkaniec Szarkuć, wioski, 
gdzie Janek założył rodzinę, ubrany w komżę i trzymający krzyż. Za trumną też trzymano krzyż, 
który później został ustawiony na grobie. Ostatnie spojrzenie zmarłego przez zamknięte oczy na 
kościół, który obronił. Ruszyliśmy przy śpiewie psalmów. Za mostem na Gawii skręciliśmy z 
asfaltowej drogi na piaszczystą i nierówną, prowadzącą do bliskiego cmentarza i dalej do wioski 
Dobrowlany. Przed cmentarną bramą trumna została zdjęta z samochodu i zaniesiona na barkach 
mężczyzn do miejsca pochówku. Zgromadzeni nad grobem odmówiliśmy ostatnie modlitwy. 
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Następnie najbliższa rodzina pożegnała się ze zmarłym przy otwartej trumnie. Usypano grób i to 
był dla zmarłego ciała ziemski koniec. 

Przez jednego z synów Janka Nowickiego zostałem zaproszony na tradycyjny poczęstunek 
związany z pogrzebem, czyli stypę. U nas mówi się też „paprasić sieści za stoł” i jest to zapro-
szenie na uroczysty posiłek związane nie tylko z pogrzebem. Najbliższa rodzina, krewni, przyja-
ciele, sąsiedzi i dobrzy znajomi, zgromadzili się w stałowej40 w miasteczku. Od dawna jest ona 
nieczynna i wykorzystuje się ją tylko na specjalne okazje. Na połączonych i ustawionych w pod-
kowę stołach, ustawiono różnorodne, ładnie przygotowane i bardzo smaczne potrawy. I gdyby 
nie panujący smutny i poważny nastrój, to ktoś, kto akurat wszedłby do sali mógłby pomyśleć, że 
trafił na wesele, a wszyscy czekają tylko na przyjazd młodej pary. Już od kilku lat na poczęstun-
ku nie podaje się wódki, w czym jest olbrzymia zasługa ojca Franciszka. Było jedynie trochę 
dobrego piwa. Jedliśmy, rozmawialiśmy. Przyglądałem się biesiadnikom, z których część dobrze 
znałem. W parę osób wyszliśmy z sali zapalić papierosy. Paląc chwilę rozmawialiśmy.  

- Jak szedłem z kolonii koło Dowgiałowszczyzny, to widziałem na polu dwa żurawie - powie-
działem chcąc się pochwalić.  

- A ja wczoraj widziałem ich sześć - odpowiedział, jakby to było coś zwyczajnego, Józik No-
wicki, bratanek zmarłego.  

Ja, mieszczuch, chciałem zaimponować żurawiami chłopcom ze wsi. Józik był starszy ode 
mnie o parę lat, a znaliśmy się jeszcze z dziecięcych czasów, kiedy z rodzicami przyjeżdżałem w 
odwiedziny do jednych i drugich dziadków. Razem z innymi chłopakami z Dowgiałowszczyzny 
bawiliśmy się nad Łyntupką, chodziliśmy na jabłka do cudzych sadów i nie raz uciekaliśmy 
przed goniącymi nas gospodarzami. To od tych starszych chłopców nauczyłem się śpiewać pio-
senkę „Kasiǔ Jaś kaniuszynu spahladaǔ na dziaǔczynu (...)”41. Józik, potężny chłop, zawsze mi 
mówił jak przyjeżdżałem do Sobotnik: „Kazik, jak tylko ktoś cię zaczepi, to daj mi znać”. 

Niestety, nie dam Ci znać Józiku. I nie wypijemy już razem piwa przed sklepem w naszym 
miasteczku. Rok później odszedłeś niespodziewanie i o wiele za wcześnie. Nagle z sali doszły 
nas śpiewy kilku kobiet, do których po chwili dołączyli pozostali. Zgasiliśmy papierosy i wrócili-
śmy na swoje miejsca. Uczestnicy poczęstunku na jego zakończenie śpiewali tradycyjne polskie 
pieśni religijne związane z obrzędami pogrzebowymi, z życiem i pochówkiem zmarłych. Oto 
jedna z nich pod tytułem „Zapada zmrok”, zapisana tak jak ją usłyszałem: 

Zapada zmrok już wszystko światło zgasło 
bo właśnie nadszedł twego życia kres 
i tylko jedno światło nie zagasło 
tym światłem Pan co dziś powołał cień 

Zostawiasz nas jak smutna jest ta chwila 
wśród kwiatów leży martwe ciało twe 
przy głowie świeca wokół twa rodzina 
smutek na twarzy z oczu płyną łzy 

Więc żegnaj nam śmierć życie twe zabrało 
ziemskiej pielgrzymki skonczył sień twój trud 
ciało zostało dusza uleciała 
tam gdzie jej miejsce przygotował Bóg (...) 

Słowa tekstu tej pieśni trafiły do Sobotnik z Galimszczyzny, wioski leżącej niedaleko, też nad 
Gawią, ale bardziej w górę rzeki w sąsiedniej gminie Lipniszki. Ktoś przyniósł tekst, nie wiado-
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mo, kto, i zostawił przed drzwiami chaty Władzi Kiełdanowicz. Kobiety w miasteczku zastana-
wiały się jak śpiewać tę pieśń. W końcu świętej pamięci Wiera Żulpowa z Antokola podebrała 
najbardziej pasującą melodię wzorując się na popularnej współczesnej pieśni pod tytułem „Pa-
nience na dobranoc”, do której napisała słowa i ułożyła melodię siostra Magdalena, nazaretanka. 

Kiedy trumna ze zmarłym jest wynoszona z chaty, zwykle w naszych stronach śpiewa się 
pieśń pod tytułem „Ostatni zwon” („Ostatni dzwon”). Na moją prośbę zaśpiewały mi tę pieśń 
panie Władzia Kiełdanowicz i Ania Nastusiewicz z ręcznie przepisanego śpiewnika, a ja zapisa-
łem ją fonetycznie. 

Ostatni zwon, ostatni zwon  
jak wiele dusz pobudzi on 
gdy przyjaciele żegnałem was  
słyszałem zwon ostatni raz 

Nie ujrzysz już radosnych dni  
choć pamięć ich świeża się tkwi 
i wiele ich nie żyje już  
młodzienczych tych wesołych róż  

Podobny ten czeka nas los  
żałosnych piesien smutny głos 
w dolinie wiatr roźniesie wdłuż  
i śladu zań nie będzie już 

W mogile ciemnej położon cień  
i żółtym piaskiem zasypion cień 
słońca promień ogrzeje grób  
siostra i brat spoczywa tu 

Ostatni zwon, ostatni zwon 
jak wiele dusz pobudzi on 
a jak nie ja lecz będzie on  
obcować ten ostatni zwon 

Przy pożegnaniu ostatni zwon  
w trumnie na cmentarz prowadzi on 
w krainie ciszy gdzie wieczny dom  
prowadzi ten ostatni zwon 

A gdy zaśniemy wiecznym snem 
nie zbudzi zwon i jego hymn 
bo dusza Twa spoczywa w nas 
nie zbudzi zwon ostatni raz 
O Boże mój już zniosłeś dni 
co najpiękniejsze były mi 
i chociaż śmierć już przy mnie jest 
ja będę żyć w ojczyźnie tej 

Już po powrocie do domu znalazłem trochę informacji o rodowodzie tej pieśni. Autorem ory-
ginalnego tekstu pod tytułem „Those Evening Bells” był poeta irlandzki Thomas Moore (1779-
1852), który napisał go w okresie nasilonej emigracji swoich rodaków do Ameryki. Angielskie 
słowa na język rosyjski przełożył poeta romantyczny Iwan Kozłow (1779-1840), a muzykę do 
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nich skomponował Aleksandr Aljabjew (1787-1851), wybitny mistrz rosyjskiej liryki wokalnej. I 
tak powstała pieśń pod tytułem „Вечерний звон”, bardzo popularna w Rosji jeszcze pod koniec 
XX wieku. Przypomniałem ją sobie z występowania także w starych filmach sowieckich. Wpływ 
kultury rosyjskiej na Wileńszczyźnie był niemały, dlatego między innymi ta pieśń zyskała sobie 
uznanie i został u nas zaadoptowana, ale do wykonywania podczas obrzędów pogrzebowych.  

Polski tekst, którego autorem był anonimowy poeta ludowy, jest rozbudowany o nowe zwrotki 
od rosyjskiego tłumaczenia oryginału. Krążył on po miastach, miasteczka i wioskach, i był ręcz-
nie przepisywany do wielu domowych śpiewników. W „Ostatnim zwonie” występują elementy 
gwary wileńskiej (położon, zasypion, cień), a także języka białoruskiego (zwon, piesien). W ro-
syjskiej kulturze masowej rozpowszechniona była inna wersja melodii tej pieśni, mająca ludowe 
pochodzenie. Ona też, z niewielkimi zmianami, przyjęła się na Wileńszczyźnie.  

Kiedy umarł młody człowiek, który źle przeżył swoje życie, na poczęstunku śpiewa się pieśń 
pod tytułem „Czemu nieszczęsny”. Ją także zaśpiewały mi obie panie: 

 
Czemu nieszczęsny człowiek sień rodzi  
nie uznał świata a śmierć przychodzi 
śmierć jadowita gdy kwiat zakwita wnet zerwie 
 
Ja nie widziałem takiej marności  
że tak za młodu śmierć mnie zagości 
wesoły byłem i nie zdążyłem pokuty 
 
Módlcie sień za mnie moi rodzice  
bo ja skonczyłem młode swe życie 
życie skonczyłem i nie zdonżyłem przebłagać 
 
Proszę cień odpuść mi grzechy  
bo nie ma w czyścu ulgi pociechy 
moja jest wina śmierci godzina bom zgrzeszył 
 
Przestrzegam wszystkich kto sień narodził  
by mojon drogon nikt nie przechodził 
w takim cierpieniu i użaleniu powiadam 
 
Ufaj że szczerze iść proston drogon  
co cien prowadzi ź miłościon Bożon 
Bo któż pomoże tylko mój Boże w pomocy 

Tradycja śpiewania pieśni pogrzebowych w domu zmarłego powoli zanika. Odeszła już z wie-
lu mniejszych wiosek zachowując się jeszcze w niektórych dużych wsiach i w miasteczkach. 
Mało kto jeszcze potrafi poprowadzić rytuał pogrzebowy, jak kiedyś Józef Dobrzyński w 
Dowgiałowszczyźnie, niewielu jest śpiewaków. 

19 marca, poniedziałek 
Imianiny Arkadźja, Josifa 

Rano pojechałem do Lipniszek, aby spotkać się z dyrektorką miejscowej szkoły średniej, w 
sprawie wystawy prac Ryszarda Stryjca. Ryszard Stryjec urodził się 30 kwietnia 1932 roku w 
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Lipniszkach. Jego ojciec Józef brał udział w wojnie polsko-bolszewickiej i za położone w niej 
zasługi otrzymał ziemię rolną w pobliżu Lipniszek, został osadnikiem wojskowym. Po 17 wrze-
śnia 1939 roku Józef Stryjec został aresztowany przez NKWD i później zamordowany, a 10 lute-
go 1940 roku jego żona Helena wraz z dwójką małych dzieci została zesłana do Kazachstanu. 
Tam, na kazachskich stepach, mały Rysiek wykazał się talentem plastycznym lepiąc figurki z 
gliny. Pięć lat później z rodziną przyjechał do nowej Polski. Młodzieniec Ryszard przejawiał 
duże zdolności do rysunku i za dobrą poradą wybrał naukę w liceum plastycznym w Gdyni. Po 
jego ukończeniu rozpoczął studia w Państwowej Szkole Sztuk Pięknych w Sopocie, które ukoń-
czył w Gdańsku na Akademii Sztuk Pięknych. Zauroczony starą częścią portowego miasta, za-
mieszkał w swojej pracowni na rogu Targu Rybnego i ulicy Straganiarskiej, gdzie tworzył i pra-
cował do śmierci w dniu 5 czerwca 1997 roku.  

Ryszard Stryjec między innymi uprawiał malarstwo, rzeźbę i ceramikę, ale przede wszystkim 
zajmował się grafiką oraz rysunkiem, i w tych dziedzinach został uznany za mistrza. Jego twór-
czość poprzez motywy symboliczne, alegoryczne, mitologiczne i fantastyczne odzwierciedla 
świat realny, opisuje codzienność, dotyka problemów charakterystycznych dla czasu obecnego, 
wnikliwie i nostalgicznie opisuje ludzką kondycję. Grafiki i rysunki artysty wyróżnia perfekcyjny 
warsztat i doskonałość formy. Günter Grass42, z którym Stryjec był zaprzyjaźniony, nazwał go 
„Gdańskim Dürerem Dürerem43” i poświęcił mu część głośnej powieści „Der Butt” („Płastuga”). 
Prace Ryszarda Stryjca posiadają kolekcjonerzy z Polski, Niemiec oraz wielu innych państw Eu-
ropy. Są one w Stanach Zjednoczonych, w tym także w Białym Domu, a jedna z jego grafik 
znajduje się w Watykanie. W Polsce najwięcej prac Ryszarda Stryjca ma Państwowa Galeria 
Sztuki w Sopocie.  

W 2007 roku przypadły siedemdziesiąta piąta rocznica urodzin i dziesiątej rocznicy śmierci 
artysty. Z tej okazji Zbigniew Buski, dyrektor sopockiej Galerii, wyszedł z pomysłem zrobienia 
wystaw prac Stryjca w Grodnie i w Lipniszkach. Przy mojej pomocy Galeria nawiązała kontakt z 
najbardziej reprezentatywną grodzieńską Salą Wystawową przy ulicy Orzeszko 38, której dyrek-
torem była Irina Silwanowicz. Podjąłem się również znalezienia miejsca w Lipniszkach na zapre-
zentowanie około dwudziestu prac Stryjca. Wybór padł na miejscową szkołę średnią, której dy-
rektor Inna Nikołajewna Mierowa zgodziła się, aby prace Stryjca były wyeksponowane w jej 
placówce. Budowa tej szkoły trwała wiele lat i w końcu została ukończona. Nowy duży budynek 
został połączony ze starym, jeszcze przedwojennym, dając przez to wyraz ciągłości edukacji na 
tym terenie. O rodzinie artysty nie znalazłem w miasteczku żadnych wiadomości. Chyba nie byli 
miejscowymi i nie wiadomo skąd się wzięli w Lipniszkach. Ojciec Krzysztof Groszyk, lipniski 
proboszcz, pytał o to parę starszych osób, ale nikt Stryjców nie pamiętał. 

Antoni Żabczyński, prywatny kolekcjoner z Sopotu i przyjaciel Stryjca, powiedział mi póź-
niej, że obydwie wystawy były udane. Szczególnie ta w Grodnie, gdzie pokazano osiemdziesiąt 
prac artysty. Pan Antoni podarował szkole w Lipniszkach jedną z jego grafik ze swojej kolekcji. 
Miłe też dla mnie było stwierdzenie pana Antoniego, że Grodzieńszczyzna mu się bardziej podo-
bała niż tereny ukraińskie, na których niedawno gościł.  

Moim zamysłem, w przypadku Ryszarda Stryjca, było odkrycie i pokazanie mieszkańcom 
Grodzieńszczyzny sylwetki twórcy, który urodził się na tej ziemi, a o którym nikt nic nie wie-
dział, nawet współcześni białoruscy artyści. Białoruś w swej historii i kulturze została nasycona 
nazwiskami Rosjan, którzy z tym krajem często nic wspólnego nie mieli, a niektórzy z nich, jeże-
li już mieli, to wyrządzili Białorusi wiele krzywd i zniszczeń. Z trudem i powoli wyłaniają się z 
zapomnienia rodzimi twórcy i postacie historyczne, dające własne świadectwo narodowej odręb-
ności. Odrębności ubogaconej pracą i działaniami w wielu aspektach życia także osób innych 
narodowości, związanych z tą ziemią urodzeniem, życiem i ciepłym uczuciem. 
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Ryszard Stryjec z pewnością miał bolesne wspomnienia związane z zesłaniem do Kazachsta-
nu. Może też zostały one zaznaczone w jego pracach? I chociaż artysta już nigdy nie wrócił w 
rodzinne strony, to zawsze będzie Ryszardem Stryjcem z Lipniszek. 

Ze szkoły poszedłem na plebanię spotkać się z ojcem Krzysztofem Groszykiem. To był już 
siedemnasty rok jego posługiwania w kościele na Grodzieńszczyźnie i właściwie prawie ciągle w 
tym samym miejscu. Wpierw przez sześć lat był duszpasterzem w sobotnickiej parafii, a następ-
nie został skierowany do sąsiednich Lipniszek, gdzie kapucyni swoją obecność zaznaczyli jesz-
cze przed wojną. W ciągu tak długiego czasu pracy Krzysztof dobrze poznał miejscowych ludzi i 
prawdziwą, powojenną historię ich ziemi. Często fakty, myśli i odczucia ludzi pozostają tylko w 
ich umysłach i sercach, i nie zawsze chętnie są przekazywane innym osobom, szczególnie na 
Kresach. Nie mieliśmy dużo czasu na rozmowę, bo Krzysztof miał jechać na wioski do chorych. 
W świetle wydarzeń z końca ubiegłego roku nie wiedział, jak długo jeszcze będzie w Lipnisz-
kach. Obwodowy urząd do spraw religii i narodowości, nie wydał zgody na dalszą pracę i nie 
przedłużył wiz pobytowych siedmiu księżom, i pięciu siostrom zakonnym z Polski. Krzysztof 
zezwolenie miał tylko do końca czerwca. W razie powrotu do kraju jego parafia nie zostanie bez 
duszpasterza. Na miejscu był ojciec Jerzy Kotowicz i jeden brat zakonny. Obydwaj z Białorusi. 
Pożegnałem się z Krzysztofem do następnego razu i oby znowu w Lipniszkach. 

Było południe, a do autobusu do Sobotnik miałem prawie cztery godziny czasu. Nie chciało 
mi się tak długo czekać, więc poszedłem na rogatki miasteczka i spróbowałem te szesnaście ki-
lometrów przejechać stopem. Po jakimś półgodzinnym staniu wyglądało na to, że kierunek na 
Sobotniki był mniej uczęszczany. Więcej samochodów wcześniej skręcało na Gieraniony, gdzie 
znajdowało się przejście graniczne z Litwą. Z tych paru aut, jakie przejechały obok mnie, żaden 
kierowca nie zareagował na moje machanie ręką. W końcu zatrzymała się wysłużona wołga, któ-
rą podjechałem do wioski Kamienczanie. To już była połowa drogi. Postanowiłem dalej iść pie-
szo, oglądając się, co jakiś czas, czy coś nie jedzie. Minęły mnie jeden, może dwa pojazdy nie 
zatrzymując się na dawane przeze mnie znaki, a ja z upływającymi minutami nie żałowałem tego.  

Szedłem pustą, szeroką szutrową drogą. Po bokach miałem albo zielony, wysoki iglasty las, 
albo przestrzeń lekko pofalowanych i nagich pól. Przechodziłem przez wioski znane mi dotąd 
tylko z okien autobusu: Nackowicze pradziadka Emiliana Raksy, Czechowce nauczycielki Zosi 
Dubickiej, Borowiki, gdzie moja mama uczyła szycia młode dziewczyny. Szedłem mocnym kro-
kiem i choć to był jeszcze marzec, to rozpiąłem zamek skórzanej kurtki i opuściłem kołnierz cie-
płego swetra. Osiem kilometrów marszu przyniosło mi zmęczenie, ale było ono przyjemne i ra-
dosne. Moje płuca oddychały czystym świeżym powietrzem. Moje oczy zachłannie pochłaniały 
mijane obrazy, te bliskie i te dalekie.  

20 marca, wtorek 
Imianiny Emialijana, Paǔła, Kłaǔdzi 

We wtorek rano pożegnałem Sobotniki. Musiałem pobyć w Lidzie ze dwa dni, a także pojechać 
do Grodna. Jednak wewnętrznie już wiedziałem, że do mojego miasteczka powrócę w tym roku 
jeszcze nie raz. W porannej drodze do Iwia towarzyszył mi kuzyn Janek. Jak tylko ruszyliśmy w 
autobusie rozpoczęły się ożywione rozmowy, którym tak bardzo lubię się przysłuchiwać. Na do-
datek wszyscy pasażerowie się znali. Siedzący obok nas Wicia Juchniewicz opowiadał swoje 
wrażenia z uczestnictwa w nagonkach podczas polowań. Chciał zostać myśliwym i to były jego 
początki.  

Po obu stronach asfaltowej drogi ciągnął się sosnowy bór oddzielony od niej wąskimi, poury-
wanymi pasemkami resztek śniegu. Po lewej stronie, co pewien czas ukazywała nam się leśna 
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droga. Były to trakty do wywożenia ściętych drzew, ale jedna z nich prowadziła do bliskich Ma-
żul, wioski położonej wśród smukłych sosen. Mażule i zaraz przy nich Małe Mażule, zwane też 
Mażulami Szlacheckimi. Minęli śmy Wasilewicze, Chilewicze, Wodole - ostatnią wioskę z połu-
dniowej strony naszej gminy. Przejechaliśmy przez Urciszki i po kilku minutach byliśmy w Iwiu. 
Już stał autobus do Lidy i za chwilę miał odjeżdżać. Janek pomógł nieść mój bagaż. Pożegnali-
śmy się do następnego i byle szybkiego spotkania. Biało-niebieski autobus z lidzkiej bazy powoli 
ruszył z dworca w kierunku Lipniszek.  

21 marca, środa 
Imianiny Lazara, Liubamira 

Z powrotem byłem w Lidzie i miałem przed sobą dwa spotkania. Wpierw z księdzem Józefem 
Hańczycem, który był proboszczem w jednej z większych w mieście i dość nowej parafii pw. św. 
Rodziny. Pierwsze w niej msze święte odbywały się w drewnianej niewielkiej szopie, która przy-
pominała stajenkę betlejemską, jak żartował ksiądz Józef. Następnie została postawiona duża, ale 
też czasowa kaplica. Tuż obok niej wyrosła bryła nowego kościoła z czerwonej klinkierowej ce-
gły. Tempo prac budowlanych nie było szybkie, ale czasami budowniczowie nie mieli żadnego 
wpływu na ich przyspieszenie. Na przykład latem ubiegłego roku w całej Białorusi brakowało 
cementu.  

Rozmawiałem z ks. Józefem między innymi o siostrach zakonnych i kapłanach, którzy w 
ostatnim czasie musieli wrócić do Polski. Między nimi były osoby bardzo zasłużone dla kościoła 
grodzieńskiego. Poświęciły one kilkanaście lat swojego życia pracując wśród wiernych, starając 
się zaspakajać ich potrzeby nie tylko duchowe. Przykładem takiej osoby był ksiądz Mariusz Ilia-
szewicz, proboszcz w parafii pw. św.św. Szymona i Judy Tadeusza w Łazdunach, w naszym re-
jonie iwiejskim. Właśnie w jego obronie rodzimi parafianie oraz wierni z niedalekich Juraciszek, 
gdzie ksiądz Mariusz mocno zaangażował się przy budowie nowego kościoła, zaprotestowali 
parudniową głodówką w łazduńskiej świątyni. Niestety nie odniosło to pożądanego skutku. Tak 
jak zbieranie podpisów przed kościołami w Lidzie w obronie księży i sióstr, którym odmówiono 
dalszej pracy na Białorusi. Zapewne ksiądz Mariusz Iliaszewicz był zbyt aktywny w swojej pracy 
duszpasterskiej, jak na standardy narzucane kościołowi przez białoruskie państwo. Chciał zrobić 
dla ludzi więcej i zajmował się nie tylko zwykłym prowadzeniem swojej parafii. Organizował 
grupy Anonimowych Alkoholików i spotkania młodzieży różnych wyznań w ramach tygodni 
kultury chrześcijańskiej.  

A ludzie, którzy stanęli w obronie swojego kapłana i w końcu odpuścili. Czy mieli takie same 
cechy charakteru jak urodzeni przed wojną ich rodzice, dziadkowie i krewni? Były to osoby o 
zdecydowanych postawach wobec dobra i zła, prawdy i fałszu, wiary i patriotyzmu. Przed wojną 
przymioty te kształtowały w jednym duchu rodzina, szkoła, kościół i państwo. Przedwojenna 
generacja ludzi w zdecydowanie trudniejszych czasach lat powojennych obroniła swoje świątynie 
przed całkowitą zagładą. Zachowała wiarę i polskość, i tak jak umiała przekazała je swoim na-
stępcom. Z szacunkiem i miłością pochylmy przed nią głowy.  

Drugą wizytę złożyłem księdzu Wincentemu Lisowskiemu, lidzkiemu dziekanowi i probosz-
czowi na Słobódce, dzielnicy Lidy, w której jeszcze przeważała drewniana zabudowa wolnosto-
jących domów. Kościół na Słobódce został wzniesiony pw. Niepokalanego Poczęcia Matki Bo-
żej. Właściwie były tam dwa kościoły. Przedwojenny drewniany i nowy o ciekawej architekturze, 
wybudowany za kadencji księdza Lisowskiego.  

Ksiądz Wincenty przyszedł do sobotnickiej parafii w roku 1987, dokładnie w dwadzieścia 
pięć lat po śmierci księdza Pawła Bagińskiego, i kierował nią przez trzy lata. W tym czasie miał 
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wiele obowiązków związanych z remontem kościoła i jego odnowieniem. Niełatwe też były jego 
początki pracy duszpasterskiej wśród wiernych, którzy długo byli jej pozbawieni na co dzień, a 
często i w święta. Ksiądz Wincenty miał też możność zetknąć się i współpracować z osobami z 
naszej parafii, dzięki którym sobotnicki kościół nie został zamknięty, zamieniony na magazyn 
lub w rejonowe muzeum ateizmu. Wiele z tego, co mi powiedział kapłan było dla mnie nowo-
ścią. Tej wiedzy nie umieściłem w wydanej drukiem książce pt. „Moje Sobotniki”, ale uzupełni-
łem to w jej wersji internetowej.  

Blisko plebanii znajdował się przystanek autobusowy, z którego podjechałem dziewiątką do 
centrum miasta. Przy ulicy Lenińskiej na specjalnie przygotowanych klombach, ubrane w czer-
wone kamizelki kobiety sadziły jakieś iglaki. Na rogu Sowieckiej i Mickiewicza siedziały dwie 
babcie i sprzedawały pestki słonecznika, główki czosnku, ziemniaki, kabaczki i ogórki. Ubrane 
były w ciepłe czarne kurtki i przypominały mi parę kruków, które przytuliły się do siebie, jakby 
w ten sposób chciały dodatkowo zabezpieczyć się przed otaczającym je chłodem.  

Miasto Lida, założone w 1323 roku przez litewskiego księcia Giedymina, ma bogatą i ciekawą 
historię. Niestety nie widać tego w nazewnictwie ulic, które jak na przykład w polskich miastach, 
jest swego rodzaju podręcznikiem historii i też w jakiś sposób kształtuje świadomość narodową 
ich mieszkańców. W przypadku Lidy z jej historii wyrywkowo i celowo wybrano czasy rosyj-
skiego panowania, lata II wojny światowej i okres komunizmu. Tak samo jest w innych miastach, 
miasteczkach, a nawet wioskach. W Sobotnikach przed wojną była ulica Antokol. Nazwano ją 
tak bardzo dawno temu dla uczczenia pięknej ulicy Antokol w Wilnie, przy której stoi barokowy 
kościół pw. św. Piotra i Pawła, perła architektury sakralnej jeżeli chodzi o wystrój wnętrza. Po 
wojnie sobotnicki Antokol przemianowano na ulicę Październikową, która jest w każdej większej 
wiosce na Białorusi. A przecież stara nazwa mogła pozostać choćby dlatego, że nikt nie słyszał, 
aby gdzieś była trzecia ulica Antokol poza Wilnem i Sobotnikami. I nazwa Antokol lepiej brzmi i 
lepiej się kojarzy.  

Zwykle nazwami ulic upamiętniamy osoby zasłużone dla polityki, rozwoju nauki, kultury i 
sztuki. Honorujemy ludzi, którzy walczyli o niepodległość swojego kraju, pozytywnie zaznaczyli 
się w jego historii, w historii danego miasta, a nawet świata. Natomiast w Lidzie spacerujemy 
ulicami Kutuzowa, Suworowa, Paszkiewicza, Bagrationa, Marksa, Engelsa, Róży Luksemburg, 
Lenina, Krupskiej, Rewolucyjną, Komunistyczną, Komsomolską, Krasnoarmiejską, Internacjo-
nalną, Październikową, Sowiecką, Kujbyszewa, Kalinina, Kirowa, Telmana, Ordżonikidze, Frun-
zego, Dzierżyńskiego, Czapajewa, Tuchaczewskiego. W nazwach ulic są też żołnierze i komuni-
ści z czasów II wojny światowej, powojenni działacze partyjni a nawet Aleksander Newski i 
Bohdan Chmielnicki. Jeżeli chodzi o upamiętnienie ludzi kultury i nauki, to dominują Rosjanie: 
Puszkin, Tołstoj, Turgieniew, Czechow, Lermontow, Kryłow, Gorki, Niekrasow, Miczurin. Jest 
też ulica Ukraińca Gogola i na szczęście dostrzeżono wielkość Adama Mickiewicza i jego związ-
ki z ziemią lidzką. 

Dopiero od niedawna dwie skromne uliczki nazwano imieniem Janki Kupały44 i Szolema 
Alejchema45. Ten wybitny żydowski pisarz jest przedstawicielem narodu, który przed wojną two-
rzył znaczną społeczność miasta, i w którym mieściła się jena z największych szkół rabinicznych 
w Europie. Uważam, że powinien mieć swoją ulicę w Lidzie także Franciszak Bahuszewicz46, 
który przez pewien czas był nauczycielem we wsi Dociszki powiatu lidzkiego. Powinni być rów-
nież uhonorowany Jakub Kołas47 i Maksim Bahdanowicz48, a ze współczesnych twórców literatu-
ry Uładzimir Karatkiewicz49 i Wasil  Bykaǔ50. Powinni być, ale nie są. Dlaczego? Czyżby ci Bia-
łorusini byli za mało białoruscy? A może nie byli białoruscy według oficjalnej, odgórnie ustalo-
nej kiedyś i przez kogoś linii? 
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22 marca, czwartek 
Imianiny Waleryja, Bagusława 
Saraki-wiosenne święto rolników. U prawosławnych jest to dzień „Czterdziestu męczenników z 
Sebasty”51. Tego dnia oczekiwano przylotu pierwszych skowronków, odtajania drzew. Zima się 
kończy, a wiosna zaczyna.  
Kiedy od Gromnicznej do Czterdziestu utrzymuje się dobra pogoda, to latem spodziewać się 
można suszy. 
Po „Czterdziestu męczennikach” przyjdzie jeszcze czterdzieści zimnych dni, zanim nastanie 
prawdziwe ciepło. 

Wcześnie rano pojechałem do Grodna, a powodem tej podróży były moje książki. Dwa lata temu 
przekazałem do sklepiku znajdującego się przy kurii biskupiej broszurę pt. „Trokiele 2003”. W 
ubiegłym roku dostarczyłem trzy nowe tytuły: „Moje Sobotniki”, „Żemłosław” i „Białoruskie 
podróże”. Okazało się, że mimo nie tak krótkiego czasu liczba sprzedanych egzemplarzy była 
znikoma. Nie mogłem sobie wytłumaczyć, dlaczego tak się stało? W moich pracach, na przykła-
dzie mojej ziemi rodzinnej, opisałem historię i życie Polaków na Grodzieńszczyźnie, w tym także 
ich życie religijne. W „Białoruskich podróżach” przedstawiłem cztery różnej rangi uroczystości z 
roku 2005. Jedną z nich była koronacja Matki Bożej Kongregackiej, patronki Grodna, i jubileusz 
trzechsetlecia konsekracji bazyliki pw. św. Franciszka Ksawerego. Na tej uroczystości było kilka 
tysięcy wiernych, a ja dałem do sklepiku tylko sześćdziesiąt egzemplarzy książki napisanej w 
wersji polsko-białoruskiej.  

Na miejscu spotkałem się i tym razem z raczej niechętnym przyjęciem, a starsza siostra za-
konna, z którą rozmawiałem poradziła mi, abym zabrał swoje książki i pojechał z nimi do Miń-
ska. Dla mnie jej słowa były zupełnie niezrozumiałe. W Grodnie mieszkało najwięcej Polaków 
na Białorusi - około trzydzieści procent z trzystu tysięcy jego mieszkańców. W księgarniach nie 
było polskich książek. Moje prace przeznaczyłem dla Polaków na Grodzieńszczyźnie, a miałem 
jechać z nimi do Mińska?! Przekonałem się sam, sprzedając moje książki przed kościołami w 
Sobotnikach, Iwiu i Lidzie, że rodacy byli zainteresowani tym, co napisałem. Trzeba tylko chcieć 
ich poinformować, że takie książki istnieją. Pokazać im je i zachęcać do nabywania. Widocznie 
w sklepiku przy kurii biskupiej nikt tego nie chciał. 

I jeszcze jedno zdarzenie z tego miejsca, które wywołało moje zdziwienie i konsternację. 
Przede mną stało dwóch młodych księży. Pierwszy z nich zwracał się do siostry wyłącznie tra-
sianką. Jest to język oparty na połączeniu białoruskiej fonetyki z rosyjskim słownictwem, a cza-
sami i składnią. Taki sam język występuje w słowie drukowanym. Jeżdżę od dawna na Białoruś i 
trochę znam realia tego kraju. Rozumiem, że ten młody człowiek został wychowany w tym języ-
ku, który jest podstawowym na Białorusi. Myślę jednak, że znał też język polski i białoruski. Z 
pewnością używał ich podczas studiów w seminarium i odprawiając msze św. oraz nabożeństwa. 
Powinien też był wiedzieć, że są także inne miejsca czy sytuacje, w których lepiej brzmi i wyglą-
da posługiwanie się jednym z tych języków, zamiast trasianką. Kiedy drugi ksiądz robił zakupy, 
to rozmawiał z siostrą w czystym języku polskim, nawet bez wyraźnego akcentu kresowego. Ten 
kapłan znał moją książkę o Sobotnikach i bardzo ją chwalił. Był proboszczem w Brzostowicy 
Wielkiej leżącej blisko naszej granicy, jednym z bastionów polskości i wiary katolickiej na Gro-
dzieńszczyźnie, przekazywanych z pokolenia na pokolenie.  

Kiedy kilka razy dzwoniłem do grodzieńskiego seminarium, dyżurna osoba zawsze odzywała 
się do mnie trasianką. Nie po białorusku, nie po polsku. I to właśnie język trasianki powinien być 
eliminowany z życia publicznego, szkolnictwa, wychowania i rodziny na korzyść języka białoru-
skiego, aby nie stał się on z czasem tylko elementem folkloru dla zagranicznych turystów. Uwa-
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żam, że tak powinno być, jeżeli język, którym się posługują obywatele Białorusi i w którym po-
wstaje słowo pisane ma mieć istotne znaczenie dla białoruskiej tożsamości, a nie wewnętrzne 
przekonanie każdego człowieka. Moim zdaniem trasianka stanowi zagrożenie dla języka białoru-
skiego, a nie język polski w kościele katolickim, jak uważają na Białorusi niektóre środowiska, 
także opozycyjne. Podobny też pogląd mają duchowni białoruscy o wyraźnym narodowym i nie-
chętnym Polakom nastawieniu. Do Lidy wróciłem rozgoryczony i z zabranymi ze sklepiku książ-
kami.  

24 marca, sobota 
Imianiny Safrona, Jafima, Marka 

Wcześnie rano pożegnałem ciocię Władzię i Lidę, i odjechałem do Grodna. Na dworcu autobu-
sowym miał mnie spotkać Stanisław Mulica. To mój ziemlak z wioski Dojlidy niedaleko Iwia. 
Jego mama, Jadwiga Szawioła, pochodziła z wioski Kisłe sobotnickiej parafii. W dziecięcych 
latach Staś wszystkie wakacje spędzał u dziadków w Kisłych.  

Staś był prezesem Towarzystwa Twórców Ludowych na Białorusi. Działało ono przy Związku 
Polaków na Białorusi, tym, którym kierowała Andżelika Borys. Towarzystwo powołano do życia 
w roku 2002, a inspiracją do jego powstania był pierwszy Grodzieński Kaziuk. Na początku ze-
brało się osiemdziesięciu twórców ludowych z Grodna i rejonu grodzieńskiego. W krótkim czasie 
grupa ta powiększyła się o osoby pochodzące z innych miast i miasteczek Białorusi. Wśród twór-
ców ludowych zrzeszonych w Towarzystwie znalazły się osoby reprezentujące regionalne ludo-
we rzemiosła artystyczne jak: kowalstwo, tkactwo, wycinanki i pisanki, palmy grodzieńskie, ko-
ronkarstwo i haft, wyroby ze słomy i skóry, malarstwo, a także wyspecjalizowane w przygoto-
waniu tradycyjnych potraw kuchni białoruskiej.  

Towarzystwo współpracowało z Państwowym Muzeum Kultury Ludowej w Mińsku, z Obwo-
dowym Centrum Twórczości Ludowej w Grodnie, z Państwowym Muzeum Historii i Archeolo-
gii w Grodnie i z wieloma różnymi ośrodkami rzemiosła ludowego na Białorusi. Nawiązało i 
podtrzymywało kontakty z instytucjami naukowo-badawczymi z Polski, z Ukrainy i z Litwy, 
związanymi z kulturą ludową. W Polsce Towarzystwo utrzymywało dobre kontakty z Muzeum 
Etnograficznym w Warszawie, z Muzeum Kultury Ludowej w Węgorzewie, z Muzeum Podla-
skim w Białymstoku, z Muzeum Narodowym w Gdańsku, z Muzeum Kultury Ludowej w Otrę-
busach, ze Stowarzyszeniem „Uroczysko” z Supraśla i wieloma innymi. Członkowie Towarzy-
stwa wzięli udział w ponad dwustu jarmarkach i wystawach zorganizowanych na Białorusi i w 
Polsce. Na zaproszenie Międzynarodowych Targów Poznańskich byli w ubiegłym roku na gru-
dniowym Festiwalu Sztuki i Przedmiotów Artystycznych. Stanisław oprócz prezesowania i orga-
nizowania, zajmował się robieniem wycinanek według wzorów pochodzących z terenów Gro-
dzieńszczyzny.  

Z dworca autobusowego Staś odprowadził mnie do niedalekiego „żede”52. Do odjazdu pociągu 
nie miałem zbyt dużo czasu, więc po drodze staraliśmy się wymienić jak najwięcej informacji. 
Staś i jego Towarzystwo wspierali działania Andżeliki Borys. On sam brał aktywny udział w 
spotkaniach zarządu Związku, które odbywały się niedaleko siedziby naszego konsulatu w Grod-
nie. Szliśmy ulicą Budionnego i właśnie koło niego przechodziliśmy. Był jeszcze zamknięty, a 
przed bramą ustawiła się spora grupa petentów. Zawieszone na masztach flagi Polski i Unii Eu-
ropejskiej wyglądały trochę smętnie i było widać, że są brudne. I znowu męczyły mnie nazwy 
ulic, tym razem Grodna. Zdecydowanie przeważały w nich nadania imion z niedawnych komuni-
stycznych czasów, w wielu przypadkach takie same jak w Lidzie i w innych białoruskich mia-
stach. Oczywiście byli też Rosjanie z okresu zaborów. Na przykład carski generał Suworow, któ-
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ry pod Stołowiczami zwalczał konfederatów litewskich na czele z hetmanem wielkim Michałem 
Kazimierzem Ogińskim53. Nadal też była w Grodnie ulica 17 września 1939 roku.  

Z pewnością na Białorusi są jeszcze mocne związki z minioną epoką, dlatego bardzo nieśmia-
ło pojawiają się w nazewnictwie Grodna słowa mówiące o prawdziwej, pięknej i chlubnej historii 
tego nadniemeńskiego miasta. „Królewskie miasto”, tak reklamowane jest Grodno w niektórych 
białoruskich przewodnikach. Tak, królewskie, bo ulubione przez Stefana Batorego, który w nim 
zmarł. Tutaj także zakończył swoje święte życie królewicz Kazimierz. Tutaj odbywały się sejmy 
grodzieńskie54, a baron Antoni Tyzenhauz55 dokonał dużego dzieła uprzemysłowienia miasta i 
okolicy. I jeszcze można by wiele więcej wymieniać. Niedawno ulica Batorego i plac Tyzenhau-
za dołączyły do Elizy Orzeszkowej. Pozytywną też zmianę zauważyłem w tym, że chodząc uli-
cami Grodna mogłem wreszcie czytać to miasto w języku białoruskim, w którym słowo „kawiar-
nia” wymawia się tak samo jak po polsku.  

Kupiłem bilet do Kuźnicy Białostockiej, dwie butelki nieznanego mi rosyjskiego piwa i wy-
mieniłem pozostałe ruble białoruskie na dolary. Staś zrobił mi miłą niespodziankę dając w pre-
zencie kilka swoich wycinanek, parę słomkowych ozdób przedstawiających aniołka i dzwonecz-
ki, kolorową wydmuszkę, zbiorek wierszy autorstwa swojej żony pt. „Spowiedź duszy”, książkę 
Tadeusza Gawina pt. „Związek Polaków na Białorusi. Historia niszczenia niezależności 1988-
2005”, dwa wydania „Głosu znad Niemna” i „Magazynu Polskiego” wydrukowane na obczyźnie. 

- Tylko schowaj dobrze książkę i niezależną prasę - powiedział Staś. - Jak nasi celnicy je 
znajdą, to nie pozwolą ci ich przewieźć.  

Pożegnaliśmy się do następnego spotkania na Białorusi, a może w Polsce? Będziemy ze sobą 
w kontakcie internetowym. 

Stanąłem w kolejce do tamożni. Podszedł do mnie znany już mi z widzenia mężczyzna z pyta-
niem, czy nie przewiózłbym przez granice kartonu papierosów. Oczywiście, że się zgodziłem, 
tym bardziej, że sam nie wiozłem nawet paczki. Celnik nawet nie zajrzał do mojej walizki i po 
krótkim oczekiwaniu siedziałem już w pociągu. 

Po kilku minutach byliśmy nad Niemnem. Rzeczywiście nad Niemnem, nad którym przeje-
chaliśmy kolejowym mostem. To rzeka, której widok oprócz Gawii, Wisły i Warty zawsze przy-
spieszał bicie mojego serca. W Kuźnicy Białostockiej oddałem powierzony mi karton papierosów 
i skorzystałem z usług białoruskich kierowców. Akurat byli na dworcu i swoimi samochodami 
osobowymi przewozili chętnych podróżnych do Białegostoku. Szczególnie ważne było to dla 
takich podróżnych, którzy jak ja jechali jeszcze dalej. W ten sposób niedrogo, wtedy było dzie-
sięć złotych od osoby, i o wiele szybciej mogłem dojechać do stolicy Podlasia.  

Białystok, pociąg, most nad wczesnowiosennie rozlaną Narwią, noc rozjaśniona światłami sto-
licy, Poznań, dom. 

Powrót do domu. Do domu.... 
1 maja 1958 roku opuściliśmy rodzinne sobotnickie strony i przyjechaliśmy do Polski. Przez 

pierwsze trzy miesiące mieszkaliśmy w Osiecznej koło Leszna, a następnie pięć lat w Żarach 
koło Żagania, dokąd na przyjazd namówili moich rodziców Stanisław i Maria Dziadulowie. Tuż 
przed wojną mieszkali oni na kolonii sobotnickiej nad rzeczką Matruną, blisko dziadka Broni-
sława. Stanisław Dziadul za okupacji niemieckiej był podsołtysem na kolonii. Do Polski wyje-
chał ze swoją rodziną zaraz po zakończeniu wojny, słusznie obawiając się represji ze strony So-
wietów. My na stałe do Poznania przyjechaliśmy w 1963 roku. Ściągnęła nas tutaj babcia Maria, 
jak mówiliśmy z siostrą na mamy ciocię, która wyszła za mąż za Franciszka Kononowicza.  

Franek był starszym bratem dziadka Jana. W drugiej połowie lat trzydziestych ubiegłego wie-
ku wyjechał za chlebem do Francji. Znalazł pracę w zakładzie hutniczym w mieście Denain koło 
Lille, w okręgu Valenciennes na północy kraju. Poznał tam Marię Koszarek, urodzoną w Strzał-
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kowie koło Wrześni, która przyjechała na pewien czas do Francji do swoich krewnych. Maria 
miała dziesięcioro rodzeństwa i była trzecia w kolejności, jeżeli chodzi o wiek. W 1931 roku 
Franciszek i Maria pobrali się, a w 1947 przyjechali do Poznania. Zamieszkali na osiedlu War-
szawskim w domu przy ulicy Łęczyckiej 7. Byli jego współwłaścicielami. Budynek powstał jesz-
cze przed wojną. Na jego postawienie małżonkowie przysyłali pieniądze zarobione we Francji. 
Franek pomagał też finansowo swojemu bratu Jankowi, dzięki czemu jeszcze przed wojną rozpo-
czął on stawianie nowej chaty na kolonii sobotnickiej koło Dowgiałowszczyzny.  

Na zdjęciu z 1936 roku dom przy ulicy Łęczyckiej stoi w całej swojej okazałości. Jest nie-
otynkowany. Z frontu, na parterze po prawej stronie, widać witrynę i drzwi wejściowe do sklepu, 
prawdopodobnie z artykułami drogeryjnymi i chemicznymi. Z trudem odczytuję umieszczone na 
szybie okna wystawowego niewielkie nazwy reklam Persil i Henko. Z lewej strony budynku wi-
dać drobny fragment sąsiedniego domu Nowickich, a między nimi z tyłu, część jakiegoś domu 
stojącego na ulicy Inowrocławskiej. Za budynkiem i prawej jego strony rozpościera się pustko-
wie, aż po horyzont zamknięty rzędem drzew. Chociaż drugi plan fotografii jest niewyraźny, to 
chyba rozpoznaję na nim paliki wytyczające kolejne posesje na zabudowanych dzisiaj ulicach 
Inowrocławskiej i Pilskiej.  

Po powrocie do Polski Franciszek wysyłał do brata listy, w których pisał, że dokona wszelkich 
starań, aby Jan ze swoją rodziną przyjechali do Polski na stałe. Tak się też miało stać w roku 
1946 i wszelkie formalności były już załatwione. Niestety, tragiczna śmierć babci Wiktorii, żony 
dziadka Jana, pokrzyżowała plany rodziny Kononowiczów. Dziadek nie chciał już wyjeżdżać 
mimo obiecywanej pomocy brata w Polsce. Ekspatriacja56 została zawieszona w czasie i zreali-
zowała się częściowo dopiero po ślubie moich rodziców. Franciszek wtedy już nie żył, zmarł 25 
czerwca 1951 roku, ale sprawę sprowadzenia do Poznania rodziny brata przekazał swojej żonie 
Marii, która się tego podjęła. I za to jesteśmy jej bardzo wdzięczni, a szczególnie moja mama.  

Chociaż Franciszek i Maria Kononowiczowie byli współwłaścicielami piętrowego domu, to 
warunki, w jakich zamieszkaliśmy były trudne. W budynku były cztery niewielkie mieszkania o 
powierzchni czterdziestu dwóch metrów kwadratowych każde i czterech lokatorów: na parterze 
Chwirotowie i Helkowie, na piętrze babcia i Woźniakowie. Dodatkowo u babci mieszkała jedna 
pani, która wynajmowała osobny, najmniejszy pokój zaadaptowany z kuchni. Babcia Maria od-
stąpiła nam jeden z czternastometrowych pokoi, a sama przeniosła się do drugiego. Ten pokój 
służył nam także za kuchnię. Kiedy urodziła się moja siostra Irena, jeszcze przez pewien czas 
mieszkaliśmy we czworo w tym jednym pokoju zanim sublokatorka się wyprowadziła. Minęło 
kilka lat i babcia przeniosła się na parter, na zwolnione po lokum Helkach. No i my mieliśmy już 
całe mieszkanie dla siebie. W tym domu mieszkałem dwadzieścia trzy lata. Tutaj po ślubie 
wprowadziła się moja żona i pierwsze trzy lata swojego życia spędził nasz syn Jasiu. Moje i sio-
stry dzieci mówiły na babcię Marię Kononowicz „babcia starsza”, aby odróżnić ją od tych babć 
prawdziwych i na dodatek też o imieniu Maria.  

Babcia Maria Kononowicz umarła w swoim mieszkaniu cichutko i spokojnie dnia 28 kwietnia 
2000 roku. Miała dziewięćdziesiąt siedem lat. 

W 1963 roku dom przy ulicy Łęczyckiej 7 był nadal nieotynkowany. Drzwi wejście znajdowa-
ły się na ścianie bocznej, wschodniej, od strony posesji Kopaczów, gdzie mieszkali także Koby-
lińscy. Za drzwiami było zejście do piwnic i pralni oraz schody prowadzące do samego strychu, 
do parteru pięć stopni betonowych, a dalej drewniane. Klatki schodowe, betonowa na parterze, 
były obszerne kosztem metrażu mieszkań, przez co nie było w nich łazienek tylko większe ubi-
kacje z umywalkami. Piwnice służyły do składu węgla i drzewa, do przechowywania kompotów, 
niewielkiej beczki z kiszonymi ogórkami bądź kapustą oraz innych przetworów spożywczych na 
zimę. W swojej piwnicy Feliks Woźniak prowadził warsztat mechaniczny, w którym produkował 



41 
 

noże tokarskie. W pralni był piec z dużym metalowym kotłem do podgrzewania wody. Stały w 
niej także blaszane wanny i tarki oraz pralka wirowa Frania. Na strychu, który był nad piętrem na 
całej jego powierzchni, wieszało się pranie do wysuszenia. Nie wszystkie domy na ulicy Łęczyc-
kiej miały tak obszerne strychy, dlatego niektórzy sąsiedzi czasami suszyli swoje pranie u nas.  

Przy ścianie frontowej domu, południowej, rosło słodkie białe winogrono o dużych owocach. 
Było mocno rozkrzewione i wspinało się po drewnianym stelażu przymocowanym do ściany, aż 
do okien pierwszego piętra i balkonu. Przed domem był niewielki ogródek, w którym królowała 
wiśnia łutówka. Drzewo było dość wysokie i miało szeroką rozłożystą koronę. Co roku na wio-
snę bujnie zakwitało, a latem dawało mnogość dużych ciemnoczerwonych owoców o kwaśnym 
smaku przenikniętym odrobiną słodyczy. Przy drugiej bocznej ścianie domu, zachodniej, od stro-
ny sąsiadów Nowickich, ale bardziej z tyłu, rosły dwie wysokie grusze. Jedna miała owoce nie-
zbyt duże i twarde, w kolorze szarej zieleni, które nabierały miękkości i smaku dopiero po dłuż-
szym leżakowaniu w kartonie. Owoce drugiej były duże z żółtoczerwonym rumieńcem, dojrze-
wały na drzewie, były soczyste i bardzo smaczne. Przy tej gruszy na narożniku budynku, stała 
niewielka drewniana szopa-składzik.  

Na tyłach domu w podwórzu mieściła się niewielka piekarnia. Pracowało w niej dwóch mi-
strzów piekarskich, paru czeladników i pomocników. Kierownikiem zakładu był Bronisław No-
wak, były więzień Oświęcimia. Wieczorami latem z otwartych okien piekarni dochodziła radio-
wa muzyka i odgłosy pracujących ludzi, dla których dopiero rozpoczynał się dzień roboczy, a 
właściwie był to początek roboczej nocy, podczas gdy dla nas zwykły dzień dobiegał końca. W 
porannych zapachach z piekarni był smak świeżego ciepłego chleba, spękanej jasno złotobrązo-
wej i chrupiącej skórki na bokach bochenka, podłużnych kawiorków, niewielkich i krągłych 
pszennych bułek. Pieczywo sprzedawano bezpośrednio w piekarni od godziny szóstej rano, a od 
ósmej w niewielkim sklepie spożywczym, który znajdował się na parterze z frontu naszego do-
mu. 

Wiklinowe kosze pełne na sztorc postawionych bochenków, niecierpliwie czekały na stop-
niach wejściowych do sklepu, aż otworzą się drzwi i zostaną wniesione do środka. Ta niecierpli-
wość wynikała z obawy, aby nie uciekło ciepło z ich zawartości a z nim smak miękiszu i przeżu-
wanej osobno skórki chleba, zanim nie trafi on do rąk kupujących. Obok stopni dumnie wypinały 
brzuchy aluminiowe kanki z mlekiem i śmietaną, zastąpione później przez szklane butelki w ażu-
rowych drucianych pojemnikach. Mleczarze zjawiali się przed sklepem około godziny piątej ra-
no. Przyjeżdżali od strony ulicy Mogileńskiej, stukocząc niemelodyjnie podskakującymi na sa-
mochodzie pojemnikami z mlekiem i obijającymi się o siebie metalowymi kankami. Największy 
hałas był oczywiście podczas rozładunku pod naszym domem. 

W tym bliskim sklepie, ja i moi najbliżsi koledzy, Jacek, Maciej i Mariusz, kilkuletni smarka-
cze, kupowaliśmy lizaki w kształcie kogutka lub głowy Mikołaja, landrynki na wagę, dropsy o 
smaku owocowym – kolorowe krążki zawinięte w papierową tubkę, kawałki słodkich bloków o 
smaku czekoladowym lub kawowym z wtopionymi weń herbatnikami. Jednak największym dla 
nas smakołykiem była oranżada w proszku, zamknięta w niewielkiej papierowej torebce. Otwie-
raliśmy torebkę i językiem nabieraliśmy do buzi odrobinę pomarańczowej substancji cmoktając 
przy tym głośno i smakowicie.  

Wiklinowe kosze na chleb, później już puste, stały na podwórku przed piekarnią i były świet-
ną zabawą do tworzenia z nich budowli z sekretnymi tunelami. Piekarnia piekła nie tylko swoje 
wyroby. Dwa razy w roku, na Boże Narodzenie i na Wielkanoc, mieszkańcy okolicznych ulic 
przynosili do wypieku blachy z sernikami, makowcami i jabłecznikami własnej roboty. Może nie 
każdy miał możliwości takiego wypieku w domu, a z pewnością smak placków upieczonych w 
piekarniczym piecu był lepszy niż w domowym piekarniku.  
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Dom przy ulicy Łęczyckiej 7. Angielka57 z rozgrzanymi do czerwoności fajerkami, dająca 
przyjemne ciepło i poczucie bezpieczeństwa. Zimne stopy przykładane do zielonych, zdobionych 
kafli pokojowego pieca. Oszronione, umalowane przez mróz białe szyby okien. Wychuchana w 
malunku dziurka, przez którą łowiłem obrazy z ulicy. Rytmiczne odgłosy odmiatania chodnika z 
białego nalotu śniegowych płatków. Tata w brązowej czapce z daszkiem na głowie i Sportem w 
ustach, ubrany w watowaną kamizelkę. W rękach trzyma brzozową miotłę zrobioną przez siebie 
wiosną ubiegłego roku.  

Zawsze musiał być czymś zajęty, nawet na emeryturze. Zawsze chętnie swoją pomocą służył 
innym i nikomu jej nie odmawiał. Jak jeszcze pracował zawodowo, to w okresie działkowym 
codziennie po obiedzie, chodził uprawiać siedemset metrów kwadratowych naszego ogrodu przy 
ulicy Trzemeszeńskiej. Kiedy przekazaliśmy działkę pod budowę nowego kościoła na osiedlu 
Warszawskim, tata nie mógł długo obejść się bez niej. Po śmierci Jana Klingera, męża mamy 
koleżanki Marysi, przez kilka dobrych lat uprawiał jej przydomowy ogródek. Miał dobrą rękę do 
tych prac, był przecież synem rolnika.  

Podczas wakacji spędzanych w Sobotnikach nigdy tam nie odpoczywał, chociaż był to jego 
urlop. Chwytał kosę do ręki, brał piłę do drzewa, pomagał bratu Albinowi malować chatę. W 
domu bardzo rzadko czytał gazety i oglądał telewizję. Już przy wieczornym dzienniku telewizyj-
nym zamykały mu się oczy i szybko kładł się do łóżka. Wstawał jednak o godzinie czwartej rano 
wyspany i wypoczęty. I cóż tutaj było robić, kiedy do wyjścia do bliskiej pracy w Pomecie58 był 
jeszcze czas? Tata wpierw jadł porządne śniadanie, najchętniej parówki albo kiełbasę zwyczajną 
na ciepło. Następnie szukał jakiejś pracy do wykonania. Zimą były to zajęcia konieczne, jak od-
miatanie chodnika ze śniegu, przyniesienie z piwnicy węgla i drewna do napalenia w kaflowych 
piecach. Były też czynności, których nie musiał wykonywać. Ale jak tu nie umyć naczyń i garn-
ków z dnia poprzedniego zostawionych przez mamę, która do późnej godziny była zajęta zarob-
kowym szyciem?  

Mama miała ku temu talent, a nauczyła się krawiectwa u Broni Bohuszewiczowej na kolonii 
nad Łyntupką. Potrafiła uszyć proste fartuchy domowe, spódnice, sukienki, żakiety i garsonki. A 
ile powszywała zamków do męskich spodni, poskracała nogawek. Odbiorcą fartuchów byli pań-
stwo Helena i Mieczysław Młodakowiez ulicy Młyńskiej, którzy mieli stragan z damską odzieżą 
na Rynku Bernardyńskim.  

Kiedy byłem w trzeciej klasie szkoły podstawowej, to za pieniądze uzyskane z tych fartu-
chów, wspartych pewną kwotą otrzymaną ze sprzedaży czosnku uprawianego na działce, mama 
kupiła mi nowy rower. Był to normalny duży rower z kierownicą wygiętą jak w kolażówkach. 
Nie posiadał przerzutki, a tylko zegarówkę pozwalającą swobodnie kręci pedałami do tyłu. Nie 
miał też konkretnej marki tylko skrót nazwy fabryki - ZZR59, w której został wyprodukowany. 
Jeżdżę na nim po dziś dzień. 

Ulica Łęczycka była wybrukowana kocimi łbami, tak jak wówczas wszystkie na osiedlu War-
szawskim. Jedynie fragment ulicy Swarzędzkiej, gdzie mieściła się apteka, pokryty był asfaltem.  

Majowy ciepły deszcz i wodne strumyczki przy krawężnikach, którymi puszczaliśmy zrobione 
własnoręcznie papierowe łódki nie wiedząc, że jest to orgiami. Mężczyzna z konnym wozem, 
skupujący starą i niepotrzebną odzież, szmaty. Pojawiał się co jakiś czas głośno i śpiewnie wy-
krzykując cel swojego przybycia. 

- Szmaty skupuję, szmaty! Stare ubrania! 
 Płacił dorosłym za te rzeczy jakieś grosze, a nam dzieciom dawał kolorowe wypchane piłecz-

ki na długich gumkach i niewielkie, płaskie gwizdawki-słowiki. Wkładało się takiego słowika do 
buzi, przytrzymywało lekko językiem do podniebienia i wydmuchując ustami powietrze gwizda-
ło się w różnych tonacjach. Rzadziej od szmaciarza pokazywał się mężczyzna, który ostrzył noże 
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kuchenne, nożyki do maszynek do mielenia mięsa oraz różne nożyczki. 
Najważniejszym dla mnie i moich kolegów z ulicy był jej dłuższy odcinek między Mogileńską 

a skrzyżowaniem z Kostrzyńską. Mieszkaliśmy na nim i przemierzaliśmy go codziennie przez 
okrągły rok. Z Kostrzyńskiej wychodziło się na Inowrocławską, przy której stała szkoła podsta-
wowa nr 46, zaledwie kilka minut drogi od naszych domów. Jakże jednak ciężko było się wybrać 
na lekcje, które zwykle rozpoczynały się o godzinie ósmej. 

- Kazik, wstawaj do szkoły - usłyszałem głos mamy, ale nie otworzyłem jeszcze oczu. - 
Wstawaj, bo się spóźnisz - powiedziała i lekko potrząsnęła mnie za ramię. - Mamo, jeszcze tylko 
pięć minutek poleżę - odpowiedziałem naciągając kołdrę na głowę. - Tak dobrze mi się spało - 
dodałem wciąż nie otwierając oczu. 

Za ulicą Mogileńską rozciągał się teren porośnięty rzadko sosnami, z niewielkimi polanami, 
na których graliśmy w piłkę nożną. Na końcu Mogileńskiej, w kierunku dawnej Fabryki Łożysk 
Tocznych, była rakarnia i duża hodowla gęsi. W jej pobliżu rosły bujne krzewy glupek60, a za 
gospodarstwem, aż do płotu okalającego fabrykę, była duża i częściowo podmokła łąka. Wczesną 
wiosną pękały na niej grube tafle zamarzniętej wody i tworzyły się kry, na których można było 
świetnie się bawić. Kiedy wiosna już na dobre się rozgościła, chodziliśmy na łąkę zrywać ka-
czeńce dla naszych mam. Czasami była to asekuracja przed matczyną burą, jeżeli na czas nie 
przychodziliśmy do domu, lub co było gorsze, matki same wychodziły nas szukać. Jesienią pusz-
czaliśmy na łące latawce, ale nie tylko my, lecz także chłopcy z sąsiednich ulic a nawet z całych 
klas w ramach lekcji z zajęć technicznych. Dzisiaj w tym miejscu ulicy Mogileńskiej znajduje się 
firma Bemo Motors, autoryzowany dealer samochodów marki Ford. 

Przy ulicy Mogileńskiej, między ulicą Kolską a Konińską, stał duży betonowy budynek z cza-
sów II wojny, przykryty grubą warstwą ziemi i nazywany forą od słowa fort. Fora była dla nas 
świetnym miejscem do zabaw, szczególnie zimowych.  

Kiedy tamtędy przechodzę i spoglądam na dzieci zjeżdżające na sankach, to mam takie nieod-
parte wrażenie, że jeszcze nie tak dawno ja, Mariusz, Jacek i Maciej tutaj zjeżdżaliśmy. To nie 
mogło być czterdzieści parę lat temu, ale niedawno, może wczoraj, bo wszystko bardzo dobrze 
pamiętam. Tak, tak bardzo bym chciał, żeby to było niedawno, żeby to było wczoraj. Żebyśmy 
wracali do domów o zmroku, radośnie zmęczeni i spoceni, w przemokniętych butach, ze śnie-
giem na ubraniach ciągnąc za sobą nasze sanki. I żeby czekały na nas nasze mamy i ojcowie.  

Okolica skrzyżowania ulic Mogileńskiej i Warszawskiej była bardzo ważnym miejscem dla 
mieszkańców osiedla Warszawskiego. Sama Warszawska tworzyła jednopasmową dwukierun-
kową nitkę, pokrytą granitową kostką z rzędami drzew po obu jej stronach.  

16 kwietnia 1966 roku wieczorem stałem z rodzicami wśród setek ludzi blisko tego skrzyżo-
wania. Czekaliśmy na kolumnę samochodów z kardynałami i biskupami, udającymi się z Gnie-
zna do Poznania na uroczystości obchodów 1000lecia chrztu Polski. Kiedy nadjechali rozległ się 
powitalny hymn: „My chcemy Boga święta Pani! O usłysz Twoich dzieci śpiew! (...)”61, który 
głośno i wysoko niósł się w rozgwieżdżone niebo. 

Majowe miesiące były oczekiwaniem na kolarzy z Wyścigu Pokoju, których kolorowy peleton 
w mgnieniu oka przemykał obok nas, a my biegliśmy przez Mogileńską do naszych domów, aby 
włączyć telewizory i za chwilę obejrzeć sprinterski finisz na stadionie im. 22 Lipca. 

Tydzień, w którym wypadała pierwsza niedziela września był poświęcony na uroczystości w 
sanktuarium Maryjnym w Tulcach, w gminie Kleszczewo niedaleko Poznania. We wczesny nie-
dzielny wieczór mieszkańcy osiedla Warszawskiego szli w kierunku ulicy Pustej, aby spotkać 
parafialną pielgrzymkę wracającą z sanktuarium. Niektóre z nas dzieci trzymały w rękach kolo-
rowe lampiony i byliśmy bardzo zafascynowani odpustowymi zabawkami, jakie pokazywali nam 
starsi koledzy uczestniczący w tej religijnej wędrówce. 
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Kolorowe lampiony, często zrobione własnoręcznie, towarzyszyły także roratom62. Ciężko 
wstawałem na tą poranną mszę, ale szedłem już raźniej i z nadzieją, że może tym razem wylosuję 
jakąś figurkę. Moja droga do dużej drewnianej kaplicy na osiedlu Warszawskim wiodła ulicami: 
Łęczycką, Słupecką i Płocką. Przy Płockiej znajdowało się przedszkole, za którego ogrodzeniem 
zawsze coś tajemniczo szeleściło wśród liści opadłych z krzewów. Między przedszkolem a ulicą 
Kutnowską były niewielkie planty pełne dziecięcego gwaru, różnych huśtawek, równoważni i 
zjeżdżalni. Tuż za plantami stał nasz kościół parafialny pw. Chrystusa Odkupiciela, wybudowany 
w 1935 roku. Wejście do niego było od strony ulicy Toruńskiej, do której prostopadle dochodziła 
Płocka. Tuż obok tego skrzyżowania rozpoczynała się ulica Czerniejwska, przy której blisko sta-
ła duża drewniana kaplica. Na jej tyłach, od strony ulicy Trzemeszeńskiej, znajdowała się nasza 
działka ogrodowa. W 1963 roku wikarym w naszej parafii był młody ksiądz Zenon Grocholew-
ski, który wkrótce pojechał na studia do Rzymu i pozostał w Watykanie osiągając godność kar-
dynała. Obecnie na miejscu kaplicy, naszego i dwóch sąsiednich ogrodów znajduje się duży ko-
ściół wybudowany w latach 1981-1983. 

Chłopcy z ulicy Łęczyckiej, moi rówieśnicy i koledzy. Jacek Kobyliński „Koba” z sąsiedniego 
domu, z którym chodziłem osiem lat do jednej klasy B naszej podstawówki. Maciej Rybski „Ry-
ba” z prawie naprzeciwka. Nie pamiętam, dlaczego podczas uroczystego zapisywania do pierw-
szej klasy 1 września 1964 roku, Macieja mama wpierw ustawiła go w naszej grupie, a następnie 
się rozmyśliła i przeniosła go do tworzonej klasy A. Może dlatego, że była już w niej Lilka Ba-
jon, koleżanka z naszej ulicy. Mariusz Szymoniak „Szymon”, młodszy od nas o rok. Nie stanowi-
ło to jednak istotnej różnicy i razem, jeszcze przed pójściem do szkoły, stworzyliśmy bliską sobie 
paczkę kolegów. 

Graliśmy w nogę na niewielkiej polanie między sosnami tuż za ulicą Mogileńską. Bawiliśmy 
się w Indian w trochę dalej położonym zagajniku sosnowym. Chodziliśmy na grzyby do lasu, 
który zaczynał się niedaleko naszej ulicy i ciągnął się do cmentarza miłostowskiego przecięty 
żelazną wstęgą linii kolejowej Poznań-Warszawa. Kąpaliśmy się w niedalekim jeziorem Maltań-
skim. Zimą szaleńczo zjeżdżaliśmy na sankach, łyżwach a nawet butach z ośnieżonej fory. Łyż-
wy przypinaliśmy do butów i w zależności od sposobu ich mocowania nazywały się one żabka-
mi, albo korkami. Rzadko który z chłopaków miał hokejówki albo figurówki, a Darek Ciachera, 
klasowy kolega, który mieszkał na rogu Łęczyckiej i Kostrzyńskiej, szczycił się holenderkami. 
Były to długie łyżwy z fantazyjnie i mocno zakręconymi czubkami.  

Trochę później dołączył do nas Leszek Mikołajczak z naszej klasy B. Mieszkał niedaleko, 
przy ulicy Kostrzyńskiej. W drugiej klasie podstawówki Leszek namówił mnie do wstąpienia do 
ministrantów. Byliśmy w jednej ministranckiej grupie i tworzyliśmy parę śmieszków. Często nie 
mogliśmy powstrzymać się od śmiechu słysząc, jak każdy z nas rozpoczyna śpiewać pieśń reli-
gijną. We dwójkę towarzyszyliśmy księżom chodzącym po kolędzie. Najbardziej zapamiętałem 
jedną z nich, z księdzem wikarym Kieroniem. Kolędę rozpoczęliśmy od domu Grabarczyków, 
który był w miejscu, gdzie się obecnie znajduje się pole urnowe na cmentarzu miłostowskim. 
Zupełne odludzie, do którego brnęliśmy po kolana w śniegu.  

Zaczęliśmy z Leszkiem śpiewać kolędę i oczywiście od razu w śmiech. Ksiądz Kieroń spo-
kojnie i z uśmiechem poprosił, abyśmy ją zaczęli jeszcze raz. Rozpoczęliśmy i znowu parsknęli-
śmy śmiechem. Lekko poirytowany kapłan jakoś tłumaczył nas przed czekającymi gospodarzami 
i nakazał powtórzenie kolędy. My oczywiście chcieliśmy spełnić jego życzenie, ale zamiast me-
lodycznego śpiewu wydobywały się z naszych gardeł jakieś dziwne i załamujące się dźwięki. Nie 
wytrzymaliśmy i zaczęliśmy się śmiać jak głupi i głupszy, a zdenerwowany wikary nakazał nam 
wyjść na zewnątrz domu i tam poczekać na niego. 

Leszek namówił mnie także do uprawiania zapasów w stylu klasycznym w klubie „Cybina”, 
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którego sekcja miała zajęcia w szkole podstawowej nr 85 po drugiej stronie osiedla Warszaw-
skiego. Leszek dobrze bronił na bramce, kiedy graliśmy w nogę. Był muzykalny, potrafił grać na 
akordeonie i gitarze. Niestety, nie ma go już od czterech lat. 

Na naszej ulicy mieszkali też starsi od nas chłopcy, ale mieli oni swój własny świat, do które-
go rzadko nas dopuszczali. Niektórzy z nich skończyli, albo właśnie kończyli podstawówkę, kie-
dy my zaczynaliśmy edukację, i z nimi nie mieliśmy już żadnego kontaktu. Kiedy nie chodzili-
śmy jeszcze do szkoły, to starsi o parę lat koledzy pozwalali nam potrzymać swoje tornistry 
przed wejściem do domów, a my z całą powagą rozmawialiśmy między sobą o tym, co było w 
budzie i jakie zadania musimy na jutro odrobić. Czasami graliśmy razem z nimi w piłkę nożną, 
albo oni dopuszczali nas do gry ulicznej w sztekla63.  

Czasami, ale zdarzało się to bardzo rzadko, w ferworze zacietrzewienia i kłótni, koledzy z uli-
cy przezywali mnie ruskiem albo mieszanką irysów i toffi, czyli trochę ruskiem a trochę Pola-
kiem. Wiedzieli, że nie jesteśmy z Pyrlandii64. Na pytanie chłopaków skąd przyjechaliśmy do 
Poznania, odpowiadałem, że z Żar, nie mogąc za bardzo umiejscowić tego miasta. Natomiast 
mówiłem, że urodziłem się w Sobotnikach.  

- A gdzie to jest? - pytali się chłopcy. - W ZSRR - odpowiadałem. 
Jak już zacząłem chodzić do szkoły, to mówiłem, że Sobotniki leżą w BSRR, pojęcie Białoruś 

jako państwo nie istniało, a że republika ta należała do ZSRR, dziwnego tworu państwowego, tak 
też mi przez wiele lat zapisywano miejsce urodzenia – Sobotniki w ZSRR. Tak samo i moim ro-
dzicom, ale w ich przypadku było to zupełnie nieprawdziwe, ponieważ oni urodzili się przed 
wojną, a nasze treny należały wówczas do Polski. 

Przezwisko rusek wprawiało mnie w ogromna złość. Słysząc je od razu rzucałem się do bicia 
nie zważając na to, czy moim przeciwnikiem jest rówieśnik, czy chłopiec o kilka lat starszy. Po-
dobne sytuacje zdarzały się tym dzieciom i młodzieży z Kresów, które po ekspatriacji do Polski 
znalazły się w środowisku mieszkającym na danym terenie od pokoleń. Czasami, chociaż nie w 
takiej eskalacji uczuć, a raczej w spokojnych stwierdzeniach mniej świadomych rodziców miej-
scowych dzieci i osób starszych, dotykało to naszych matek o ojców.  

Takich zdarzeń nie pamiętam z Żar koło Żagania, niewielkiego miasta na Ziemiach Odzyska-
nych65, które było tyglem mocno wymieszanej ludności pochodzącej nie tylko z Kresów. W na-
szym domu przy ulicy Zgorzeleckiej 23 mieszkali państwo Baranowie ze Lwowa, Jarczyńsy z 
Tarnopola, Kaczmarkowie z okolic Krakowa, Wróblewscy gdzieś z centralnej Polski, my i Dzia-
dulowie z Sobotniki, Dziemianowiczowie z naszych stron, a w sąsiednim domu mieszkała pol-
sko-żydowska rodzina Matowieckich. Mieli syna Andrzeja, który był w moim wieku. 

Odwiedziłem Żary przejazdem w 2004 roku, po czterdziestu jeden latach od ich opuszczenia. 
Odnalazłem ulicę Zgorzelecką, ale kiedy stanąłem przed naszym domem, który zapamiętałem jak 
przez mgłę, to wydał mi się jakiś mniejszy i nie mogłem go poznać. Sama ulica też wydała mi się 
obca. Jarek Dziadul, który tam jeszcze mieszkał, pokazał mi nasze mieszkanie na parterze, z 
oknami wychodzącymi na podwórze. Zajmowała je wnuczka jednego z domowników, z naszych 
jeszcze czasów, ale jej akurat nie było. Nie mogłem więc wejść do środka i spróbować przypo-
mnieć sobie malutką kuchnię i duży pokój. Nie zajrzałem też na tyły domu, gdzie był jakiś ogród 
przechodzący w łąkę z niewielkim strumieniem. Nie mogłem więc zobaczyć siebie jak stoję na 
krześle pod drzewem, ubrany w białą koszulkę z kołnierzykiem i krótkimi rękawami, w czarne 
spodnie do kolan z szelkami połączonymi na przedzie poprzecznym paskiem. Na stopach mam 
jakieś skarpetki i jasne skórzane półbuty. Trzymam się wysokiego oparcia krzesła, lekko w bok 
przekrzywiam dużą głowę i mrużę oczy przed słońcem, pozując do ustawionego zdjęcia.  

Nie mogłem też zobaczyć siebie, siedzącego na zielonym dziecięcym rowerze marki Bobo, 
opartym o fragment muru porośniętego winoroślą. Nie umiałem wtedy jeszcze jeździć, a tata mo-
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że dopiero jutro przymocuje mi za siodełkiem drewnianą łatę i trzymając ją przeprowadzi pierw-
szą lekcję rowerowej jazdy. Trzymam mocno przekrzywioną w bok kierownicę i spoglądam pro-
sto w obiektyw aparatu. Ubrany jestem w jakieś letnie jasne wdzianko, może uszyte przez mamę, 
a może kupione w sklepie lub na rynku. Na głowie mam kolorowy słomkowy kapelusz z rondem. 
Jest przesunięty do tyłu i widać moje włosy z krótko przyciętą grzywką, tworzącą wysoko nad 
czołem jedną równą, poziomą linię.  

Tak, za mało miałem czasu, żeby dłużej porozmawiać z Jarkiem, wspomnieć Wieśka Kacz-
marka, razem tworzyliśmy nierozłączną trójkę rówieśników, a który wrócił z rodzicami gdzieś 
pod Kraków, rozdmuchać tą mgłę i ujrzeć nasze najmłodsze i pierwsze zapamiętane lata.  

Mimo różnicy wieku istniała solidarność między chłopakami z naszej ulicy Łęczyckiej. My 
młodsi mogliśmy się zwrócić do starszych, którzy jeszcze chodzili z nami do szkoły, ze skargą, 
jeżeli zostaliśmy zaczepieni przez innych chłopców czy to w szkole, czy poza nią. I zawsze 
otrzymywaliśmy pomoc i obronę, a była ona jeszcze większa, jeżeli mieszkało się ze starszym 
kolegą w tym samym domu, jak ja z Przemkiem Chwirotem. Chłopcy z sąsiednich ulic, których 
posesje graniczyły ogrodami, podwórzami z naszymi domami, to już była inna wiara, chociaż 
chodziliśmy do tej samej szkoły, a czasami i klasy. Ale życie szkolne to było jedno, a poza 
szkolne to było zupełnie coś innego. 

Kiedy jestem na osiedlu Warszawskim i przechodzę jego ulicami, to zawsze spoglądam na 
domy, w których mieszkali moi szkolni koledzy i koleżanki, z których kilkoro jeszcze zostało w 
tym samym miejscu. Idąc do mamy ulicą Łęczycką zawsze spoglądam na dom, w którym na 
poddaszu w trudnych warunkach mieszkała rodzina Mariusza Szymoniaka. Patrzę na parterowe 
okna, gdzie mieszkali jego dziadkowie Wernerowie. Babcia ciągle leżała w łóżku, a dziadek cza-
sami wspominał nam o swoim udziale w bitwie pod Verdun66. W tym domu nie ma już żadnego 
ze starych lokatorów. Został wykupiony przez jakąś prywatną firmę z branży nieruchomości, a 
jego mieszkańcy przeprowadzili się do lokali zastępczych. Dom został przebudowany i gruntow-
nie odremontowany. Mieszkają w nim jacyś przedstawiciele handlowi, sprzedawcy chemii bu-
dowlanej, materiałów instalacyjnych i Bóg wie, czego jeszcze. Mieszkają w o wiele lepszych 
warunkach niż ich poprzednicy i oczywiście nic o ich życiu nie wiedzą. A do czegóż potrzebna 
byłaby im ta wiedza? Po cóż, choćby na chwilę, trzymać w pamięci ślad o jakimś dziadku, który 
walczył pod Verdun i o jego wnuku, moim bliskim koledze, który tak niespodziewanie odszedł 
piętnaście lat temu? 

Nie ma już chłopców na naszej ulicy, rozsypała się stara wiara. Jedni gdzieś się wyprowadzili, 
inni przeszli na drugą stronę życia. Pozostały po nich tylko dobre i ciepłe wspomnienia. 

Ten dom przy ulicy Łęczyckiej 7 w Poznaniu był moim prawdziwym domem rodzinnym, któ-
ry zawsze mile i ciepło będę wspominał. A przecież mógł on być równie dobrze tam, w Sobotni-
kach na Białorusi. Właściwie przede wszystkim tam. W miasteczku i gminie ze strony mamy i 
taty zostali najbliżsi krewni: rodzice, bracia i siostry, kuzynostwo. I została ziemia i kościół, i 
Gawia z Matruną i Łyntupką, i zostały groby na cmentarzu. Dobrze, że mają one swoich strażni-
ków, że nie wszyscy wyjechali. 

Kim bym tam był w dorosłym życiu gdybyśmy nie wyjechali? Nigdy się nad tym nie zastana-
wiałem. Czy mieszkałbym w Sobotnikach i na przykład pracował w miejscowym kołchozie? A 
może zdobyłbym wyższe wykształcenie i osiedlił się w Lidzie, Grodnie czy w Mińsku? Za kogo 
bym się uważał pod względem narodowościowym? Z pewnością za Polaka, ale co by się kryło 
pod tym słowem? Czy umiałbym mówić po polsku? W jakim stopniu znałbym i pielęgnował pol-
skie tradycje kulturowe i religijne? To by dużo by zależało od wychowania w moim domu ro-
dzinnym, ale o to mógłbym być spokojny. Dobre wychowanie dzieci i młodzieży w polskich do-
mach na Kresach było dla nich skuteczną obroną przed wynarodowieniem, ateizmem, narzuce-
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niem sowieckich norm moralnych i obyczajowych. Kiedy pisałem ten tekst u progu moich pięć-
dziesięciu jeden lat wiedziałem, że mieszkając na Białorusi mógłbym się w sercu uważać też tro-
chę za Litwina. Ale nie za przedstawiciela narodu żyjącego we współczesnym państwie, powsta-
łym w dwudziestym wieku, który na Białorusi nazywany jest Litowcem. Za Licwina, jak mówią 
na Białorusi, któremu bliska jest wielonarodowa i wielokulturowa tradycja dawnych ziem Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego. Wielu mieszkańców Białorusi uważa się właśnie, i według mnie 
słusznie, za Licwinów, czyli za Litwinów w naszym polskim historycznym rozumieniu. „Litwo! 
Ojczyzno moja! (...)”67 pisał mój wielki krajan Adam, podobnie myśląc o tych terenach.  

Czerwień/lipień 2007 
(26.06-11.07.2007) 

26 czerwca, wtorek 
Imianiny Akuliny, Antaniny, Paǔła 
W czerwcu gospodarz zobaczy, co mu Bóg dać raczy. 
Wędrowne chmury deszczu nie niosą. 

I znowu pociągiem TLK do Białegostoku. Tym razem pojechałem z mamą, która ostatni raz od-
wiedziła rodzinne strony pięć lat temu. Mama bardzo chciała ponownie spotkać się ze swoimi 
siostrami, Władzią i Zosią. Okazją do tej podróży był IX Światowy Zjazd Lidzian68. Wzięliśmy w 
nim udział, ale wpierw spędziliśmy tydzień w Sobotnikach i na kolonii.  

O godzinie drugiej minut czternaście wyjechaliśmy z Poznania. Dlaczego tak wcześnie, cho-
ciaż autobus do Lidy relacji Białystok-Mińsk odjeżdżał dopiero dwadzieścia minut po piętnastej? 
Otóż nie mieliśmy białoruskich wiz i chcieliśmy je z marszu załatwić w Białymstoku. W stolicy 
Podlasia byliśmy tuż przed godziną dziewiątą. Zostawiliśmy bagaż w przechowalni, wzięliśmy 
taksówkę i pojechaliśmy do konsulatu Białorusi. Przed budynkiem była niemała kolejka, ale 
szybko posuwała się do przodu. Wypełniliśmy wnioski wizowe, w pobliskim banku opłaciliśmy 
koszty wiz i wróciliśmy na dworzec PKP. Ja na chwilę zostawiłem mamę samą i poszedłem na 
dworzec autobusowy kupić bilety do Lidy. 

Dworzec kolejowy w Białymstoku został kilka lat temu gruntownie odremontowany i bardzo 
mi się podobał. W jego wnętrzu znalazły miejsce saloniki prasowe i książkowe, sklep fotogra-
ficzny z punktem ksero, schludne toalety i niedrogi bar z różnorodnym asortymentem potraw 
obiadowych. Skorzystaliśmy z niego, bowiem same kanapki na długą podróż wydały nam się 
niewystarczające. Następnie wzięliśmy nasz bagaż i udaliśmy się na dworzec PKS. Wizy mo-
głem odebrać sam, dlatego zostawiłem mamę i ponownie udałem się do konsulatu. Trochę się 
przestraszyłem widząc przed nim znacznie więcej ludzi niż rano. Wydawanie wiz odbywało się o 
godzinie trzynastej, do której brakowało piętnastu minut, a my za dwie i pół godziny mieliśmy 
odjazd do Lidy. Wszystko przebiegało jednak sprawnie i o planowanym czasie wyruszyliśmy z 
Białegostoku w kierunku polsko-białoruskiej granicy. 

W autobusie, razem z dwoma kierowcami, było nas zaledwie piętnaście osób. Dobrych kilka 
lat temu jeździł on prawie całkowicie pełny. A jeszcze wcześniej regularnie sześć dni w tygo-
dniu, na trasie Lida-Białystok-Lida, kursował zawsze pełen jedenastoosobowy rafik 69. I był jesz-
cze normalny autobus, który codziennie pokonywał tę samą marszrutę. Ten, którym jechaliśmy 
przemierzał swoją drogę tylko trzy razy w tygodniu. Oprócz nas podróżowało jeszcze dwoje Po-
laków. Jednym z nich był starszy ksiądz, który udawał się do swojej parafii w miasteczku Pierw-
szaje w obwodzie mińskim. Pracował tam już siedemnasty rok. Drugą osobą była młoda kobieta, 
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która jechała do Mińska. Zauważyłem podczas tej i poprzednich podróży na Białoruś, że my Po-
lacy nie rozmawiamy ze sobą. Jakby każdy z nas chciał skrycie przejechać granicę i szybko zna-
leźć się na stacji końcowej. 

Polsko-białoruską miedzę przekroczyliśmy szybko i późnym wieczorem byliśmy w Lidzie. 
Bardzo ciepło przywitaliśmy się z Władzią, a szczególnie mama. Zjedliśmy kolację i po krótkiej 
rozmowie o najważniejszych sprawach położyliśmy się spać, gdyż nazajutrz czekała nas dalsza 
droga. Był jeszcze telefon z Sobotnik od kuzyna Janka, który wiedząc, że przyjeżdżamy, zadekla-
rował odebranie nas z Iwia swoim samochodem. 

27 czerwca, środa 
Imianiny Jelisieja, Mscisława, Uładzisława, Maryi 
Odpust w naszej parafii w Sobotnikach pw. św. Władysława króla Węgier 
Pierwsza letnia mgła jest dobrą oznaką grzybobrania. 
Duszno o poranku - na niepogodę. 
Wilgotne liście kwiatów pokojowych - będzie deszcz. 

Rano pojechaliśmy z bagażami do Iwia w celu zarejestrowania naszego pobytu na Białorusi. By-
liśmy jednymi z pierwszych petentów, a moje pewne już doświadczenie w wypełnianiu druków, 
pozwoliło na szybkie przebrnięcie przez procedurę meldunkową.  

Kiedy otwierałem drzwi budynku wydziału paszportowego milicji, aby wyjść na zewnątrz, za 
klamkę po drugiej stronie chwytał też Janek. Nieopodal, na placu w centrum Iwia, zaparkował 
swój samochód. Wsiedliśmy do niego i po chwili okazało się, że kuzyn nie mógł odpalić swojej 
bryki. Zawołał przechodzących obok młodzieńców, którzy wzięli wysłużonego żyhuli70 na pych i 
już jechaliśmy. Po kilkunastu minutach byliśmy w naszym miasteczku. Janek zatrzymał się przed 
kościołem, ale nie wyłączył silnika z obawy, że go znów nie uruchomi.  

Weszliśmy z mamą do naszej świątyni, gdzie zostaliśmy ochrzczeni, i tata, i nasi przodkowie. 
Gdzie mama z tatą brali ślub i gdzie przez wieki kapłani wiązali stułą dłonie innym Niechwiado-
wiczom, Kononowiczom oraz wybrańcom ich serc. Msza akurat się zakończyła. Grupka wier-
nych stała przed kopią Całunu Turyńskiego, a proboszcz ojciec Franciszek Gałdyś objaśniał im 
poszczególne elementy obrazu i ich znaczenie. Byliśmy w kościele bardzo krótko, gdyż śpieszy-
liśmy się na spotkanie z mamą Janka i siostrą mojego taty, ciocią Janiną. 

Ciocia parę lat temu zamieszkała u swojej córki Ireny, we wsi Sienkiewicze w rejonie Łuni-
niec na Polesiu. Do rodzinnego miasteczka przyjechała specjalnie, aby pomodlić się przed kopią 
świętej relikwii. Kopia Całunu przybyła do Sobotnik z pobliskiego Żemłosławia. Specjalne nabo-
żeństwo rozpoczęło się tam północy, a skupienie modlitewne wiernych trwało kilka godzin. Po 
południu miał przyjechać z Łunińca kuzyn Tadeusz i z powrotem zabrać swoją mamę do Sien-
kiewicz, więc było trochę czasu, aby moja mama z bratową porozmawiały. Nie wiadomo, czy się 
jeszcze kiedyś zobaczą za swojego życia. Wreszcie przyjechał Tadzik z córką i zięciem, młodymi 
lekarzami. Bożena akurat zakończyła studia w Grodnie i z dumą pokazywała nam swój dyplom. 
Jej mąż odbywał praktykę lekarską w szpitalu w Hancewiczach na Polesiu. Jak zwykle przy ta-
kim rodzinnym spotkaniu, na stole pojawiło się więcej różnego rodzaju smakowitych potraw.  

Były kupne i domowe wędliny na czele z ciemnowiśniową polędwicą, ozdobioną z jednej 
strony delikatnym kołnierzykiem białego tłuszczu. Były kotlety mielone, pieczona kura, okraszo-
ne ziemniaki puree nazywane tutaj kaszą, grzybki w śmietanie, grzybki w delikatnym occie i pod 
jeszcze inną postacią. Gdzieś wśród nich znalazły się ubiegłoroczne rydze, które zasolone dobrze 
przechowały się przez zimę. Były pomidory, całe i nieduże, zakonserwowane też w delikatnym 
occie. Tadeusz przywiózł świeże ryby i miód prosto z ula. Dawno nie jadłem świeżego miodu 
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wysysanego prosto z plastra. Był wielokwiatowy i bardzo słodki, z zapachem ziół z poleskich 
łąk, na które wiosną Tadzik wywiózł swoje dwadzieścia uli. Do picia mieliśmy sok brzozowy, 
dobrą czystą wódkę i trochę samogonu, szampan i koniak, i lidzkie piwo. No i oczywiście był 
ciemny dobry chleb, jak tutaj mówią „czorny chleb”, bez którego na Białorusi nie może się odbyć 
żaden posiłek. 

Rozmowom przy stole nie było końca, a czasu na wspólne spotkanie mieliśmy mało. I jak tu 
mogliśmy przekazać wszystkie swoje myśli, wyrazić uczucia, opowiedzieć, co nowego zaszło w 
naszym życiu, powspominać? Niestety, poleska część naszej rodziny musiała wcześniej odjechać, 
gdyż czekało ich ponad dwieście kilometrów drogi.  

Ja z mamą poszliśmy przywitać się z mieszkającą po sąsiedzku bratową mojego taty, też cio-
cią Janiną. Stryj Albin, młodszy brat ojca, zmarł ponad dziesięć lat temu. Był bardzo dobrym 
krawcem. Ciocia żyła sama w domu, który dla młodych małżonków pomagał stawiać dziadek 
Bronisław Niechwiadowicz. Miała dwie zamężne córki i wnuki. Starsza Irena mieszkała w Niż-
nym Nowgorodzie w Rosji, a młodsza Alicja w Lidzie. To właśnie z ich synami zrobiłem nie-
wielki spływ Gawią latem 2006 roku. Ciocia Janka była na emeryturze, którą wypracowała na 
etacie pielęgniarki w sobotnickim szpitalu. Swoje zawodowe zainteresowania nadal kontynuowa-
ła. Zajmowała się masażem leczniczym i ziołolecznictwem. Jej przydomowy ogród pełen był 
melisy, szałwi, tymianku, estragonu, hyzopu lekarskiego, arcydzięgla litworu oraz innych bar-
dziej rzadkich ziół.  

Zebraliśmy się i my do pójścia do Zosi na odległą o dwa kilometry kolonię. Nie było jednak 
mowy o tym, abyśmy poszli pieszo i do tego jeszcze z bagażami. Kuzyn zawołał swojego kolegę 
imiennika, Janka Makucewicza, który znał się na elektromechanice samochodowej, aby zobaczy-
ł, co się z jego pojazdem dzieje. Janek wyjął z samochodu alternator, coś tam sprawdzał, mierzył, 
założył nowe śruby i zamontował z powrotem. Było gotowe i mogliśmy jechać. Piaszczystą 
wstęgą Łyntupskiej Drogi powoli dojechaliśmy do wyżłobionego przez koła traktorów i kombaj-
nów przejazdu przez pole, które wyznaczone wiele lat temu, stało się trwałą polną drogą. Podje-
chaliśmy na skraj lasu, kiedy nagle Jankowy samochód zaczął gwałtownie prychać. Spokojny 
dotąd szum silnika załamał się, a spod maski zaczął wydobywać się dym. Byliśmy blisko nasze-
go celu, ale dalsza jazda samochodem stała się niemożliwa. Nawet gdyby był sprawny, to przed 
nami na leśnej drodze leżały drzewa uniemożliwiające przejazd.  

 

U Zosi na kolonii 
Ta leśna droga, darożka jak u nas mówią, nie była szeroka. Z ledwością mógł nią przejechać oso-
bowy samochód, ocierając się o gałęzie drzew i krzewów. Wiodła ona prosto do gospodarstwa 
dziadka Jana, gdzie mieszkała siostra mamy i moja chrzestna, Janina Zofia, na którą wszyscy od 
małego dziecka mówili Zosia. Razem z nią żył jej mąż Władek Tuczkowski, który pochodził ze 
wsi Pietrymanowszczyna sobotnickiej gminy. Ich syn Witek mieszkał ze swoją rodziną w Lidze. 

Ciągnęliśmy nasze walizki po nierównej ziemi, przykrytej w wielu miejscach starym igliwiem 
i zeszłorocznymi liśćmi, spod których wyrastały zielone kępki różnych traw. Las, który nam to-
warzyszył, był mieszany z przewagą sosen i brzóz, które tworzyły wzdłuż dróżki wysoki i dość 
szczelny szpaler. Podeszliśmy do kilku powalonych drzew tarasujących dalsze przejście. Dwa 
lata temu przeszła tutaj trąba powietrzna. Zakręciła, zawirowała, powaliła sporo drzew, siłowała 
się z domem dziadkowym, ale nie dała mu rady i odleciała dalej. W swym powietrznym, dzikim i 
bezładnym tańcu, raz po raz dotykała naszej ziemi zostawiając na niej trwałe ślady swej obecno-
ści. Połamała sosny na Łysej Górze, zniszczyła brzozowy lasek na początku kolonii przy 



50 
 

Dowgiałowszczyźnie, powaliła pojedyncze drzewa w Sobotnikach. Pojawiła się przelotnie rok 
później, a także tej wiosny, układając na drodze do domu dziadka Jana kilka drzew, o których 
zapomniała wcześniej. Taka była uroda tej naszej trąby powietrznej, którą starsi mieszkańcy so-
botnickiej gminy pamiętali jeszcze sprzed wojny. 

Staliśmy z mamą i zastanawialiśmy się, co robić, jak dalej iść? Na wprost była barykada nie 
do przejścia dla mamy, a po bokach, na jasnych polanach powstałych po wyrębie połamanych 
drzew, niedawno posadzono nowy las. Kilkunastocentymetrowe, zielone iglaste sadzonki śmiało 
przebijały się ku słońcu w gęstwinie dojrzewających malin i niewielkich jeszcze brzóz. Nagle z 
daleka dostrzegłem wujka Władka. Zawołałem do niego i pomachałem ręką. Władek podniósł 
dłoń do oczu zasłaniając je przed blaskiem zachodzącego słońca. Z początku nas nie poznał, ale 
ruszył w naszą stronę to przechodząc przez powalone drzewa, to nachylając się pod nimi. Zawo-
łałem jeszcze raz i wujek już wiedział, kim jesteśmy. Podszedł do nas rozradowany. Zamienili-
śmy kilka słów, ale to nie było jeszcze powitanie. Wujek wziął od mamy walizkę i ruszyliśmy za 
nim na ukos przez redliny z sadzonkami. Przedzieraliśmy się przez malinowe sznury, delikatne 
gałązki młodych brzózek, bujne krzewy rozmarynu. Mama zgubiła po drodze parasolkę, którą 
później znalazłem. Minęliśmy stare gumno stojące w cieniu dwóch wiekowych brzóz i już witali-
śmy się z Zosią i dopiero wtedy z Władkiem. Była radość i uściski, i były łzy. Nawet tak szorstki 
chłop jak Władek ocierał dłonią wilgotne oczy. I było zaskoczenie. Ciocia wiedziała, że przyjadę 
na św. Władysława, na nasze parafialne święto. Ale nie wiedziała, że z mamą, najstarszą z ro-
dzeństwa. 

Leśna droga. A przecież przed wojną było tutaj dziadkowe pole.  
- Pole, niaŭżosz szto było. Wsiudy było pole, aż pod chatu. Tolki kala reczki byli olchi. Oj 

mój Boże! Oj mój Boże! - wspominała później przy kolacji Zosia. - Hraczychu71 siejali. Pomnisz 
Mania, zaprehli kania z taboj, i eta, jechać pa hraczychu czy kuda to. Ety no, dyk ety koń, nie tak 
my jaho zaprehli i w wozie astalisia, a koń paszoŭ. 

- Nie pamiętam tego - zaśmiała się mama.  
- Nu, ty nie pomnisz - niedowierzała ciocia.  
- Nie tak duhu załażyli - stwierdził wujek Władek. - Na pierad duhu72 załażyli i huży73, wsio.  
Ale jak ja nie paznaŭ? Użo oczy haŭno. Dumaju, eta Kaszałotawa Maryna z etym Tuczko-

ŭskim iduć. Ależ dumaju, wałasy ryżyje, a u hetaj czornyje. Niedzie pakrasiła na ryże. I jak ty 
rukoj machnuŭ, ja jeszcze nie paznaŭ. Dumaju, niechtoż rukoj machaje. No pajdu pahladżu. 
Hladżu, wyszoŭ za adnu sasnu, za druhuju. Tysz wo - zaśmiał się wujek Władek. 

- Hawary, nie machaj rukami - powiedziała Zosia.  
- Jaż srazu nie paznaŭ ni Kazika ni Mani. 
- Dyk jak wy praz hetyje kusty ... 
- Ja paszoŭ bokam, pasadkaj74 my iszli.  
- Znowu zawaliła etu darożku. Byli aczyściŭszy. 
Po tych rozmowach i późnej kolacji, jeszcze pełni emocji ze spotkania, położyli śmy się na 

nocny odpoczynek. Właściwie to jeszcze nie była noc, lecz późny wieczór. Ale taki jest rytuał 
każdego dnia życia u cioci i wujka. Oboje z mamą też byliśmy zmęczeni.  

Pamiętam letnie późne wieczory na kolonii. Małe światełka w oddali. Porykiwanie bydła, po-
krzykiwanie ludzi przy ostatnich tego dnia obrządkach gospodarskich. Ich głosy niosące się przez 
zasłonę przyjaznej ciemności. Ciocia Jadwiga idąca po naftę do lamp, do otwartego jeszcze skle-
pu w bliskiej Łyntupi. Ostatnie ptasie trele, a po nich tylko kumkanie żab, które jeszcze nie mają 
zamiaru iść spać.  

Ciociu Jadwigo, jak ty trafiałaś po ciemku do Łyntupi? Aha, przecież na pamięć znałaś 
wszystkie miejscowe ścieżki i dróżki. Wiedziałaś, w którym miejscu jest kładka na Łyntupce i 
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mościk. Mogłaś wszędzie iść z zamkniętymi oczami. Wiodły cię różne głosy, a srebrny miesią-
czek zawsze dla ciebie świecił. Byłaś dla mnie tutaj babcią, życzliwa krucha drobinko, siostro 
dziadka Jana. Zastępowałaś mi prawdziwą babcię, tę znaną tylko z opowiadań, ale ogromnie ko-
chaną babcię Wiktorię. 

U Zosi jak zwykle nie mogłem długo zasnąć. Przewracałem się z boku na bok i spoglądałem 
w okno. Schowany za drzewami olbrzymi księżyc oświetlał bliską Dowgiałowszczyznę i niebo 
nad kolonią. Było jasno i za wcześnie na sen. W miasteczku ludzie chodzą spać później niż tutaj. 
I zawsze mi się wydaje, jakby ciemna nocka przychodziła w Sobotnikach prędzej. A kiedy już 
przyjdzie i zaświecą gwiazdy, to są tak nisko, że można je sięgnąć ręką, i jest ich tak dużo, że 
jedna prawie przy drugiej. Chciałoby się wówczas wskoczyć na Wielki Wóz, zaprząc do niego 
skrzydlatego Pegaza i pognać Mleczną Drogą nad naszą ziemią, nad Sobotnikami.  

Raz w domu w Poznaniu, we śnie, płynąłem nocą nad moją ajczyną doznając przy tym niesa-
mowicie przyjemnego uczucia lekkości. Moje nieważkie ciało bardzo wolno poruszało się w 
nadziemnej przestrzeni w różnych kierunkach. Obracałem się w lewą i prawą stronę, koziołkowa-
łem do przodu i do tyłu, wykonywałem długie księżycowe susy. Leciałem nad Sobotnikami, 
przypatrywałem się mijanym wioskom, szukałem wzrokiem znajomych miejsc i srebrnej od od-
bicia księżycowego światła wstęgi Gawii. W pewnej chwili moje stopy zatrzymały się w miejscu, 
a reszta ciała wychylała się poziomo nad kolonią, jak kłos żyta przeginanego silniejszym wia-
trem. Kiedy otworzyłem oczy przez chwilę nie wiedziałem, czy jestem jeszcze we śnie, czy już 
na jawie, tak silne było to moje senne marzenie. Nawet jeszcze kilka dni później mogłem je do-
kładnie odtworzyć w pamięci. 

Podobnie jak letni wieczór, poranek w naszych stronach jest również cichy i jasny. W dzień 
pojawia się wiatr, na niebie przemieszczają się kuczawyja75 obłoki i może przejść krótki nawal-
niczny deszcz. Prędkość wiatrów jest mniejsza niż zimą, ale zdarzają się huragany i trąby po-
wietrzne, jak nasza sobotnicka. Tak można by bardzo ogólnie opisać tutejsze lato. 

A jak słowem do wyobraźni nanieść na białe kartki papieru obrazy naszej ziemi? Zapowiada-
jące piękny letni dzień ciepło wschodzącego słońca, różową mgłę nad Matruną, krople rosy koły-
szące się na źdźbłach trawy, delikatny powiew znajomego wiatru, pofalowaną wstęgę Gawii, 
zapach siana w stodole, pierwsze barwy jesiennych liści, skrzypienie śniegu pod butami, wcze-
snowiosenną nagość drzew? Czy umiałbym opisać widok kilku tysięcy bocianów, które na po-
czątku września zebrały się na polu za Janka chatą, na swój ostatni i wielki sejm przed odlotem 
do ciepłych krajów? 

28 czerwca, czwartek 
Imianiny Ryhora 
Obficie kwitnie jarzębina - będzie urodzaj na len. 
Jeżeli noc jest bez rosy, to w dzień będzie padać deszcz. 

Mama nareszcie mogła odpocząć po trudach podróży. Chociaż urodziła się w Sobotnikach, to 
właśnie na kolonii przeżyła dziewczęce, a później panieńskie lata. Lata różne, w których decydu-
jącym wydarzeniem była śmierć matki Wiktorii zastrzelonej przez sowieckiego policjanta - ban-
dytę w roku 1946. A wszystko w rodzinie Kononowiczów było już gotowe do wyjazdu do Polski.  

Na pierwsze na kolonii śniadanie jedliśmy jajka usmażone na sześciocentymetrowej słoninie i 
domowej kiełbasie. Była podobna do naszej polskiej surowej, ale jaśniejsza, gdyż niepodwędza-
na. 

- Biary blin da sibie, Kazik. Co ty łamajesz? I jana też do sibie blin biary. Co ty łamajesz pa 
kusoczku? - powiedziała do nas Zosia. - Kazik, bierz czaj. Mania, może da czaju hetaho, wo, tut 
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daŭszy Janka. 
- I ty Zosia jedz - zachęcała mama młodszą siostrę. 
- Ja nie haczu. Ja trochi źjeła kuraciny z blinom i tyje, wo, syrniki. Papiła czaju, źjeła i nie 

chaczu. 
Wróciliśmy do przerwanej wczoraj rozmowy. 
- Hraczycha małaja, kaleni baliali, a hetyj łubin adzirać76 treba było. Oj! - wspominała Zosia. 
- Ja pamiętam - z uśmiechem odezwała się mama - poszłam raz na zabawę. Tata powiedział, 

że jak rano wstanę, to mam ścinać jęczmień, który rósł niedaleko domu. Wróciłam późno i wcze-
śnie wstałam. Wyszłam na pole, założyłam sierpem, a oczy mnie się tak zamykali, że dosłownie 
spałam. 

- A jak żesz ja nie wiedaju. Ci my z taboju ci z Władziej? Tady wieczarynka ż była. Pryszli na 
ranicy i treba było iści tudy, za kudru77 żać78. My paszli - zaśmiała się Zosia - snopów nażali i 
lahli. Do storty tata prychodzić, my śpim. Boże, mój Boże! 

- Bić nas nie bił - komentowała mama. - Tylko na nas pokrzyczał. Mamusia, to pamiętam, 
bardzo była szybka do roboty. Jak rozpoczęła żać, to pędziła a pędziła, tak ścinała. Pamiętam, 
założyłam sierpem, już mnie śpina79 bolała. Zaczęłam płakać, a ciocia Jadwiga powiedziała: 
„Chodź Maryśka do mnie, chodź”. I ja już z ciocią żałam. Mama już do przodu, a my, och, dale-
ko od niej byli. 

- Mama była na pieradzie. Mama była na pieradzie - powtórzyła kilka razy Zosia, podkreśla-
jąc kluczową pozycję babci Wiktorii w rodzinie Kononowiczów. 

- Mania, niekali ludzi pracawali. Oh! - skomentował wspomnienia sióstr Władek.  
- Był już brat Janek, a mama bardzo chciała jeszcze drugiego chłopczyka urodzić.  
- Nu, tut treba było chłapca, kab rabotnik byŭ. Tut treba było dwóch muszczyn na etu ziamlu. 

Dobrych dwóch muszczyn. I ziamla drenna. Jakaja tut ziamla. Wo, ja skolka raz siejaŭ jaczmień, 
na piadź uwyraście. Jakajaż ziamla. Wo, skolka raz za baniej tut wo siejaŭ i tut siejaŭ. Hnoju 
dasi, wsio rabiŭ, kali on nie raście. Pole drenne. Jakojeż tut pole. 

- I wspominając teścia wujek Władek mówił dalej. 
- Dyk baćka nieboszczyk mnie kazaŭ, pad Łyntupskaj Darohaj sześćdziesiat złotych stoiła 

ziamla, tut trydcać. U Subotnikach sto złotych ziamla stoiła. Nu dyk wot. A balszawiki jak zaj-
szli, haktar. Nu durni zajszli, zduszyli l udzi. Mało szto haktar, a kaczestwo80 ziamli. Nu dyk pry 
Polszczy ż było skolka stoił. Dyk za subotnicku ziamlu, za haktar, tut try dawali. Mnie ż baćka 
razkazywaŭ. Nu dyk szto ty woźmiesz na tych troch haktarach, kali ana chuja nie warta - skoń-
czył w swoisty dla siebie sposób Władek. 

Babcia Wiktoria była nie tylko energiczna w pracy, w prowadzenia gospodarstwa domowego, 
ale była także bardzo odważna. 21 czerwca 1941 roku Niemcy zaatakowały swoich niedawnych 
partnerów w rozgrabianiu Europy, Związek Sowiecki. Niektórzy sowieccy żołnierze przebywają-
cy na terenie naszej gminy, nie zdążyli w porę wycofać się ze swoim oddziałem. Babcia Wikto-
ria, która wyszła niedaleko chaty nazrywać trawy dla świń, natknęła się na jednego z nich ukry-
tego w rowie. Wróciła z powrotem i przyniosła mu cywilne ubranie dziadka, a następnie prze-
prowadziła go obok niemieckiego posterunku w bezpieczne miejsce. Żołnierz ten ukrywał się 
później przed Niemcami jako jeden z mieszkańców miasteczka. Chodził razem z wszystkimi do 
kościoła, szybko nauczył się polskich modlitw i pieśni i przeżył wojnę.  

Zostawiliśmy dalsze wspomnienia na jutro i wyszliśmy z mamą przejść się po dawnym go-
spodarstwie Kononowiczów i jego sąsiedztwie. W przydomowym sadzie rosły jabłonie posadzo-
ne ręką dziadka Jana. Jeszcze tliły się w nich iskierki życia, jeszcze ostatnim tchem wydawały 
owoce. Dom stał nad rzeczką Łyntupką, która przecinała drogę Sobotniki - Lipniszki kilometr 
przed Borowikami i wpadała do Gawii w miejscu nazywanym Linkiszki. Przed wojną znajdował 
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się w pobliżu niewielki majątek Ganów z modrzewiowym dworkiem, który od tej rzeczki wziął 
swoją nazwę - Łyntupka.  

Kiedy przyjeżdżaliśmy tutaj z rodzicami i byliśmy jeszcze dziećmi, wybiegaliśmy rano z sio-
strą z domu, aby się umyć się w Łyntupce stojąc na niewielkiej kładce. Rzeczka była bardzo wą-
ska i mogłem ją przeskoczyć odbijając się z miejsca na dwóch nogach. Kilka lat temu Łyntupka 
została poprzecinana bobrowymi tamami i w tych miejscach rozlała się szeroko. Kiedyś na kolo-
nii każdy gospodarz kosił trawę aż do brzegu rzeczki. Tak samo było nad większą Matruną w 
innej części sobotnickiej kolonii. Dzisiaj nie ma komu tego robić i przyroda z powrotem przejęła 
te miejsca w swoje władanie, a Łyntupka ukryła się za licznymi drzewami i krzewami. 

Po prawej stronie domu dziadka było gospodarstwo Tomasza i Marii Tuczkowskich. Pozosta-
ło po nim trochę wolnej przestrzeni między drzewami, gdzie kiedyś stała chata i budynki gospo-
darskie. W starym sadzie rosły powoli dziczejące jabłonie, wśród nich tętniące jeszcze życiem 
papierówki rodzące okazałe owoce. Bieły naliǔ, jak tutaj je nazywają. Tuczkowscy mieli czworo 
dzieci, a wśród nich syna Walentego, starszego o dwa lata od mojego taty.  

Kiedyś przed laty zaszliśmy z Jankiem w Sobotnikach do jednego człowieka, który robił po-
mniki nagrobne. Na podwórku na ławce siedział jakiś starszy mężczyzna z dużymi wąsami. Kie-
dy skończyliśmy rozmawiać z kamieniarzem, ja mówiłem po polsku, wąsacz zwrócił się do mnie 
czystą polszczyzną. 

- A jak tam zdrowie twojego ojca? Jak życie, nie bajki? 
- Kto pieniądze ma ten żeni się bogato, kto pieniądze nie ma smutno patrzy na to - dodał wier-

szem. 
- A skąd pan mnie zna? - zapytałem go zdziwiony. 
- Podobny jesteś do Stasia. Twój ojciec i ja byliśmy kolegami.  
- Tata jest już na emeryturze, ale nie lubi siedzieć bezczynnie i zawsze sobie znajduje jakieś 
zajęcie. Mama jeszcze szyje, zdrowie im dopisuje. Mieszkają w tym samym domu razem z 
moją siostrą i jej rodziną - powiedziałem opisując pokrótce moich bliskich.  
- Pra siebie trochu razkażycie - zwrócił się do niego Janek 
- Nu żywu bez nużdy bez gora81. Po polsku ja mogę też rozmawiać. Wszystko dobrze, dzię-

kować Bogu żyję o - powiedział i przeciągnął dłonią pod brodą.  
- Zdaroǔje? 
- Zdaroǔje? Nie czustwuju82, wraczej nie lublu, ruskich i biełaruskich, ot. I u Polszczy nie 

chaczu leczycca, ot. I za hranicu nie chaczu jechać. Mnie tut charaszo. Trinadcać milionaǔ83 pła-
ciać dzienieg i żywu bez nużdy i bez gora. 

- Trinadcać milionaǔ to na dolary dwadzieścia pięć - wtrącił Janek 
- Tak, kochany mój ty. 
- No to do widzenia - powiedzieliśmy do niego z Jankiem na pożegnanie. 
- Do widzenia. Dziękuje pokornie - odpowiedział wąsacz.  

 To był właśnie Walenty Tuczkowski, kolega taty z młodych lat.  
Za pustym miejscem po Tuczkowskich nadal mieszkali Walenty i Helena Puciulowie. Ich 

dom, obejście, niewielki sad i łąka, utrzymane były we wzorowym porządku. Nie trzymali kro-
wy, świń, ani nawet kur. Ktoś z Sobotnik przyjeżdżał i kosił ich łąkę na swoje potrzeby. W za-
mianę przywoził mleko i jajka, a resztę należności spłacał pieniędzmi. Inne potrzebne produkty i 
rzeczy Puciulowie kupowali ze swoich emerytur. Walenty bardzo niewyraźnie mówił, gdyż od 
dziecka miał sztuczną część podniebienia. Ale w latach pięćdziesiątych, kiedy na koloniach i w 
wioskach było tyle młodzieży, tyle gwaru i śmiechu, nadziei i planów w młodych głowach, Wa-
lenty wraz z innymi brał udział w wieczorynkach i festach84. Przysłuchiwał się wypowiadanym 
marzeniom i sam z ufnością patrzył w swoją przyszłość.  
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Lata młode przeleciały nie wiadomo kiedy. Dzieci poszły swoją drogą, wnuki pokończyły 
szkoły i też mieszkały gdzie indziej. W wielu wioskach pozostali nieliczni mieszkańcy, w więk-
szości starzy i schorowani. Choroby nóg już nie pozwalały im na trzymanie krowy, świń, wypra-
wę po produkty do miasteczka. Rak przykuwał ciała do łóżek i szybko odliczał dni do odejścia w 
wieczność. Ludzie mówili, że te choroby zostały spowodowane ciężką fizyczną pracą nie tylko w 
kołchozie, ale i na swojej małej gospodarce. Wiele zajęć wykonywało się ręcznie, a ludzki 
grzbiet był codziennym środkiem transportu dziaruhi85 siana, worka z kartoflami, czy też pnia 
ściętego drzewa. A może i Czarnobyl pożył swój śmiertelny cień na tej ziemi? 

Rodzina Walentego Tuczkowskiego od dawna nie mieszkała na kolonii i ja jej nie znałem. 
Najbliższymi dziadka Jana sąsiadami po lewej stronie byli Henryk i Wiktoria Grażyńscy. Pod-
czas naszych wizyt bawiłem się z ich dziećmi, starszą ode mnie o rok Krysią i o kilka lat młod-
szym jej bratem Jurkiem. Wiktoria, Wikcia, była z domu Stankiewicz z Dowgiałowszczyzny. 
Heniek przed ożenkiem mieszkał w Sobotnikach, ale na kolonii stała już nowa chata należąca do 
jego rodziny. Wikcia miała troje rodzeństwa, z którego najstarszą była Felicja. Fela słynęła w 
całej szerokiej okolicy z niezwykłej urody i miała przydomek Caryca. W 1939 roku miała dwa-
dzieścia lat. 

Trzymam przed sobą rodzinne zdjęcie Stankiewiczów, zrobione około 1949 roku. Na fotogra-
fii są rodzice: Bronisław i Maria z Bigoniów, oraz ich dzieci: Felicja, Genowefa, Wiktoria i An-
toni. Fela stoi lekko uśmiechnięta. Zaczesane gładko do tyłu ciemno blond włosy odsłaniają jej 
szerokie czoło. Twarz ma troszkę pociągłą. Pod policzkami widać śliczne i delikatne zagłębienia, 
końcówki kresek brwi są lekko opuszczone w dół, wyraźnie zarysowany podbródek świadczy o 
jej silnym charakterze. 

W czasie wojny, kiedy front właśnie przesunął na zachód i ponownie przeszli sowieci, nieda-
leko Sobotnik został strącony niemiecki samolot. Rannego pilota znalazły w lesie dzieci z 
Dowgiałowszczyzny i powiadomiły o tym starsze dziewczyny. Fela, która była odważna i trochę 
znała język niemiecki, wraz z dwoma koleżankami przyszły zobaczyć rannego. Wieczorem, 
ukrytego na wozie pośród snopów zboża, przywiozły go do stodoły Stankiewiczów. Tam 
obejrzały rany i je opatrzyły. I tak było codziennie przez dwa miesiące. Pilot na tyle wydobrzał, 
że o pałce86 samodzielnie zaczął chodzić koło stodoły. Pewnego dnia w jej pobliżu i wnętrzu 
rozległy się gwałtowne krzyki po rosyjsku. Po chwili sowieccy żołnierze wyprowadzili ze 
stodoły Niemca. Podjechał samochód, wrzucili go do środka i powieźli do Iwia. Nie wiadomo co 
się z nim później stało, ale widziano go jak obmiatał podwórko i ulicę przed siedzibą władz 
rejonu. Za ukrywanie niemieckiego lotnika Fela i je matka były sądzone w Iwiu. Los był dla nich jed-
nak łaskawy i w więzieniu siedziały bardzo krótko. Józik Rusakiewicz spotkał się później kilka 
razy z Felą w Dowgiałowszczyźnie. Nie mieszkała już w wiosce, ale w Lidzie. Jej piękne włosy 
zrobiły się zupełnie siwe. Nadal jednak była pełna naturalnego uroku i elegancji.  

- A Paszkowa Hańcia, a Janinka Horbaczowaha Józika też bez noh - Zosia wieczorem opisy-
wała znajomych z Dowgiałowszczyzny. 

- A Józik żyje? - zapytała siostrę mama. 
- Żyje, ale ni sotkaŭ nie sadziŭszy byli ani niczoha. Karowy nie majuć, nie wiedaju świniej. 

Tolki kania. Józik niczoha wyhladaje, jana bez noh. Jana horaszo wyhladaje, ale bez noh.  
- Muszę coś jeszcze narzucić na siebie, bo mi trochę zimno - powiedziała mama. 
- No dyk biary tam na kreśle maja takaja szweda87. Wo, wo, hety adzień. Adziewaj, adziewaj 

hety - pokazała Zosia. 
- Wiesz, co Zosieczka, że najlepiej to ja mam z was wszystkich. 
- Najlepiej, najlepiej. Ja użo i płaczu i wspaminaju. Boże, mój Bożeczka! Oj ciażka było kak 

mamu zabili. Jak tata kazaŭ: „Jak Boh daǔ tak i musisz harawać”. A i ciapier szto ty zrobisz? Ja 



55 
 

chwora, bez noh. Ni dojdziesz nidzie - powiedziała ciocia i zakręciły się łzy w jej oczach. 
Najmłodsza z sióstr Władzia zapamiętała zdarzenie, jakie miało miejsce tuż po śmierci matki. 

Był to rok 1946. Wojna niedawno się skończyła. Panowała wielka bieda, zraniona ziemia powoli 
przychodziła do siebie, a ludzie nie przyzwyczaili się jeszcze do nowej rzeczywistości. W związ-
ku z wyjazdem do Polski dziadkowie Kononowiczowie nie obsiali większości swojego pola. Po-
zbyli się też części inwentarza i gospodarczego sprzętu. W domu miały pozostać Michalina, mat-
ka dziadka Jana, i jego siostra Jadwiga. Po tragicznej śmierci babci Wiktorii dziadek zrezygnował 
z wyjazdu i długo jeszcze powtarzał do siebie wspominając zmarłą żonę: 

- Moja dziewczynko, moja dziewczynko. Jak młodzi zeszliśmy się, tak i młodzi rozchodzimy 
się.  

W tamtym czasie w okolicy pojawiało się sporo obcych osób żebrzących i proszących o 
wsparcie. Pewnego dnia w progu dziadkowej chaty stanęła stara kobieta z żebraczą torbą na ra-
mieniu. Kiedy ujrzała trzy wychudzone i bose dziewczynki siedzące na piecu w kuchni, bez sło-
wa sięgnęła do swojej żebraczej torby, wyjęła z niej kawałek chleba, dała im i odeszła na dalszą 
swoją wędrówkę.  

- Ciociu, a co jedliście, jak zabrakło mamy? - spróbowałem szybko przejść to bolesne wspo-
mnienie. 

- Szto tam jeli? Czort jeho znaje szto jeli. Chaładnik, bulbu88, buraki, szto jeli. 
- Ja pamiętam - wtrąciła się mama. - Nieraz chłopcy tu wstąpili z Byczkoŭ ....  
- Pajdu u Nackawiczy - przerwała jej Zosia. - W Nackawiczy jak pajdu, tam baba użo wie-

reszczaki89 narobić. I pa skolki tam skwarek! Chdziesz ty je zjasi tuju skwarku. Nadto szmat 
skwarek. I bliny z hreckaj muki. Jeszcze Lonia żywie. Nie wiedaju jak tam. 

Na starość, kiedy jest się tylko we dwoje, to jedno drugiego podtrzymuje. Pomaga w chorobie, 
w codziennym zmaganiu się z życiem. Chory współmałżonek też może pomóc swojej drugiej 
połowie, jak choćby rozmową z nią. Jakże to ważne jest porozmawiać z drugim człowiekiem, 
który jest blisko ciebie, którego możesz dotknąć, chwycić za rękę. Dzieci gdzieś żyją w miastach. 
Jedne odwiedzają rodziców często, niosąc im pomoc na stare lata w obowiązku i podziękowaniu 
za dar istnienia i trud wychowania. Inne rzadziej się pojawiają zajęte swoim, często też nieła-
twym życiem. Są też i tacy, którzy zapominają o swych rodzicielach. Samotność na starość to 
trudna próba dla człowieka, to jak ciężka choroba. Czasami dołącza do niej alkoholizm i czło-
wiek sam nie może się przed tym obronić. I wtedy ginie. Alkoholizm stał się ciężkim znamie-
niem tej ziemi, od kiedy pojawili się na niej Sowieci. A jak mi powiedziano, ludzie piją teraz 
więcej niż dawniej. Przykładem tej sytuacji była kontynuowana rozmowa sióstr, a właściwie 
opowieść Zosi o jednym ze starszych mieszkańców Dowgiałowszczyzny. Mieszkał on razem ze 
swoim synem alkoholikiem. Pewnego jesiennego dnia ubiegłego roku poszedł do lasu i  

- Dwie noczy w lesie naczawaŭ. Nie pamior. Dwie noczy i zimno było, użo osień i bulbu ka-
pali. Paszoŭ pa hryby i po tym, tam ci on zabłudziŭsia, ci on szto, nie znaju. Szukali, szukali, 
szukali, szukali, szukali - dodała emocji swojemu opowiadaniu ciocia. 

- Ale dobra szto Halina Dubickawa kapała bulbu i uwidzieła, szto paszoŭ niehto tudy. To 
wiedzieli dzie szukać. Dwie noczy. Kazaŭ, chacieŭ pamiraci. No serce mocne. Ciapier lażyć, wo, 
synok dahladaje. Piensiu woźmie, napijecca i wsio. Pajedzie u Sybotniki, nakuplaje sabie i wina. 
A niczoha sabie nie sadziǔ, ni bulbaczki. Tak rok jaszcze, choć nijaki aharod byŭ pasadziǔszy.  

Wujek postanowił pochwalić się przed nami nowymi wiadomościami i powiedział: 
- Ale użo księdza baradatoho nima.  
Wiedziałem, że miał na myśli ojca Krzysztofa Groszyka, kapucyna z Polski, który po siedem-

nastu latach pracy na Białorusi, w Sobotnikach i Lipniszkach, powrócił do kraju. 
- Kazik, a ŭ Lipniszkach żesz tu, byǔ że ksiądz jeszcze adzin. Hety i astaŭsia musi? 
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- Tak ciociu. 
- Ale tam baradaty! Hety to haroszy, dobry byǔ ksiądz - szybko poprawił się wujek. 
- I w Gieranionach także zmienili księdza - powiedziałem.  
Zasłużonego dla tej parafii ojca Ryszarda Czajkę, chrystusowca z Polski, zastąpił Andrzej Ły-

sy rodem z Iwia. Rok temu ukończył Seminarium Towarzystwa Chrystusowego dla Polonii Za-
granicznej w Poznaniu. Jego kolega Oleg Szpieć, też z Iwia, dwa lata temu został pierwszym 
wyświęconym na księdza chrystusowcem z Białorusi. Po dwuletniej praktyce w Polsce otrzymał 
parafię w Hancewiczach na Polesiu. Niedługo Sergiusz Angur z Iwia i Andrzej Ryngiel z nieda-
lekiego Barowa nad Niemnem, też opuszczą mury seminarium. 

- Nasz ksiądz jaszcze na hod wyrabiŭ, jaszcze hod budzie - powiedziała ciocia mając na myśli 
innego chrystusowca, ojca Franciszka Gaudysia, proboszcza naszej parafii.  

Znaczyło to, że miał on ważny pobyt na Białorusi i zezwolenie na pracę w parafii Sobotniki 
do końca tego roku. Księża i siostry z zagranicy muszą co pół roku składać wnioski o ich prze-
dłużenie. 

30 czerwca, sobota 
Imianiny Manuiła, Sawelia, Emilii 
Pszczoły oblazły ścianki ula - będzie upał. 

Ten dzień był zupełnie inny. Po południu, kiedy jechałem rowerem wzdłuż kolonii do miastecz-
ka, minęło mnie parę młodych osób skręcając do Dowgiałowszczyzny. Po ich pośpiechu i przeję-
tych twarzach widać było, że coś się musiało w wiosce stać. I stało się. Zmarła Alina Grażyńska 
lat czterdzieści dwa. Jej dziadek Witold Grażyński zginął pod Monte Cassino. Był strzelcem w 
17 Batalionie Strzelców w 6 Lwowskiej Brygadzie Piechoty Polskich Sił Zbrojnych na Zacho-
dzie. Dzień po jego śmierci na ruinach klasztoru załopotała biało-czerwona flaga. Ali ojciec Wa-
cław w latach pięćdziesiątych wyjechał do Donbasu na Ukrainie, gdzie pracował w kopalni wę-
gla. W górniczym wypadku stracił oczy. Wcześniej poznał dziewczynę, Rosjankę Olę. Wacek 
był wysoki, przystojny i sympatyczny. Dobrze grał na akordeonie i ładnie śpiewał. Młodzi zako-
chali się w sobie, a Ola nie opuściła Wacława po jego tragedii. Pobrali się i przyjechali do jego 
rodzinnej wioski. 

Późnym wieczorem, kiedy już niebo nad kolonią rozświetliły gwiazdy, wyszedłem z domu 
dziadka Jana i ruszyłem znajomą ścieżką do bliskiej Dowgiałowszczyzny. Ścieżka została wy-
deptana przez ludzi i krowy. Krów już nie było i ścieżka zarastała coraz bardziej wracając we 
władanie lasu, którego skrajem biegła. Otaczający mnie pomrok rozjaśniałem żarzącym się ogni-
kiem papierosa, zwracając baczną uwagę, aby nie zahaczyć nogami o wystający korzeń drzewa, 
nie nadziać się na wyciągnięte do mnie gałęzie drzew. Po paru minutach byłem na mostku na 
Łyntupce. Przy drewnianym krzyżu skręciłem w lewą stronę i wszedłem do wioski drogą wybru-
kowaną z rzadka polnymi kamieniami. W coraz większej ciemności wypatrywałem światełek 
rodzinnego domu zmarłej Aliny. Odbywało się tam nocne czuwanie modlitewne przy jej zwło-
kach. Wszedłem do chaty i prowadzony słyszanym śpiewem otworzyłem drzwi pokoju, gdzie w 
otwartej trumnie leżała ona, odświętnie ubrana, przykryta delikatną, ażurową białą narzutą. 
Twarz miała zasłoniętą, więc nie widziałem, czy Pani Śmierć łaskawie zostawiła na niej uśmiech 
na pożegnanie tego świata. 

W pokoju za stołem siedziały cztery kobiety i po polsku śpiewały psalmy. Śpiewały wolno, 
mocno przeciągając niektóre sylaby. 

 (...) Wzywam cień, Boże, świadku mojej niewinności, 
Któryś mnie zwykł wywodzić zawsze z mych trudności;  
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Chciej sień teraz nade mną strapionym zmiłować 
A moje smutne prośby łaskawie przyjmować! 

A wy, o nieżyczliwi i zapamiętali  
Długo sień na mą sławę będziecie targali? 
Długo rzeczy znikome naśladować chcecie? 
I lada wiatru, głupi, chwytać się będziecie? 

Także wiecie, kogo sam Pan godnie miłuje, 
Tego w żadnej przygodzie Pan nie odstępuje; 
Nie odstąpił mi miły Pan, nigdy łaski swojej 
Dawał miejsce i dawa, i da prośbie mojej. (...)90 

Wieczny odpoczynek racz jej dać Panie, 
A światłość wiekuista niechaj jej świeci wiecznie. 

Trzy ze śpiewających kobiet znałem. Były to: moja kuma Maryna Kiewra, jej mama Janina, 
na którą mówią Janeczka, i Ania Poźniakowa po mężu Nastusiewicz. Na stole leżały owoce, sło-
dycze i napoje. Kobiety musiały się trochę posilać, bo z przerwami miały śpiewać przez całą noc. 
Na krzesłach siedziały matka zmarłej i sąsiadki ze wsi. Był też Józef Nowicki i Marysia, córka 
Loni Stankiewiczowej, która przyjechała z Lidy pożegnać swoją koleżankę i przyjaciółkę. Staną-
łem przy piecu i tak jak inni modliłem się w milczeniu. Nie pamiętałem, czy w swoim życiu 
przebywałem tak długo i tak blisko obok zmarłej osoby. Jeszcze wczoraj rano żyła, chociaż może 
w swoim umyśle zdawała sobie sprawę, że coś ważnego się dla niej wydarzy.  

„M iahka była”, czyli wiotka i delikatna, jak ją wnosili do mieszkania, a to oznaczało, że nie-
długo będzie w wiosce kolejny pogrzeb. Tak powiedział wujek Władek i to się sprawdziło. Tego 
samego roku w wieku osiemdziesięciu trzech lat zmarł Wiktor Paszko. Po godzinie czuwania 
wyszedłem z chaty i zamyślony nad nieznanym mi życiem Aliny i jej śmiercią wróciłem na kolo-
nię. 

 

1 lipca, niedziela 
Imianiny Liawoncja, Mariana, Haliny 
Wieczorem koniki polne grają na dobrą pogodę. 

Po południu poszedłem na pogrzeb Aliny. W Dowgiałowszczyźnie mieszkało zaledwie kilkana-
ście osób i do tego kilka na kolonii, więc na mszy pogrzebowej było nas niewielu i ta garstka 
odprowadziła zmarłą na cmentarz za rzeką Gawią. Alina została pochowana w nowej jego części. 
Podczas pochówku nastąpiła pewna kontrowersja i niewielkie zamieszanie. Krewni zmarłej ze 
strony jej mamy byli wyznania prawosławnego. Chcieli, aby przy ostatnim pożegnaniu przy 
otwartej trumnie, zostawić na zmarłej białą ażurową narzutę. Nasza tradycja w Sobotnikach była 
inna i wszelkie dodatkowe okrycia są zdejmowane z nieboszczyka przed zamknięciem wieka. 
Zostało tak, jak jest u nas. 

Po ostatnim pożegnaniu Aliny podszedł do mnie mężczyzna trochę młodszy ode mnie i po-
wiedział: 

- Cześć Kazik.  
Ja go nie poznałem, a on przedstawił się jako Staś Tuczkowski. Tyle lat minęło, więc nie pa-

miętałem, że jako dzieci bawiliśmy się razem w Pietrymanowszczyźnie. Mieszkała tam wówczas 
ciocia Zosia z mężem i teściową. Kilkaset metrów dalej w wiosce Ślesary mieszkała ciocia Janka, 
siostra mojego taty, która wyszła za mąż za Antka Kursewicza. I tam także często bywałem i 
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bawiłem się z miejscowymi dziećmi nad wodną strugą łączącą się z Matruną. Może wśród nich 
była Maria Juralewicz rodem ze Ślesar, obecna pani dyrektor szkoły w Sobotnikach? Mama Sta-
sia, Helena z domu Grażyńska, była rodzoną siostrą ojca zmarłej Aliny. Na wieść o przyjeździe 
mojej mamy wskoczyła na rower i przyjechała na kolonię, aby się z nią zobaczyć i porozmawiać. 
Nie widziały się przez wiele lat, a w młodości były dobrymi koleżankami i przyjaciółkami. 

Zaraz po pogrzebie poszedłem na nasze rodzinne groby. Później dowiedziałem się, że rodzina 
Aliny chciała zaprosić mnie na poczęstunek.  

- Gdzież jest nasz Polak? - pytali się jeden drugiego patrząc dookoła na cmentarzu. 

2 lipca, poniedziałek 
Imianiny Iwana 
Zbiegły się chmurki w jedną dużą - będzie padać deszcz. 
Słonina w jaszczykach91 potnieje - też będzie padało. 

Na Białorusi jest wiele małych wiosek, kolonii i chutorów zamieszkałych prawie wyłącznie przez 
starych ludzi. W miejscach tych i w ich pobliżu nie ma żadnych sklepów spożywczych, a oprócz 
starości, choroby tego wieku często uniemożliwiają udanie się po niezbędne produkty żywno-
ściowe oraz inne do miasteczka. Kiedyś, i ja to dobrze pamiętam z dawniejszych podróży, w wie-
lu wioskach były sklepy, czyli jak tam u nas mówią „mahaziny”, w których można było kupić, 
chleb, wędliny, herbatę, mąkę i kasze, sól i cukier, konserwy rybne, oranżadę, napoje alkoholowe 
i papierosy, niektóre artykuły potrzebne w gospodarstwie domowym jak na przykład naftę, kiedy 
jeszcze nie wszędzie był prąd. Dzisiaj sklepy funkcjonują tylko w niektórych ludniejszych jesz-
cze wioskach i w miasteczkach. Są w nich także małe, prywatne sklepiki jak na przykład w Że-
młosławiu i Sobotnikach. 

Do pozostałych wiosek naszej gminy, a szczególnie tych bardziej oddalonych od miasteczka, 
do którego nie ma żadnej komunikacji autobusowej, produkty spożywcze są dowożone z Iwia 
specjalnym samochodem zwanym autałaŭka92. Trasa takiego przejazdu jest zawsze ustalona, co 
do dnia i mniej więcej godziny. I jest to raz lub dwa razy w tygodniu. Do Dowgiałowszczyzny 
autałaŭka przyjeżdżała zawsze w poniedziałki około godziny dwunastej. 

Lekko mżyło, kiedy wyszedłem do wioski, aby pomóc cioci przynieść do domu siatki z zaku-
pami. Rozłożyłem stary damski parasol i zarastającą mokrą ścieżką udałem się na punkt zborny. 
Znajdował się on przy zagrodzie Loni Stankiewicz, gdzie zwykle zatrzymywała się autałaŭka. 
Zaledwie kilka kobiet na nią czekało: Janka Stankiewicz, Janeczka Kiewra, Albina Nowicka, 
moja ciocia Zosia Tuczkowska, Lonia Stankiewicz i Marysia Hryniuk. Siedziały na szerokiej 
ławce przytulonej do gumna, a od kropiącego delikatnie deszczu osłaniały je wystające stare pły-
ty szyfieru93, którym pokryto dach budynku. Usiadłem między nimi i przysłuchiwałem się pro-
wadzonym rozmowom. Chociaż tematyka ich była różna, to dotyczyła bieżącego życia i spraw, 
jak kiedyś u nas w Polsce w kolejkach za kartkową żywnością. 

Kobiety rozmawiały o pogodzie. O tym, że w telewizji mówili, że po Grodnie będzie deszcz, 
ale u nas bardziej sprawdza się prognoza dla Mińska, więc może nie będzie padać. Wspominały 
jakąś Mańkę, która była bardzo zapracowana, bo i skacinę94 miała, i musiała sianować, i krowę 
zagonić do stada idącego na pastwisko, a potem spotkać ją, a i do kościoła codziennie chodziła, a 
ten jej, to by tylko pił. Mówiły o tym, jak u kogo rośnie bulba i czy jest nawożona. Gnoju na wio-
sce nie było, bo nikt już nie trzymał krowy i mało kto świnie. Na kolonii jedynie Janeczka i Da-
bryńska miały krowy, ale to było o wiele za mało, żeby naturalnym obornikiem nawieźć karto-
flane sotki. Rozrzuca się go jedynie na działce przy zagrodzie. Na pole potrzebna jest saletra. Coś 
dołożyli emerytom do pensji, jakieś cztery tysiące rubli, ale to grosze, a nie żadna dobawka. Więc 
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rząd ma coraz mniejsze uznanie w oczach ubogich emerytów.  
Niewiasty częstowały się przyniesionymi jabłkami.  
- Waźmi antonouku - powiedziała Stankiewiczowa do Kiewry. 
- Nie, sałodki - ta odparła sięgając po drugi gatunek. - Adnaho razu moj Kiewra zjeżdżaǔ do 

Kałabunskaho. Tu niedaleko na kolonii - wyjaśniła mi. - Tam u joch nadto sałodkie i smacznyje 
jabłyki byli. Nima użo toj chaty, ni tych chlawoǔ i inszych budynkaǔ. - Jany sałodkie, ależ jany 
twiordyje - stwierdziła kosztując swoje jabłko. - Jany jaszcze asiennije. Jany priama ǔ rocie rasta-
juć jak dastaniesz95. 

Tak sobie rozmawiały a ja słuchałem, kiedy niespodziewanie zza chaty Loni wyłonił się kon-
ny wóz z kilkoma starszymi osobami. Minęli nas w milczeniu pozdrawiając skinięciem głów. 
Koń był zaprzężony do wozu z charakterystyczną duhą. Powoli i spokojnie ciągnął wóz z pasaże-
rami w kierunku Dowgiałowskiej Drogi.  

- To adnapolcy - stwierdziła Janka Stankiewiczowa. - Jeduć za nieczym u Sybotniki.  
Niewielka wioska Odnopol (Annopol) leżała niedaleko drogi Sobotniki – Lipniszki i znajdo-

wała się w jurysdykcji parafii lipniskiej, chociaż historycznie i jeszcze przed wojną należała do 
naszej parafii. 

Wstałem, żeby zrobić pamiątkowe zdjęcie.  
- A szto to, budzie zdjęcie? My baby szyrokaj kaści, trudno zniać - powiedziała śmiejąc się 

Janeczka. 
- Dyk a szto, usich nas zojmiesz, ci im bliżej sieści? - spytała się mnie ciocia. 
- Choroszo siadzicie, bo pad kaściołam budziecie wisiać - zażartowała znowu Kiewra, mając 

na myśli moją wystawę fotograficzną.  
Panie przysunęły się bliżej siebie, wychyliły się zza osłaniających je malw, a ja pstryknąłem 

kilka fotek. 
Wreszcie nadjechał samochód, stary pojazd z napisem „Produkty”, czyli przystosowanym do 

przewozu żywności. Jednak tym razem wybór ich był niewielki. Chleb, mąka, cukier, kasze, ja-
kaś kiełbasa, mrożone ryby, napoje, trochę domowej chemii i coś tam jeszcze. Ciocia chciała 
kupić pomidory i kurę chcąc oszczędzić swoją gromadkę, ale drobiu już nie było. Przywiozą za 
tydzień. U sprzedających można zmówić jakiś konkretny towar i wtedy jest gwarancja, że się go 
otrzyma. Nie dotyczy to jednak wszystkich artykułów. Tak to wygląda. No cóż, autołaŭka to nie 
sklep spożywczy w miasteczku, ale dobrze, że jest. 

3 lipca, wtorek   
Imianiny Hleba, Iny, Rymy, Anatola 
Lipiec, kosi i żnie, długo spać nie daje. 
Kto w lipcu na polu poci się, tego piec zimą ogrzeje. 

Ostatnie dwa dni pobytu na ajczynie. Mama nie ruszała się z kolonii, a ja pomagałem kuzynowi 
Jankowi w wybetonowaniu nowego chodnika. Prowadził on od wejścia z ulicy Antokol do domu 
i kawałek dalej, do budynków gospodarczych. W drewnianej podłużnej kaście ręcznie mieszałem 
zaprawę betonową, nazywana tutaj roztworem. W profilowaniu chodnika pomagał nam Wołodia 
z wioski Kwiatkowce naszej gminy, który akurat pracował na różnych budowach w Sobotnikach. 
Ich front był szeroki, gdyż nasze miasteczko miało zostać przekształcone w ahrogardok96.  

Była to nowa tendencja w przemianach gospodarczych na Białorusi, która miała na celu prze-
kształcenie i zreformowanie wiejskich centrów gminnych. Dzięki temu, według pomysłodaw-
ców, białoruska wieś przestanie się wyludniać, młodzi ludzie będą mieli dobrą i realną perspek-
tywę do pozostania, a w dalszej kolejności do założenia rodziny w takim miejscu.  
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Ja jednak uważam, że dla młodych ludzi kończących dziewięć lub jedenaście klas i mających 
trochę więcej ambicji, nie ma na wiosce żadnej przyszłości. Także dla osób z niewielkim stażem 
zawodowym, gdyż na wsi brak jest rzeczy podstawowej dla jej mieszkańców- miejsc pracy. 
Można wyasfaltować całą wioskę, przeprowadzić kapitalne remonty sklepów i budynków uży-
teczności publicznej, doprowadzić do wszystkich domostw wodę i gaz. Jednak, jeżeli nie stworzy 
się ludziom odpowiedniej ilości miejsc pracy godziwie wynagradzanej, to nie zachęci się ich do 
pozostania na wioskach. 

Zdjęcie 
- Ciociu, to jest zdjęcie suszarni lnu w Dowgiałowszczyźnie, o którym cioci mówiłem. Dosta-

łem je od Jurka Motyla. Może ciocia spróbuje odgadnąć, kto jest na tym zdjęciu?  
Zosia wzięła fotografię do ręki, podeszła do okna i uważnie jej się przyglądała. Po chwili po-

wiedziała: 
- Od lewej Paszkowa Hańcia, druhoj nie znaju, Gienia Julinowa z Łyntupi. 
- Dyk szto - przerwał wyliczanie cioci wujek Władek. - Gienia Julinowa prychadziła siuda 

miać97? 
- Nu dyk prasili miać. Czamu miać, ... 
- Aaa, dyk eta ludzi sabie prasili miać. Ja dumaŭ kałchoz. 
- Hańcia Kwiatkowska, z tyłu jej matka, później Józia Nawickawa, a eta dziaŭczynka, heta 

Jadzia Kałabunskawej Hańci. Nie ma, zmarszy, pamiorszy daŭno. Dabrynszczycha Albina, 
un, jakaja maładaja byŭszy, Matylicha, Kałabunszczycha Anna. Tut za Dabrynskim żyli. Eta 
musi Mania, czy nie tolka, szto ŭ nich była. U nich służyła, u nich astałasia. Ana i cipier ży-
wie u Sybotnikach. Padobna, no jana musi, ot. 

 

Renia 
 

- Dzień dobry pani Reniu. Może pomóc? - zapytałem siostrę wujka Władka, która z koleżanką 
przyjechała konnym wozem na kolonię po siano. 

- A ty znajesz chłopiec, muchi waźmi pahaniaj. Jana choć pastaić - tak powiedziała o swojej 
kobyle.  

- A pani Reniu, pani jeszcze z kimś przyjechała. Gdzie ta druga kobieta? 
- A palacieła niehdzie da Loni. Nie, da Jani. 
- Stój! Stój! Prrrr!!! 
- Musi chwacić nam, bratok ty moj - powiedziała pani Renia do wujka, który załadował wóz 

sianem. 
- Awsianku tuju zabirajcio. 
- Oj Boh ty moj. Chwacić. Tut siena heta wot to dobre. I nadto eta siena pachnące. Dyk pa-

czekaj bratok. Ja trochi prycisnu jaho. Oj, do. 
   - Dobra jesteś, dobra - zwróciłem się do kobyły odganiając od niej komary i muchy. - Nie 

mam dla ciebie nic do jedzenia, nie mam. 
- I toje szto tady dobre było, dyk ależ pad dażdżom pawalałasia i wsio. Dobra szto ja w sybotu 

jeho ŭłażył u kopy. 
- Jak to ludzie na emeryturze jeszcze muszą się na starość tak trudzić - powiedziałem do ro-

dzeństwa. - To niepojęte. Wy dałżny addychać, a nie robić. 
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- Addychniesz, jak każe ksiądz: „wieczny odpoczynek” - odparł Władek 
- Oj Boże, mój Boże! Wstaniesz u czatyry czasa ... 
- Ale pani Reniu, ma pani jakąś pensję? 
- Maju, maju dzwieście siemdziesiat (270 000 białoruskich rubli, czyli około 130 dolarów). 
- No, to bolej, czym Zosia. 
- Nu dyk janaż na fiermach98 rabiła - powiedział o siostrze wujek. 
- I tak małuju pensiu dali. 
- I mąż ma pensję? 
- Aha. 
- No to może trzeba mniej trochę tak pracować u rucznuju? 
- Nie chawałby niczoha dyk i nie pracawałby. Karowu choczecca chawać, kania. 
- A po co koń jeszcze? 
- Oho! Bez kania jak bez ruk. 
- Ale wy stariki użo. 
- Nu, ale i bez karowy to ciażka. 
- Dwanaccać karou ŭ Kwiatkoŭcach. U nas mniej. Tam nawiazywajuć99. 
- Chacia szto Mania wywaliłasia do Polszczy i pażywie - to o mojej mamie. 
- Wsio balić, i śpina. Wozduchu nima. Władyk, może dzie padniać heta jeszcze? - pani Renia 

pokazała na leżące siano. - Bo mało ŭlezie. 
- Jaż nie znaju. Ja nie padymaŭszy. 
- Nie padymaǔszy? 
- Dobra jesteś dobra, czuprynko moja siwa - powiedziałem do kobyły odganiając od niej mu-

chy i komary. 
- Da, pajedziem tuda. Zaścielem dziaruhu. 
- Charosze drobnieńka siena. Dy na dzień karowie dawać. Nie treba rezać jeho. 
- Treba trocha. Może joj wiaroŭkami100 prywiażesz? Budzie lepiej jak prywiażesz. Jano bu-

dzie nie rastresacca. Tużej101 budzie i ŭsio. 
- Eta treba siuda prynieści. 
- Balnica u Sybotnikach jeszczo miesiac budzie i potym zakryjuć. A może pakinuć? A piarun 

ich znaje! 
- Nu, każuć szto budzie balnica. Może i budzie - zastanowił się wujek. 
- Gdzie budzie! - wtrąciłem się do rozmowy. - Nie budzie. U etym hodzie zakryjuć i ŭ Jura-

ciszkach budzie. 
- U dwa miesiacy zakryjuć. Eta po płanu - dodał wujek. - Lepiej ludziam zrabili!  
- A hetym wot, użo dwa razy żuki102 haniał i skolki hroszy ja addała. Musi tryccać tysiacz (30 

000) - Zosia wyszła z chaty i włączyła się do rozmowy. - Dziś piać kupiła jeszcze tych, wo. Na 
wiadro etaj, samaj wady, treba dwa flakonczyki etawa. I jość ŭsio raǔno. 

- A ŭ was Kazik, żukoŭ nima? 
- Nie, myślę że są. 
- Janyż etyje drobne siadziać pad listami i potym rastuć. 
- Tylko trzeba mieć roztwór i maszynkę, i znać kali eta robić - wtrąciłem swoje. 
- Wietkami103 nie zrobisz nic. 
- Tak rok wietkami zrobił i dobra było. 
- Eta dażdży ŭsio. Pad dożdż niczoha nie pamoże. 
- Łamasz mnie kazaŭ - informował wujek - Nikamu nie wier. Chiba nawalniczny. 
- A wun Juruszczycha idzie - Zosia pokazała laską. - Maładziec. 
- O Jadzieńka, ja każu. Chacia kab pryszła. Tak smaliłab pieszkom - powiedziała Renia 
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- Dobry dzień - przywitała się z nami pani Jadzia. 
- Ja każu, nie skazała tabie, kab paspieszała? 
- Ja tolki weszła. Pakazali jany mnie remont swój, zrabili ŭ chaci. Pryjechau ety wnuk. Adma-

lawaŭszy tam usio, pawypratywaŭszy104. Piecz razruchali, won wykinuli. 
- Piecz? 
- Nu.  
- I na szto każu eta - powiedziała Zosia. - Kto tut budzie żyć jak pamresz? 
- Jadziunia na woz leź! - podała komendę pani Renia. 
- Zaraz105 drabiny. Kazik, spad bani pryniasi drabiny - powiedział wujek. 
Pobiegłem po drabinę. Wujek przystawił ją do wozu, a dwie starsze panie wgramoliły się na 

samą górę siana i odjechały do swojej wioski Pietrymanowszczyzny.  

4 lipca, środa  
Imianiny Juliana 

Po śniadaniu wziąłem rower i pojechałem przez Dowgiałowszczyznę do Borowik. Na skraju wio-
ski skręciłem w polną drogę w miejscu, gdzie w latach pięćdziesiątych była susznia106 lnu. Na-
stępnie podążyłem leśną drogą koło lasu Ściana i po pół godzinie jazdy byłem już na miejscu. 
Chciałem spróbować odnaleźć krewnych Crisa Szluchy, który mieszka w USA 

W roku 1912 z Borowik do Ameryki przybył jego dziadek Michał Szlucha wraz ze swoją sio-
strą Katarzyną. On miał wówczas osiemnaście lat, a ona dwadzieścia dwa. Na ojcowiźnie zostało 
ich rodzeństwo, brat Antoni i siostra Józefa. W Stanach Michał ożenił się z Magdaleną Stanule-
wicz, dziewczyną pochodzącą z bliskiej mi wioski Chilewicze i położonej niedaleko Borowik. 
Siedemnastoletnia Magdalena i jej dwudziestopięcioletnia siostra Michalina, przypłynęły do 
Ameryki 9 kwietnia 1914 roku na statku „Dwinsk”, który rozpoczął swój rejs z portu Libau (Li-
pawa na Łotwie). Lata 1904-1914 były okresem dużej emigracji z naszej ziemi. Emigracji za 
chlebem, za lepszym życiem za oceanem skąd dochodziły zachęcające wieści o potrzebnych rę-
kach do pracy, o dobrych zarobkach i wolnym życiu.  

W Borowikach wpierw zajechałem do pani Felicji Grygudź. Jej stryj Antoni Paszko też zna-
lazł się w Ameryce, ale w inny sposób. Brał udział w wojnie polskiej we wrześniu 1939 roku. 
Podczas przekraczania granicy rumuńskiej został schwytany przez Sowietów, osądzony i zesłany 
do łagru na Syberii. Stamtąd trafił do armii Andersa i był żołnierzem Brygady Karpackiej. Wal-
czył w bitwie pod Monte Cassino, gdzie został ciężko ranny. Po wojnie przebywał przez pewien 
czas w Anglii i Holandii, a następnie wyjechał z żoną do USA. 

W Borowikach przed wojną mieszkało dziesięć rodzin Szluchów. Starzy ludzie poumierali, 
ich dzieci powyjeżdżały do miast i tylko czasami pojawiają się w rodzinnej wiosce. Żyli w niej 
tylko jedni Szluchowie, ale ich akurat nie zastałem. Dlatego pani Fela zaprowadziła mnie do Zo-
fii Pietryman z domu Juchniewicz. Miała ona osiemdziesiąt osiem lat i była najstarszą mieszkan-
ką Borowik. W jej rodzinie też znalazł się emigrant do Ameryki. Był nim Bolesław Juchniewicz, 
który 18 marca 1913 roku w wieku dwudziestu lat, na statku „Rhein” płynącym z portu Bremen 
przybył do ziemi obiecanej. 

Pani Zofia, chociaż o kulach, to dość żwawo poruszała się w przydomowym ogrodzie i w 
swoim domu. Rozmawialiśmy o tym, co mnie do Borowik sprowadziło. Obie panie mówiły języ-
kiem tak zwanym prostym, który na wioskach nadal istnieje i ja go bardzo lubię. Próbowałem 
mówić podobnie, pomagając sobie słowami rosyjskimi i polskimi. Szluchów w Borowikach było 
nie mało. Jednak czas, który minął, pozacierał sporo śladów i poplątał myśli. Więc trudno było 
paniom ustalić genealogię tej jednej, konkretnej rodziny. Trochę pomocny był nam spis miesz-
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kańców wioski z lat 1939/1940 i inne dane, które ja znalazłem w parafialnym archiwum. Jednak 
nic pewnego nie udało nam się stwierdzić. 

Pani Fela musiała nas opuścić, gdyż miała do niej przyjechać wnuczka z Lidy, a my z panią 
Zofią rozmawialiśmy sobie dalej. Pokazując na moją książkę pt. „Białoruskie podróże” powie-
działem, że wydałem ją w wersji dwujęzycznej. Dla tych, co znają język polski i dla tych, co nie 
umieją w nim czytać, czyli w języku białoruskim. Od tej chwili w rozmowie ze mną, pani Zosia 
przeszła na prawie czysty język polski i to bez żadnego akcentu kresowego. 

- Proszę pana, wie pan, że ja nienawidzę tych bolszewikaŭ. I nie chciała uczyć się po białoru-
sku. Jak przyszło gdzie rozpisać się107, ja po polsku, ja po polsku. I tak nasz ksiądz  

Franciszek mówi: „Toż ty chyba zakorzeniała Polka?”. A mojaż mama z Polski była, z Rado-
mia. Wot widzicie, ja malutka została osiem lat od mamy. To teraz chciałaby wiedzieć, chto tam 
w tym Radomiu żyje. No nie mam żadnej wiadomości. 

- A czemu mama aż tu z Radomia przyjechała? 
- A, a tamta wojna w siedemnastym roku jak była, ojciec był na wojnie. Ot, ja wam wszystko 

opowiem. No a mama pracowała w nu, w restaranie, czy tam u tych, co wajennym gatawali jeść. 
No i paznali się i tatuś przywiózł jej tutaj. I wie pan, ja jak już urodziła się i podrosła, tak ja po 
polsku rozmawiała ładnie. Ależ u tej wiosce zabitej, tej zamochrystej108 tej, zaczęli śmiać się ze 
mnie. A pszeczka109, pszeczka, pszeczka, i ja rzuciła ten język. Oto, co trochę pamiętam od tych 
ośmiu lat. Ja i księdzu swojemu Franciszkowi mówiła, i on mówi: „To dawaj pajechali do Pol-
ski”. A gdzież ja. Trzebaż, każu, paspart. Zaczęli śmiać się. No i wot, a teraz jakoś aż boli na 
sercu, że nic, żadnej po mamie, żadnej rodziny nie znam. O tak. 

Na koniec pani Zosia pokazała mi swoje palto uszyte kiedyś przez mojego stryja Albina i po-
żegnaliśmy się.  

5 lipca, czwartek  
Imianiny Jausieja, Karaliny 

Tego dnia odjeżdżaliśmy z mamą do Lidy. Wpierw pożegnaliśmy się z Zosią na kolonii. Był 
płacz i prośba Zosi: 

- Kazik, jak budzie nastupny Sjezd, kanieszna prywiazi matku z saboju.  
Pożegnaliśmy się także z naszym miasteczkiem. Tuż przed odjazdem autobusu Alena, córka 

Janka, zrobiła nam pamiątkowe zdjęcia. Podjechał na rowerze Janek Koszczyc, mamy kolega z 
młodych lat. Mama go wcale nie poznała, a on ją tak, mimo że widzieli się ostatni raz dawno 
temu. Chwilę ze sobą rozmawiali, a każde z nich w tym czasie starało się opisać swoją rodzinę, 
powiedzieć parę słów o sobie. Nadjechał autobus Żemłosław-Lida. Wsiedliśmy i ruszyliśmy w 
drogę przejeżdżając obok szpitala, w którym pielęgniarka Wika, Wiktoria Tomaszewicz z domu 
Poźniak, 6 lipca 1957 roku odebrała mój poród. 

Zajechaliśmy do Lidy i udaliśmy się do Władzi, najmłodszej z rodzeństwa mojej mamy. Tego 
samego dnia na godzinę siedemnastą poszliśmy do miejskiego Pałacu Kultury, gdzie miało na-
stąpić uroczyste powitanie uczestników IX Zjazdu Lidzian. Na miejscu było już kilkanaście osób 
z Polski, które przyjechały własnymi samochodami. Razem z nimi czekaliśmy na zorganizowaną 
grupę z kraju, która wreszcie nadjechała jednym autokarem.  

Ogarnęła mnie smutna refleksja. W roku 1992 na II Zjazd Lidzian przyjechało ponad dwieście 
osób. Trzy autokary lidzian w honorowej eskorcie milicyjnej wjechały do miasta. Ale lata mijają 
nieubłaganie. Starsi ludzie, dla których Lida i ziemia lidzka były domem rodzinnym, w którym 
spędzili młode i w pełni świadome lata, odchodzą na kolejny, ale już zupełnie inny etap życia. 
Ich dzieci, które przyszły na świat w nowej Polsce, ich wnuki, nie chwyciły tego bakcyla przy-
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wiązania do ziemi ojców. A może im tego nie przekazano? 
Ja wiem, jestem o tym mocno przekonany, że więź z ajczyną istnieje ukryta bardziej lub mniej 

w sercach tych, co przyjeżdżali w łonach swoich mam jak trzymiesięczna Teresa Klimczak, jako 
kilkumiesięczne niemowlaki jak ja, kilkuletni brzdące jak Olek Jurewicz110 z Lidy, nastolatkowie, 
dojrzała młodzież jak Czesław Niemen ze Starych Wasiliszek. My oraz wielu innych, musieliśmy 
opuścić ziemię rodzinną w ramach pierwszej i drugiej ekspatriacji.  

Nastąpiło polskie powitanie uczestników Zjazdu chlebem i solą. Dzieci w polskich strojach 
ludowych recytowały wiersze. Następnie Olek Kołyszko, prezes Towarzystwa Kultury Polskiej 
Ziemi Lidzkiej, omówił program Zjazdu i rozeszliśmy się na swoje kwatery. My z mamą do cioci 
Władzi, a Krystyna Żołądkiewicz, wnuczka Bolesława Czejdy, założyciela i właściciela sobot-
nickiej apteki, zamieszkała u Ireny Udot, sąsiadki cioci przez ścianę. 

6 lipca, piątek  
Imianiny Arcioma, Ahrypiny, Daminiki 
Moje pięćdziesiąte urodziny. Pięćdziesiąt lat temu urodziłem się w miasteczku Sobotniki nad rze-
ką Gawią, prawym dopływem Niemna. 

Tego dnia na Białorusi w tradycji prawosławnej odbywają się ludowe uroczystości i obrzędy 
związane z nocą Kupały, czyli tak zwane Kupalle. W Polsce ten stary obyczaj święta ognia i wo-
dy, słońca i księżyca, radości i miłości oraz urodzaju znany jest pod nazwą Nocy Świętojańskiej, 
Sobótki, obchodzonej w nocy z 21 na 22 czerwca. Na Łotwie, po odzyskaniu przez ten kraj nie-
podległości, noc przesilenia letniego z 23 na 24 czerwca ma rangę święta państwowego, a dni te 
są wolne od pracy. W tym czasie Łotysze spożywają duże ilości tradycyjnego sera z kminkiem i 
piwa. Mieszkańcy Litwy w dniu 24 czerwca również nie pracują. Świętują także, chociaż w 
mniejszym, stopniu Finowie i Estończycy. 

W tym dniu w programie Zjazdu mieliśmy spotkanie ze Stanisławem Sudnikiem. Urodził się 
on niedaleko Nieświeża i był aktywnym narodowym działaczem białoruskim z tej grupy osób, 
których w niewielkim stopniu tolerowały władze. Staś Sudnik pracował w redakcjach dwóch 
pism: „Lidzkiego Latopisu” 111 - czasopisma krajoznawczo-historyczno-literackiego i „Naszego 
Słowa” - gazety wydawanej przez Towarzystwo Białoruskiej Mowy im. Franciszka Skaryny112. 
Obydwa periodyki wychodziły w języku białoruskim, a szczególnym zadaniem drugiego była 
obrona tego języka przed dominacją języka rosyjskiego, czy też bardziej przed jego radziecką 
odmianą - trasianką.  

„Nie porzucajcie mowy naszej białoruskiej, abyście nie umarli!”. Te słowa Franciszka Bahu-
szewicza, jako motto, widniały obok tytułu gazety.  

Tego też dnia wieczorem uczestnicy Zjazdu mieli spotkanie integracyjne w szkole średniej nr 
11. Kiedy udawaliśmy się na nie z mamą i panią Krystyną, na lidzkim niebie powoli zaczynały 
się zbierać ciemne chmury. Spotkanie było bardzo przyjemne z dobrym poczęstunkiem i częścią 
artystyczną. Na początku wystąpił białoruski zespół ludowy „Nadniemeńcy” z Brzozówki nad 
Niemnem. Śpiewał żywe ludowe pieśni przygrywając sobie na tradycyjnych instrumentach. W 
części drugiej zaprezentowali się „Kresowiacy” z Lidy. To znany polski zespół wokalny, który 
towarzyszył Zjazdom Lidzian od samego początku. W ich wykonaniu a capella pieśń „Za Nie-
men hen precz! (...)”113, zawsze u słuchających budziła duże wzruszenie. Kierownikiem arty-
stycznym „Kresowiaków” był Staś Januszkiewicz, rodem również z Brzozówki. Staś, który w 
grudniu tego roku niespodziewanie odszedł do drugiego świata. My także wzięli śmy udział we 
wspólnym śpiewaniu. Niektórzy z nas zostali poproszeni o osobiste wystąpienia i wspomnienia z 
rodzinnych, kresowych stron. Na zakończenie spotkania odbyła się zabawa taneczna.  
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Nasza trójka wyszła trochę wcześniej niż inni, gdyż do cioci mieliśmy spory kawałek drogi a 
postanowiliśmy przejść go pieszo, chociaż zaczął padać deszcz. Mieliśmy ze sobą parasole i letni 
ciepły deszcz nie wydawał nam się groźny. Szliśmy chodnikiem wzdłuż ulicy, która już prawie 
cała była pokryta spływającą wodą. Opady stawały się coraz bardziej intensywne, a my po kilku 
minutach mieliśmy problemy ze znalezieniem miejsca na chodniku, które nie było zalane. Zato-
pione studzienki kanalizacyjne nie przyjmowały kolejnych partii deszczówki, wyrzucając ją z 
siebie z głośnym szumem i bulgotem. Nie było mowy o przejściu na drugą stronę ulicy, aby nie 
brodzić po kostki w wodzie. 

Nad miastem przechodziła gwałtowna nawałnica, którą spowodowało oberwanie się olbrzy-
miej, skumulowanej chmury deszczowej. Zewsząd dochodził do nas szum milionów padających 
kropel połączonych w wodne nitki, sznurki i bicze. Dla nas był to istny kataklizm. Ulice, place, 
skwery i chodniki Lidy całkowicie przykryła woda. Wyglądający niewinnie trawnik okazał się 
zdradziecki, kiedy usiłowaliśmy przez niego przejść omijając zalane miejsce. Nigdy na żywo 
czegoś takiego nie widziałem i nie doświadczyłem. Porównywałem to, ale tylko w przenośni, z 
corocznymi wielkimi powodziami w Bangladeszu, które pokazywała polska telewizja. Komplet-
nie przemoczeni, szliśmy jednak twardo przez to miasto na wodzie i w końcu dotarliśmy do Wła-
dzi. Kiedy już trochę ochłonęli śmy zastanawiałem się, dlaczego na drogę powrotną ze spotkania 
nie zamówiłem taksówki, na którą miałem kartę stałego klienta? Ale nie potrafiłem sobie na to 
pytanie odpowiedzieć. 

Podczas Zjazdu często przebywałem w jego biurze, gdzie sprzedawałem rodakom moje książ-
ki. Dom Kultury znajdował się blisko kościoła pw. Podwyższenia Krzyża św. Podczas jednego z 
dyżurów zauważyłem podjeżdżający na pobliski plac parkingowy autobus z polską rejestracją. 
Zabrałem trochę moich prac, wydawane na miejscu czasopismo „Ziemię Lidzką” 114 i poszedłem 
w kierunku parkingu. W sumie spotkałem uczestników dwóch wycieczek z Polski, które wracały 
do kraju z Litwy przez Białoruś, a Lidę sobie obrały za miejsce krótkiego odpoczynku i zwiedza-
nia. Jedni z nich swoje korzenie rodzinne wywodzili z Kresów Południowo-Wschodnich. Drudzy 
związani byli z szeroko pojętą Wileńszczyzną. Właśnie oni wykazali spore zainteresowanie moją 
literaturą i „Ziemią Lidzką”. Poinformowałem wycieczkowiczów o działającym w mieście Towa-
rzystwie Kultury Polskiej Ziemi Lidzkiej i o Domu Polskim, w którym mieścił się oddział 
Związku Polaków na Białorusi. Niestety postój rodaków był krótki i nie mieli oni czasu na zapo-
znanie się z lidzkimi Polakami i uczestnikami naszego Zjazdu. 

Kiedy ja byłem na miejscu w Lidzie, to mama starała się zobaczyć jak najwięcej z tego, co zo-
stało przygotowane w programie Zjazdu. Nie wszystko organizatorom udało się zrealizować ze 
względu na niepogodę i częste deszcze. Mama jednak była na Szlaku Adama Mickiewicza w 
Nowogródku i nad Świtezią oraz na akowskich grobach w Wawiórce, Surkontach i Niecieczy. 
Chłopcy z Nowogródzkiego AK byli zorganizowani w 77 Pułk Piechoty Ziemi Nowogródzkiej. 
Pułk ten jako jedyny w całej Armii Krajowej liczył osiem batalionów żołnierzy, tak jak w struk-
turze przedwojennej. Jego żołnierze dokonali wielu spektakularnych akcji przeciwko niemieckim 
i sowieckim okupantom. Jedną z nich była akcja dziesięcioosobowej grupy na więzienie w Li-
dzie, w której znajdował się silny garnizon niemiecki. Akowcy bez jednego wystrzału uwolnili 
około siedemdziesięciu więźniów. 

8 lipca, niedziela 
Imianiny Piatra  

Dzień świąteczny. Na ten dzień uczestnicy Zjazdu mieli zamówioną mszę świętą w kościele pw. 
Miłosierdzia Bożego na osiedlu Młodzieżowym. Jednak w ostatniej chwili proboszcz ks. Józef 
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Pacyna, lidzianin i Polak, budowniczy tego kościoła, odmówił nam tej uroczystości. Ratunkiem 
okazała się parafia pw. Podwyższenia Krzyża św. z proboszczem ks. Włodzimierzem Hulajem. 
Msza, na której byliśmy, odbywała się jednak w języku białoruskim. U wielu uczestników Zjaz-
du wywołało to komentarze, ponieważ prawie połowa mieszkańców Lidy byli to Polacy i osoby 
polskiego pochodzenia, i oni też tworzyli niemal w stu procentach społeczność katolicką tego 
miasta. Podczas mszy miał miejsce chrzest niemowlęcia płci męskiej, który otrzymał imię Mak-
sim. Nie jest to imię polskie ani nawet białoruskie, co bardzo zirytowało Antoniego Daszkiewi-
cza, uczestnika Zjazdu. A tyle jest pięknych imion, które nadawano dzieciom przed wojną i w 
latach późniejszych, i nie straciły one nic ze swojej aktualności mimo różnych, często śmiesz-
nych mód.  

W spisie parafii Sobotniki 1939/40 wśród dzieci pełno jest Stasiów, Józków, Witków i Witol-
dów, Heńków, Franków, Tadziów, Janków, Wacków i Władków, Albinów, Antków, Zbyszków, 
Bolków, Marianów i Mietków, Maryś i Mariann, Janin, Władysław, Wand, Józefin, Felicji, Wik-
torii, Helenek, Jadwig, Ann, Irenek, Zoś, Leonard, Genowef, Bronisław, Teresek. Zdarzają się 
także Dorotki, Halinki, Krysie, Stelle, Faustyny, Anastazje i Stefanie.  

Przed wojną nie było rzadkością nadawanie dziecku takiego imienia, jakie miał jego ojciec lub 
matka, czy też wybranie dla córki i syna tego samego imienia. Na przykład ojciec mojej mamy 
miał na imię Jan i takie samo imię na chrzcie otrzymał jego syn, mój wujek Janek. Moja babcia 
ze strony mamy miała na imię Wiktoria, a jej brat Wiktor. Ojciec mojego taty miał na imię Bro-
nisław, a jego siostra Bronisława. Te imiona były też popularne wśród Białorusinów. Nadawanie 
imion rosyjskich dzieciom białoruskim i polskim jest oznaką przemian, które dzięki sowieckiej 
dominacji przez wiele powojennych lat w każdej sferze życia, na stałe zakorzeniły się wśród 
obywateli Białorusi, jako coś naturalnego i rodzimego. 

10 lipca, wtorek  
Imianiny Samsona, Iwanny   
Jeżeli na Samsona pada deszcz, to będzie padał przez następnych siedem tygodni też. 

 

Dzień przed odjazdem z Lidy mieliśmy najprzyjemniejszy punkt programu Zjazdu - ognisko nad 
Niemnem. Wszyscy się obawialiśmy, czy dojdzie ono do skutku nad rzeką, gdyż po niedawnym 
oberwaniu chmury pogoda wciąż była w kratkę. Spotkanie na koniec naszej imprezy wraz z jej 
podsumowaniem i tak się by odbyło, ale woleliśmy, aby to się stało tradycyjnie nad Niemnem, a 
nie w jakimś zamkniętym lokalu. W tym dniu Opatrzność jakby przychylniej spojrzała na swoje 
kresowe dzieci. Pogoda z samego ranka rokowała dobre nadzieje i organizatorzy Zjazdu posta-
nowili zaryzykować. Pojechaliśmy nad Niemen! Wsiedliśmy do autokaru i po niedługim czasie 
byliśmy na lewym brzegu tej magicznej dla nas rzeki, niedaleko Bielicy. 

Wszystko było już przygotowane na nasz przyjazd. Stos drewna na ognisko, stoły zastawione 
jedzeniem, kwas chlebowy, dobre lidzkie piwo, białoruska wódka. Na nasze powitanie grał i 
śpiewał „Hudzki harmonik”, białoruski zespół ludowy z Lidy. 

Podszedłem nad tuż płynący Niemen. W tym miejscu był szeroki. Płynął majestatycznie, ci-
cho i powoli, tak jak na całej swojej długości. Nagle naszło mnie coś takiego, że chciałem w 
mgnieniu oka zrzucić z siebie ubranie, wejść w niemnowe fale i przepłynąć na drugi brzeg rzeki. 
A płynąc mówić do niej, pieścić się z nią delikatnie rozgarniając rękoma jej wody, przywoływać 
z pamięci Elizę Orzeszkową, Bohatyrowiczów, chłopców z nowogródzkiego AK, wojów Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego. 

Bardzo przyjemnie i wesoło bawiliśmy się nad Niemnem. Uczestnicy Zjazdu przechodzili od 
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jednego stołu do drugiego. Wymieniali się wrażeniami z imprezy, opowiadali historie i losy swo-
ich rodzin, spacerowali brzegiem rzeki. Przygrywali nam muzykanci i zachęcali do tańców, do 
polki białoruskiej. Płonęło wysokie ognisko, w którego żarze piekliśmy kiełbaski. 

Następnego dnia odjeżdżaliśmy do Polski, a kiedy znowu przyjedziemy nad Niemen? Niektó-
rzy z nas za kolejne dwa lata, a inni może już nigdy? 

A więc napijmy się jeszcze! Wznieśmy toasty i zaśpiewajmy! 

„Za Niemen hen precz! Hen precz! 
Koń gotów i zbroja,  
Dziewczyno ty moja,  
Uściśnij, daj miecz. 
Za Niemen, za Niemen (...)”. 

 
Żniwień 2007  
(17.08-29.08.2007) 
17 sierpnia, piątek 
Imianiny Dzianisa, Eǔdakii, Żanny 

Żniwień – sierpień. Obie te nazwy ósmego miesiąca roku, białoruska i polska, bardzo do siebie i 
do rolniczego trudu w tym okresie pasują. Po raz trzeci, tak jak w roku poprzednim, pojechałem 
w rodzinne strony wyrównując mój rekord rocznych wypraw. Trasa kolejnej podróży była taka 
sama jak zwykle, ale jej przebieg nieco się różnił od poprzednich wojaży. Z Poznania wyjecha-
łem o godzinie drugiej minut czternaście pośpiesznym pociągiem ze Szczecina do Białegostoku. 
Pociąg nie miał miejscówek, a ja nierozważnie usiadłem w przedziale dla palących. No i znalazł 
się tam jeden pasażer, który kopcił papierosa za papierosem. Wyglądał na trzydzieści parę lat, 
miał niewielką rudawą bródkę, a na sobie czarne, łącznie z koszulą, wyjściowe ubranie. Nie 
wiem dlaczego, ale jego postać od razu skojarzyła mi się z prawosławnym batiuszką, który na 
czas podróży zdjął sutannę. Był on jedyną palącą osobą w naszym zapełnionym przedziale. Nie 
jestem zdecydowanym przeciwnikiem palenia papierosów i sam czasami „zakurzę”, jak mawiał 
mój dziadek Jan, jednak takie stężenie dymu i smrodu nikotynowego było trudne do wytrzyma-
nia. Musiałem często wychodzić na korytarz, ale jakoś szczęśliwie dojechałem na miejsce. W 
białoruskim konsulacie udało mi się załatwić dwukrotną wizę ważną przez trzy miesiące. Zabez-
pieczyłem się tym na ewentualny jeszcze jeden przyjazd do Sobotnik na Wszystkich Świętych.  

W piątek nie kursował bezpośredni autobus Białystok-Lida, dlatego kupiłem bilet tylko do 
Grodna. Przejście graniczne Kuźnica Białostocka-Bruzgi przejechaliśmy gładko. Razem ze mną 
podróżował do Lidy trzydziestokilkuletni Siergiej. Po białorusku jego imię wymawia się Siarhiej 
i tak samo pisze się łacinką. Na dworcu autobusowym w Grodnie wzięliśmy lewą, czyli nieozna-
kowaną taksówkę i za trochę większe pieniądze niż cena autobusowego biletu pojechaliśmy do 
Lidy. Tacy nielegalni przewoźnicy są na dworcach autobusowych w każdym większym mieście 
na Białorusi. Dyskretnie informują podróżnych, jak na przykład w Grodnie, o kierunku swojej 
jazdy:  

- Na Mińsk, na Lidę.  
Siarhiej miał po babci polskie korzenie. Od trzech pracował w Polsce w dużej firmie budują-

cej hotele. Awansował na stanowisko brygadzisty i jak na warunki białoruskie dobrze mu się 
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powodziło, gdyż w Lidzie zaczął stawiać własny dom. Z rozmowy z Siarhiejem widać było, że 
dobrze radził sobie w życiu. Wcześniej przez parę lat pracował w Szwecji i Portugalii, i sam po-
starał się o zatrudnienie w tych krajach. 

Wreszcie dojechaliśmy do Lidy. Ciocia Władzia wiedziała, że przyjadę, ale myślała, że będzie 
to na początku października, na święto Matki Bożej Różańcowej - największy odpust w naszej 
sobotnickiej parafii.  

18 sierpnia, sobota  
Imianiny Euscihneja, Nony, Branisława, Iłony 

Rano pojechałem autobusem do Iwia. Formalności rejestracyjne załatwiłem bardzo szybko, gdyż 
akurat byłem jedynym petentem w urzędzie. Miałem trochę czasu przed powrotem do Lidy, więc 
odwiedziłem Marię Michałowicz z domu Ochońko. Poznałem ją dzięki mieszkającej w Warsza-
wie Marii Urydze z domu Dudzińskiej. Obie Marysie, urodzone iwianki, przed wojną chodziły 
razem do szkoły w Iwiu. W ich klasie były dzieci polskie, żydowskie i tatarskie. Po wojnie 
Ochońkówna została w Iwiu, a Dudzińska w 1946 roku wróciła z zesłania do Polski. Jej ojciec 
Grzegorz był nadgajowym w iwiejskich lasach hrabiego Zamojskiego. Gajowym w tych lasach 
był Jan Niechwiadowicz z wioski Jakuńka sobotnickiej gminy, a obie rodziny się ze sobą przy-
jaźniły. Córka Jana, też Marysia, była dobrą koleżanką Marysi Dudzińskiej.  

W niewielkiej Jakuńce mieszkało przed wojną siedemnaście rodzin, z czego dwanaście to byli 
Niechwiadowiczowie. My jednak nie mieliśmy tam krewnych, chociaż Jakuńka leżała zaledwie 
trzy kilometry od Chilewicz, skąd wywodziła się nasza gałąź Niechwiadowiczów biorąc pod 
uwagę dziadka Bronisława i jego przodków (w Sobotnikach urodził się mój tato i ja). Ta bliskość 
może jednak świadczyć o tym, że kiedyś tam przed wiekami mogliśmy mieć wspólne korzenie.        

Dla bolszewików bycie polskim pracownikiem leśnym było powodem wywiezienia jego wraz 
z rodziną na Syberię lub do Kazachstanu. 10 lutego 1940 roku spotkało to rodziny Dudzińskich i 
Niechwiadowiczów. Jest to historyczna data, pierwszej masowej deportacji polskich obywateli z 
Kresów Wschodnich. Obie rodziny jechały w jednym wagonie towarowym. Obie też trafiły do tej 
samej osady leśnej w głębi tajgi, w obwodzie irkuckim. W 1941 roku po tak zwanej amnestii 
Stalina115 dla zesłanych Polaków, rodzina Niechwiadowiczów wyjechała i kontakt z nimi się 
urwał. Dopiero niedawno Maria Dudzińska odnalazła swoją koleżankę z Jakuńki, Marię Hryniuk 
z domu Niechwiadowicz, która mieszkała w Stargardzie Szczecińskim. Jej brat Albin zmarł na 
tyfus 30 lipca 1942 roku i został pochowany w Kermine (obecnie Nawoj) w Uzbekistanie. Na 
początku 1942 roku w okolicy tego miasta formowała się 7 Dywizja Piechoty Wojska Polskiego, 
do której trafił osiemnastoletni Albin. Wycieńczony na zesłaniu chłopak zabrał ze sobą do uz-
beckich piasków marzenie o powrocie do Polski.  

Janka Adamowicz chodziła z Ochońkówną i Dudzińską do tej samej klasy. W czasie wojny 
została wywieziona na roboty do Niemiec, a po jej zakończeniu swoją przystań życiową znalazła 
w Holandii. Prawie wszyscy uczniowie żydowskiego pochodzenia z ich szkoły, zostali zamordo-
wani podczas likwidacji iwejskiego getta 12 maja 1942 roku. Upamiętnione miejsce kaźni znaj-
duje się blisko Iwia, tuż za wioską Stoniewicze w lesie przy drodze do Mińska. Losy tatarskich 
uczniów i ich rodzin też układały się różnie. Przed wojną potomkowie nieustraszonych wojowni-
ków byli znani jako specjaliści od wyprawiania skór zwierzęcych. Tę profesję władza sowiecka 
im odebrała. Od wielu lat w swojej Murawszczyźnie, dzielnicy Iwia będącej kiedyś odrębną osa-
dą, uprawiają ogórki i pomidory. 

Pani Maria Michałowicz miała ponad osiemdziesiąt lat. Była wdową, która kilka lat temu tra-
gicznie utraciła syna, swoje najmłodsze dziecko. Miała jeszcze dwie córki. Jedna z nich mieszka-
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ła w Lidzie, a druga w Bydgoszczy. Mama pani Marii dożyła stu jeden lat, czego jej samej bar-
dzo serdecznie życzyłem.  

Wróciłem do Lidy i resztę dnia spędziłem odpoczywając po trudach podróżowania.  

19 sierpnia, niedziela 
Imianiny Baliasława 
Kto w sierpniu trwoni czas na zabawy, ten zimą głoduje. 
Brusznice dojrzały, a za nimi owies.  

Na niedzielną mszę świętą udałem się do parafii pw. św. Rodziny. Była ona jedną z większych w 
Lidzie, a jej mieszkańcy żyli w blokach, których jeszcze przybywało. Przeważnie nie byli oni 
lidzianami z urodzenia, lecz pochodzili z wiosek rejonu lidzkiego, a nawet dalszych. 

Ja chciałem osobiście wziąć udział w sprzedaży moich książek, które rok temu zostawiłem w 
przykościelnym sklepiku. W sumie byłem na trzech kolejnych mszach i do dziś nie wiem, czy to 
ogłoszenie przez księdza tytułów książek, czy też zaznaczenie, że sam autor będzie je sprzeda-
wać, ku mojej uciesze sprawiły to, że rozeszło się więcej egzemplarzy niż przez cały miniony 
rok. Wśród kupujących byli krajanie z sobotnickiej gminy zamieszkali w Lidzie. Były osoby pol-
skiego pochodzenia znający język polski. Byli też tacy, którzy go dobrze rozumieli, ale praktycz-
nie nim nie władali.  

Po południu pojechałem na kawę do mojego kuzyna Witka, syna cioci Zosi. Witek z żoną 
Swietłaną i dwójką dzieci właśnie mieszkali na terenie parafii pw. św. Rodziny, w nowym jede-
nastopiętrowym bloku. Już mnie tak mocno nie zdziwiły kobiety pracujące przy stawianiu są-
siedniego budynku. Mieszkanie Witka miało około siedemdziesięciu metrów kwadratowych. 

Składały się na nie trzy pokoje, kuchnia, łazienka, toaleta i dość obszerny korytarz. Wszystko 
było ładnie urządzone i całkowicie wykończone. Brakowało jedynie mebli kuchennych, które 
miały być zrobione na zamówienie. Lokum i jego wyposażenie kosztowało małżonków nie mało 
pieniędzy. Chociaż finansowo pomogli im jedni i drudzy rodzice, to oboje i tak musieli wziąć 
dwa wysokooprocentowane kredyty, trudne do spłacania dla czteroosobowej rodziny.  

Od kuzyna do cioci Władzi wracałem miejskim prywatnym rafikam. Rafiki kursowały na re-
gularnych liniach i bardzo dobrze uzupełniały miejską komunikację autobusową w Lidzie. Cho-
ciaż bilety na nie były trochę droższe od autobusowych, to rafiki zdecydowanie szybciej dowozi-
ły pasażerów na miejsce. Te jedenastoosobowe busy jeździły we wszystkich większych białoru-
skich miastach. Obsługiwały także połączenia na prowincji, na przykład Iwie-Gieranony, a także 
linie komunikacyjne między dużymi miastami jak Grodno-Mińsk. I w tych przypadkach tworzyły 
dobry zespół z międzymiastową komunikacją autobusową, dając pasażerom możliwość wyboru 
podróżowania. 

Wieczorem o godzinie dziewiętnastej stałem już z bagażem na rogatkach Lidy i czekałem na 
autobus do Sobotnik. Bilet kupiłem wcześniej i na szczęście w autobusie mogłem swobodnie 
usiąść. Trasa była mi tak znajoma, że tym razem nie patrzałem przez okna na zbliżający się i mi-
jany krajobraz. Nie przysłuchiwałem się też rozmowom pasażerów, zawsze ciekawym i chociaż 
we fragmencie ukazującym prawdziwy obraz życia na Białorusi. Przymknąłem powieki i pół-
drzemiąc odpoczywałem. Wydawało mi się, że te czterdzieści trzy kilometry przejechałem szyb-
ciej niż zwykle i już były Sobotniki, przywitanie z rodziną, późna kolacja, garść nowości z życia 
miasteczka, nocny odpoczynek. 

20 sierpnia, poniedziałek 
Imianiny Mitrafana, Pimena 
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Rano kuzyn Janek z żoną Ireną udali się do pracy do szkoły. Chociaż jeszcze trwały wakacje, to 
nauczyciele oraz inni pracownicy mieli sporo zajęcia. Szkoła i jej otoczenie były poddawane 
gruntownemu remontowi. Odnowiono zewnętrzną elewację budynku, pomalowano wewnątrz 
wszystkie klasy, korytarze oraz inne pomieszczenia, zrobiono toalety z bieżącą wodą, które za-
stąpiły tradycyjne wiejskie sławojki, rozpoczęto budowę nowej sali gimnastycznej, jako oddziel-
nego budynku. Codziennie przyjeżdżało z Iwia i Lidy kilkudziesięciu robotników, a na miejscu 
cały czas znajdował się sprzęt budowlany. Wszyscy chcieli zdążyć przed pierwszym szkolnym 
dzwonkiem i to im się udało. Budowlańców i pracowników szkoły dopingowały też częste kon-
trole z rejonowego wydziału oświaty z Iwia, a nawet z wyższego szczebla z Grodna.  

Nie tylko w szkole trwały intensywne prace. W centrum Sobotnik firma drogowa kładła nową 
nawierzchnię asfaltową i budowała chodniki. Wcześniej zostały wyasfaltowane ulice Antokol i 
Młyńska. Remontowana była poczta. W jej wnętrzu stały nowe plastikowe okna i leżało kilka-
dziesiąt płyt kartonowo-gipsowych.  

Po drodze wstąpiłem do największego sklepu spożywczego w miasteczku. Jego zewnętrzna 
elewacja miała nowy tynk, pomalowany na jasne pastelowe kolory. Pamiętałem z poprzedniej 
wizyty, że tynk ten kładły młode dziewczyny. Wewnątrz sklepu też trwały jakieś prace. Kupiłem 
lidzkie piwo Stary Zamek i powoli je sącząc zajrzałem za osłonę z folii, za którą również młoda 
dziewczyna nakładała tynk na ścianę i pracowicie zacierała go pacą. Na co dzień mieszkała w 
Lidzie, gdzie wyuczyła się krawiectwa. Początkowo też pracowała w swoim zawodzie, jednak 
nie zarabiała zbyt wiele. Często też jej firma miała przestoje z powodu braku zleceń. Zmieniła 
branżę i poszła do budownictwa, do czaśnika116, gdzie miała większe pieniądze i więcej też było 
pracy. 

Z mojego podróżowania na Białoruś, na Grodzieńszczyznę, wyniosłem przekonanie, że tam 
kobiety są pracowitsze i bardziej zaradne od mężczyzn. Szczególnie te, które mieszkają na wsi, 
oraz te, które wychowały się na wioskach, a później ułożyły sobie lepsze i wygodniejsze życie w 
mieście. Kiedy wracają co jakiś czas do rodzinnych gniazd, nie jest dla nich problemem pomoc 
rodzicom przy kopaniu ziemniaków, w skoszeniu kawałka łąki, w odpasieniu swojej kolejki wio-
skowych krów. I to te kobiety są w rzeczywistości kierują swoimi rodzinami, im należy się tytuł 
głowy rodziny 

Ciągnąłem walizkę na kółkach przez nasze miasteczko. Wyszedłem na Łyntupską Drogę pro-
wadzącą do wioski Łyntup przez sobotnicką kolonię koło Dowgiałowszczyzny. Pola oddały swój 
letni plon i zaorane odpoczywały. Z rzadka widniały na nich olbrzymie stogi słomy. Znana mi na 
pamięć droga przez dziadkowe pole. Pokaleczony przez powietrzną trąbę las powoli leczył swoje 
rany. Minąłem puste krzaki malin, a i po jagodach, po poziomkach, pozostało tylko wspomnie-
nie. Później ich zapach i smak odnalazłem w słoiku z wareniami117, który otworzyła dla mnie 
ciocia Zosia. 

Przywitaliśmy się jakby mnie nie było zaledwie kilka dni. Wujek Władek jak zwykle zadał mi 
pytanie:  

- A ty ad kuda wziaǔsia, kali pryjechaǔ? 
Zosia też sądziła, że przyjadę później. Dobrze jednak, że zmieniłem plany, bo przywiozłem 

potrzebne, a kończące się tabletki. Podczas kolacji tematem rozmowy było kopanie bulby. Nie-
którzy gospodarze już zaczęli wykopki, chociaż ogólnie uważano, że to trochę za wcześnie i że 
było za ciepło. Wujek wziął konia, jakiego miał do spółki z Józikiem Nowickim i codziennie 
wykopywał po kilka pięćdziesięciometrowych barazion118 ziemniaków. Najwięcej bulw leżało na 
wierzchu, a te, które były przysypane ziemią spod kopałki 119, należało ręcznie wydobyć. Przy 
pomocy motyki o trzech szerokich zębach trzeba było umiejętnie rozgarniać podkopaną ziemię, 
wydobywać ziemniaki i wszystkie posegregować na dwa rodzaje. Średnie na posadzenie w przy-
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szłym roku, a małe i duże na konsumpcję i jako karma dla świń. Ziemniaki wrzucało się do ko-
szyków, z koszyków do worków, a worki zwoziło się do domu. Sadzeniaki należało zakopcować, 
a pozostałe bulwy złożyć do osobnej komory w chacie. I to wszystko. Bardzo proste czynności, 
prawda?  

Jednego popołudnia pomogłem wujkowi przy tym kopaniu ziemniaków. Przeszedłem zaled-
wie dwie baraziony i miałem dosyć. Na początku nie szło mi dobrze. Nie tak rozgarniałem ziemię 
i źle sortowałem bulwy. Do tego smaliło słońce, bolały mnie plecy i krzyż od ciągłego schylania 
się. A później trzeba było załadować worki na wóz, zwieźć je pod dom i rozładować. Dobrze, że 
na wychadnyje120 przyjechali Witek z synem i ciocia Władzia. W kilka osób dokończyli mozolną 
pracę wujka Władka. 

21 sierpnia, wtorek 
Imianiny Leanida, Mirona, Ryhora, Kazimiry 

W poniedziałek zrobiłem pierwszą wyprawę rowerową po okolicy. Wpierw pojechałem do bli-
skiej Dowgiałowszczyzny i odwiedziłem Olę Grażyńską. Dałem jej zdjęcia z pogrzebu córki. 
Wysłałem je też wcześniej z Poznania, ale chciałem, żeby miała podwójne. Będzie mogła niektó-
re z nich przekazać rodzinie. Na końcu wioski skręciłem w polną drogę prowadzącą do lasu 
Ściana. Tutaj w pobliżu była susznia lnu, opisana w mojej poprzedniej podróży. W Borowikach 
nie uzyskałem żadnych nowych informacji o krewnych Crisa Szluchy. Brat jego dziadka, Antoni, 
zmarł przed wojną. Jego dzieci też nie żyły, a o wnukach trudno było się cokolwiek dowiedzieć. 
Borowiki, tak jak wiele wiosek na Grodzieńszczyźnie, znacznie się wyludniły. Młodsi dawno 
wyjechali do miast, starszych osób zostało niewiele i trudno było się kogoś spytać o dawne lata, 
miniony czas. Ale miałem jeszcze jeden ślad rodziny Chrisa prowadzący do Chilewicz. Spraw-
dziłem go, gdy parę dni później pojechałem tam odwiedzić wujka Wacka. Wskoczyłem na sio-
dełko i ruszyłem dalej do przodu, do Czechowców. 

To niewielka wieś leżąca trzy kilometry za Borowikami. Jedyna ulica w Czechowcach została 
wybrukowana z rzadka polnymi kamieniami jeszcze za polskich czasów. W tej wsi w latach 
1936-1939 mieszkała i pracowała Zosia Dubicka. Jako jedyna nauczycielka prowadziła cztero-
klasową placówkę należącą do Macierzy Szkolnej. Do tej szkoły chodziły dzieci z Czechowców, 
Borowik i Nackowicz. Wszystkie te wioski leżały wzdłuż Gawii przy drodze z Sobotnik do Lip-
niszek.  

Tuż za Czechowcami znajdował się majątek Pogawja, który przed 1939 rokiem należał do 
Achmatowiczów. Od roku 1866 Pogawja była własnością rodziny Tabeńskich, z której to Alina 
Tabeńska wniosła ją w posagu ślubnym wychodząc za mąż za Konstantego Achmatowicza. Kilka 
lat przed rozpoczęciem drugiej wojny światowej, Pogawja została oddana w dzierżawę Wacła-
wowi Stasiewiczowi, wójtowi sobotnickiej gminy. Majątek wówczas liczył około dwustu trzy-
dziestu hektarów, z czego ponad sto trzydzieści hektary to były grunty orne. Łąki zajmowały 
osiemnaście hektarów, wygon dla bydła około trzech hektarów, las sosnowy obejmował pięć-
dziesiąt hektarów, brzozowy niecałe siedem arów, grunt pod dworek miał prawie dwa i pół hek-
tara, zaś nieużytki wyliczono na ponad pięć hektarów.  

Na końcu Czechowców mieszkał Staś Miksza, który oprowadził mnie po miejscu, gdzie była 
Pogawja. Piszę była, bo tam gdzie stał drewniany dworek rósł bez, a z budynków gospodarczych 
pozostała jedynie kamienna, mocno zagłębiona w ziemi lodownia. Staś pamiętał, jak na początku 
lat pięćdziesiątych w dobrym jeszcze stanie były: dworek, gumno, stodoła, świren121 i domki pa-
robków. Pamiętał, gdzie w kierunku Gawii leżała tak zwana pańska pasza. W roku 1953 rozpo-
częto organizowanie kołchozu w Czechowcach i prawie wszystkie budynki majątku rozebrano. 
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Nazwa Pogawja jednak pozostała w pamięci starszych osób z okolicznych wiosek, którzy po 
wojnie chodzili do szkoły mieszącej się w niedawnym jeszcze dworku. Pożegnałem się ze Sta-
siem i ruszyłem do kolejnej najbliższej wsi, Nackowicz.  

To rodzinna wioska mojej kochanej i nieznanej babci Wiktorii Raksy, żony dziadka Jana. Jej 
rodzicami byli Emilian i Kazimiera z Bohuszewiczów. Kazimiera pochodziła z Sobotnik, a jej 
rodzinę w miasteczku nazywano Arojbowyje. Babcia Wiktoria miała trzech braci: Józefa, Stani-
sława i Wiktora. Staś był sołtysem w Nackowiczach podczas niemieckiej okupacji. Po wojnie 
został za to skazany przez Sowietów na więzienie, w którym zmarł. Józek został zabrany w ła-
pance do idącej od wschodu II Armii Wojska Polskiego. Zdezerterował ze swojej jednostki, za co 
został rozstrzelany. Wiktor na jednej z wioskowych zabaw uczestniczył w bijatyce i wkrótce 
zmarł. Był kawalerem, więc został pochowany ze ślubnym białym kwiatem przypiętym do mary-
narki. Ci chłopcy z Nackowicz bardzo podobali się dziewczynom i mieli u nich duże powodze-
nie. Kiedy dzieci były jeszcze małe zmarła im mama Kazimiera. Emilian powtórnie ożenił się, 
tym razem z Emilią Łatwisówną z Czechowców, z którą miał dwoje dzieci, Lonię i Stefana. To 
tutaj, do dziadka Emiliana i już drugiej babci Emilli, przychodziły z kolonii mama z Zosią na 
pyszną wereszczakę i gryczane grube bliny. Chciałem się zobaczyć z Lonią i Stefanem, którzy 
nadal mieszkali w Nackowiczach, ale ich nie zastałem.  

Zawróciłem rower i pojechałem prosto do Sobotnik. Przy kościele skręciłem na plebanię, aby 
odwiedzić proboszcza ojca Franciszka Gałdysia. Ostatnio nie było go w miasteczku ponad mie-
siąc. Pojechał do Detroit do parafii założonej i prowadzonej przez chrystusowców, aby zastąpić 
na czas urlopu tamtejszego proboszcza. Z ojcem Franciszkiem porozmawialiśmy o bieżących 
sprawach, jakie się wokół kościoła ostatnio działy: o malowaniu dachu świątyni przez litewskich 
specjalistów, o siostrach zakonnych potrzebnych do nauczania dzieci religii, o drewnianym bu-
dynku ambulatorium, przedwojennej aptece Czejdów, na której obmurowanie cegłą złożyli się 
parafianie. Ambulatorium zostanie przeniesione w inne miejsce. Co się stanie z budynkiem, co z 
wkładem, jaki ludzie ofiarowali na jego remont? Nie wiadomo. Porozmawialiśmy o zdrowiu, 
które już nie jest takie jak kiedyś i trzeba będzie pomyśleć o zastąpieniu ojca Franciszka przez 
kogoś młodego. Może przez Sergiusza Angura z Iwia, który niedawno ukończył seminarium 
chrystusowców w Poznaniu i był na praktyce w szczecińskiej parafii? Ale jeszcze nie teraz i nie 
za rok czy dwa.  

Z plebanii udałem się na cmentarz. Zatrzymałem się na moście na Gawii, aby jak zawsze po-
patrzeć na rzekę z jednej i z drugiej strony. Przyglądałem się jej pofalowanej wstędze sięgającej 
aż po horyzont. Szukałem rzeki wzrokiem, kiedy chowała się za kępy drzew lub osłaniał ją brzeg. 
Opuściłem głowę i spojrzałem w dół, a Gawia pode mną płynęła i płynęła.  

Krzysztof Groszyk powiedział mi kiedyś, że nasz cmentarz ma swój urok i jest trochę podob-
ny do wileńskiej Rossy ze względu na pofałdowany teren. Rosną na nim sosny i świerki, a w ich 
dziuplach mieszkają dzięcioły czarne, czerwone oraz sowy puchacze. Groby są otoczone meta-
lowymi ogrodzeniami, co utrudnia poruszanie się między nimi i utrzymywanie porządku, ale taka 
kiedyś była tradycja pochówku. Kiedy jesteśmy na cmentarzu to przede wszystkim odwiedzamy 
groby naszych krewnych, czasami przyjaciół i znajomych. Warto też się przyjrzeć innym gro-
bom, przeczytać wykute na pomnikach napisy i chociaż przez chwilę zastanowić się nad życiem i 
przemijaniem, i nad historią. 

Wpierw pomodliłem się przy grobach dziadków Wiktorii i Jana Kononowiczów, prababci Mi-
chaliny i siostry dziadka, Jadwigi. Następnie poszedłem do dziadków Bronisława i Marii Niech-
wiadowiczów i stryja Albina. Po drodze zaglądałem do różnych zakątków cmentarza. Odczyty-
wałem napisy zrobione czasami niesprawną ręką i z błędami ortograficznymi, ale mówiące o 
miłości i pamięci, o życiu i śmierci, o wierze.  
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Tu spoczywają zwłoki 

śp. Jana Żulpy żył lat 60 umarł 1865 r. 
syn Dominik żył lat 51 umarł 1964 r. i cała familia 

Proszą o trzy anielskie pozdrowienia 
Tę pamiątkę postawił Jan Żulpa 

Tu spoczywa najukochańszy synku i braciszku 
Czesław Mogielnicki 

Żył 21 rok. Zmarł śmiercią tragiczną 28.04.1979 r. 
Pokój jego duszy 

Pamiątka od rodziców i siostrów 

Jan Kmita 
Zmarł 9.02.1869 r .w wieku 20 lat 

Dominik Kmita 
Zmarł 15.04.1896 r. w wieku 68 lat 

Proszą o trzy Zdrowaś Maryja 

Tu spoczywają Piotr Mackiewicz i Stało Emilia 
Proszę zmówić trzy Zdrowaś Maryja. 
Te pamiątkę stawi syn Józef 1874 r. 

Boguszewicz Augustyn 
zmarł w 1920 w wieku 60 lat 

żona Anna zmarła 1938 w wieku liat 84 
Pamiońtka od rodziny 

Pokój ich duszy 
Curka Józefa zm. 1961 r. w wieku liat 70 
syn Michał zm. roku 1941 w wieku liat 45 

Kuprel Leonard 
ur. 7.04.1908 r., zm. 5.11.1989 r. 

Jego żona Kuprel Felicja 
ur. 15.01.1906 r., zm. 28.10.1980 

Kochanej mamusi i żonie od dzieci i męża. Pokój jej duszy 
Kochanemu tatusiowi od córki, męża i wnuków. Pokój jego duszy 

Niechwiadowicz Emilia córka Anufrija, 
ur. 13.06.1913 r., zm. 10.01.1983 r. 

Ot curki, ziencia i wnuków Gorbikowych 

Śp. Anna Hryniukowa z domu Adamukajtis 
Przeżywszy lat 53 zmarła dnia 4.06.1936 r. 

Kropa Konstanty 
zginął śmiercią tragiczną 
21.11.1940 r. Żył 47 lat 

Helena Grybowska 
zabita 24.11.41, lat 27 

Stanisław Adamowicz 
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zabity 30.03.1942, lat 57 

Hulecki Władysław 
zabity 30.03.1942, 32 lata 

Tu spoczywają zwłoki 
św. p. ks. Józefata Korkucia 
proboszcza subotnickiego 

zm. 5 lipca 1881 roku w wieku 47 lat 
Wieczny pokój jego duszy 

Adolfa z Wołków Gan 
Zm. 1 kwietnia 1889 roku, żyła 58 lat 

Pokój jej duszy 
Św. P. dziadkom i pradziadkom 

Agacie i Kazimierzowi Samokarom 
ze wsi Korkinięta 

wnuk Albin, prawnuk Zbigniew 

Tu spoczywają zwłoki 
św.p. ks. Pawła Bagińskiego 

Proboszcza subotnickiego, żył 82 lata 
Zm. 24.03.1962 r 

Przepracował w sobotnickiej parafii 30 lat 
Pomódlcie się za mnie 

Na cmentarzu spotkałem Tadeusza Aniśkiewicza, którego rodzinę nazywano w miasteczku 
Hirudzi. Jestem z nim spokrewniony ze strony mamy mojego taty, babci Marii z domu Aniśkie-
wicz. Tadeusz miał siedemdziesiąt cztery lata i mieszkał w Moskwie. Do Sobotnik przyjechał 
odwiedzić groby rodziców i przy okazji spotkać się z Józefem Rusakiewiczem. Chodzili razem 
do jednej klasy i byli pierwszym rocznikiem, który w roku 1955 ukończył sobotnicką szkołę 
średnią. Tadeusz zrobił karierę w Moskwie osiągając wysokie stanowiska w ministerstwie odpo-
wiedzialnym za kolejnictwo. Nadal pracował i był dyrektorem generalnym firmy, która sprowa-
dzała do Rosji specjalistyczne wagony do kontroli dróg kolejowych. Józik przyjechał do Sobot-
nik na zaledwie dwa dni i musiał wracać do tej swojej Mejszagoły. Nie spotkaliśmy się, chociaż 
byliśmy tak blisko siebie. Budynek szkoły, którą ukończyli Józik i Tadzik to był jeszcze ten 
przedwojenny, drewniany. Nowa murowana szkoła w Sobotnikach, w której kontynuuje się oko-
ło stuczterdziestoletnią tradycję nauczania w naszym miasteczku, została otwarta w roku 1959. 

Kiedy skończyła się wojna, trzeba było też pomyśleć o wznowieniu edukacji szkolnej dzieci i 
młodzieży, wspominał Józik. Panował jeszcze wtedy pewien chaos polityczny i był to czas wiel-
kich przemian i niepewności. Dlatego też nikt z władz rejonu nie stawiał rozpoczęcia pierwszego 
powojennego roku szkolnego na głównym miejscu. Nikt nie myślał o tym, że wielu chłopców i 
dziewcząt stało się przerostkami, i że dla nich był już najwyższy czas pójścia do szkoły. Zresztą 
tak naprawdę to nie wiedziano, kiedy dzieci mają pójść do tej szkoły. Jej budynek był zawalony 
sianem i słomą. W czasie wojny mieścił się w nim oddział niemieckich żołnierzy, a całą szkołę 
otoczono wałem ziemno-drzewnym. Nie było nauczycieli, podręczników, map, obsadek i staló-
wek, atramentu, kredy i tablic. 

Wówczas pojawiła się Irena Łukjanówna Tołkacziowa z córką Zosią i synem Jurkiem. Pani 
Irena umiała cudownie mówić i pisać po polsku. Znała również doskonale języki białoruski i ro-
syjski. Ona to pierwsza podjęła się nauczania w Sobotnikach w jakże trudnych warunkach, także 
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materialnych dla niej i jej dzieci. Za swoją pracę nie otrzymywała wynagrodzenia i nie miała w 
miasteczku żadnej rodziny, która mogłaby ją wspomagać. Dlatego uczniowie przynosili jej to, co 
kto mógł: jajka, mleko, chleb, mąkę, ziemniaki, ser oraz inne produkty. Podobnie było z ubra-
niem. Irena Łukjanówna była prawdziwą wolontariuszką z naszych czasów i trochę Stasią Bo-
zowską z „Siłaczki” Stefana Żeromskiego122. 

Pierwsi i nieformalni jeszcze uczniowie chodzili na zajęcia w kratkę. Uczyli się z gazet, cza-
sopism i książek, kto jakie miał w domu, a język nauczania nie grał żadnej roli. Nie było żadnych 
klas i zewnętrznej kontroli. Dzieci pisały sokiem z czerwonych buraków, a obsadki robiły z gę-
sich piór, tak jak dawniej. Tylko Józik, jego trzech kolegów i kilka dziewczynek mieli prawdziwe 
ołówki podarowane im przez oficera Armii Krajowej. Otrzymali je za pomoc przy odlewaniu 
orzełków do żołnierskich czapek.  

Było to już po przejściu frontu, który przesunął się gdzieś pod Warszawę. W najbliższej okoli-
cy Dowgiałowszczyzny leżało sporo różnych pocisków-niewypałów. Starsi koledzy Józika zbie-
rali je, rozkręcali i wrzucali do ogniska powodując wybuchy. Chociaż im akurat nic się nie stało, 
to w Sobotnikach w podobnych przypadkach śmierć poniosło kilku chłopców. Wydaje się to nie-
prawdopodobne, ale za tytoń udało się chłopakom kupić kilka sztuk broni od sowieckich żołnie-
rzy. W kuźni w Dowgiałowszczyźnie zrobili z nich obrezy123 i nocami bawili się w prawdziwe 
wojsko i w strzelanie. Później w tej samej kuźni robiono różne samopały, a zabawa nimi o mało 
nie skończyła się tragicznie. Ktoś z dorosłych spoza terenu naszej gminy dowiedział się o od-
ważnych, chociaż niebezpiecznych wyczynach dzieci. Odnalazł je i zaproponował im udział w 
pewnym ważnym i także niebezpiecznym przedsięwzięciu. Pokierował nimi, powiedział, co i jak 
mają robić. A oni, może znudzeni już swoją zabawą w wojnę, z chęcią zgodzili się na nowe dzia-
łanie.  

Dla Armii Krajowej były potrzebne orzełki z koroną, przypinane do czapek. Co prawda były 
już orzełki, jakie nosili polscy żołnierze I i II Armii, ale nie miały one korony i wyglądały jak 
kury. Tak też je kurami nazywano i nie lubiano ich. Na tajną odlewnię orzełków wybrano ka-
rier124 znajdujący się za laskiem między Dowgiałowszczyzną a majątkiem Łyntupka. Idealne 
miejsce, zaciszne i na uboczu. Pod ręką było drzewo i pełno suchych korzeni. W okolicznych 
lasach leżały wraki niemieckich i sowieckich samolotów. W Wasilewiczach spadł nowy samolot 
myśliwski Jak, więc aluminium było pod dostatkiem. Młodzi hutnicy wpierw odlewali z niego 
miski, kubki, łyżki, widelce, a później wojskowe orzełki. Mieli trzy różnej wielkości aparaty do 
odlewania, podobne do szpakówek, wypełnione drobnym piaskiem. Na piasek kładziono orygi-
nalnego orła, z wierzchu całość trambowano125 i powstawał jego odcisk. Następnie do utworzonej 
formy wlewano ciekły metal. Po ostygnięciu orzełka oczyszczano go pilnikiem i robiono w nim 
dwie dziurki do przyszycia. W ten sposób dziennie wytwarzano od pięćdziesięciu do stu orzeł-
ków. Józik, jego trzech kolegów i kilka dziewczynek byli najmłodszymi z całego dziecięcego 
cechu. Ich nie dopuszczano do odlewania, powierzając zadanie oczyszczania orzełków. Józik 
zapamiętał, jak na zakończenie całej akcji pojawił się w odlewni oficer AK i każdemu z naj-
mniejszych dzieci podarował po ołówku. Nie widzieli jeszcze takich nienaostrzonych ołówków i 
otrzymanych od oficera. Była to dla nich największa nagroda w wojennym czasie. 

Kilkadziesiąt lat później Józik oglądał te orzełki w szkolnych muzeach na Litwie i w Polsce. 
Stał przed oszklonymi gablotami i z nostalgią patrzył na znajome eksponaty. W pamięci przed 
oczami pojawiała mu się cała odlewnia. Na jej tle stały zakurzone, brudne i bose, ale zadowolone 
i uśmiechnięte dzieci z nienaostrzonymi ołówkami w dłoniach. 

Dopiero w oficjalnym roku szkolnym 1947/1948 zostały utworzone pierwsze klasy, a dokona-
ła tego również Irena Łukjanówna. W dniu 1 września 1947 roku Józik nie mógł przyjść do szko-
ły. Zjawił się nazajutrz i pani Irena poddała go egzaminowi z czytania, pisania i rachowania. Na-
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stępnie ogłosiła mu, że od tego dnia jest uczniem trzeciej klasy sobotnickiej szkoły. Józik wspo-
minał, że już wówczas w szkole oprócz pani Ireny pracowało kilku dobrych nauczycieli. Dyrek-
torem była Zoja Bronisławowna Charytonowicz, z punktu widzenia uczniów wielka komunistka i 
bolszewiczka. Bardzo dobrym nauczycielem matematyki był pan Darnicki, który z żoną mieszkał 
w szkole. Wkrótce przysłano do Sobotnik dwie młode i bardzo sympatyczne nauczycielki. Alek-
sandra Grigorjewna Jadziewicz wykładała język i literaturę białoruską. Wyszła później za mąż za 
miejscowego kawalera z Mażul. Lidia Dmitrjewna Gierasimowicz nauczała języka i literatury 
rosyjskiej oraz zastępowała dyrektora szkoły. Była tak bardzo wymagająca, że uczniowie się jej 
bali. Ale miała też duże poczucie sprawiedliwości, dlatego ogólnie poważano ją i lubiano. Znala-
zła sobie za męża solidnego chłopca o nazwisku Cet i osiedliła się z nim na stałe w centrum mia-
steczka. Wychowanie fizyczne prowadził Borowikow.  

Następnie przyszedł nowy białorusista Aleksander Drabyszewski. Był w średnim wieku, ły-
sowaty i bardzo lubił żartować. Kiedy Zoja Charytonowicz została dyrektorką szkoły w Żemło-
sławiu, na jej miejsce przyszedł Aleksander Gonczenko. Był to wysoki czarnowłosy Ukrainiec, 
emerytowany wojskowy i kierownik oświaty obwodu brzeskiego, a następnie rejonu iwiejskiego, 
komunista. Jako dyrektor szkoły wiele wymagał, ale nigdy nie podnosił głosu na uczniów, nawet 
jak mocno narozrabiali. Bardzo lubił sport i zawsze kibicował szkolnym drużynom na występach 
sportowych w rejonie. Dyrektor Gonczenko był też głównym ideologiem partyjnym całego mia-
steczka i wszystkich gminnych organizacji.  

W pamięci Józika trwale też pozostała jego wychowawczyni pani Halina Nieczaj, która po-
chodziła gdzieś spod Nowogródka. Bardzo podobała się uczniom, a w swym wyglądzie niewiele 
różniła się od dziewcząt z najstarszej klasy. Pani Halina dawała wszystkim chłopcom mocno 
przypalenia, czyli była wobec nich bardzo wymagająca, bez żadnej taryfy ulgowej. 

Podeszła raz do Zdziśka Biblisa z Dowgiałowszczyzny, który był na bakier z nauką, położyła 
mu rękę na ramię, spojrzała w oczy i życzliwie powiedziała: 

- Wuczysia synoczek, czeławiekam budziesz.  
Podskoczył Zdzisiek na równe nogi i do swojej wychowawczyni, która sięgała mu głową za-

ledwie do brody, jak do matki powiedział:  
- Moja najdroższa i kochana mamuśka, od dnia dzisiejszego naprawdę będę się uczyć. 
Zdziśkowi wcześnie umarła mama, dlatego często przebywał u rodziny Józika i zostawał u 

niej na noc. Razem z Józikiem uczyli się i bawili, i byli serdecznymi przyjaciółmi. Wspólnie też 
odebrali lekcję wychowania patriotycznego.  

Było to pewnego marcowego dnia w czwartym roku wojny. Józik i Zdzisiek mieli po siedem 
lat i jak to często w tym czasie i wieku było, bawili się w wojnę. W domu Józika odgrywali sceny 
jako żołnierze polscy, niemieccy i sowieccy. Ojciec Józika przy rozpalonym piecyku naprawiał 
swoje zimowe buty. Chłopcy w rękawy koszul włożyli młotki będące niby pistoletami i zaczęli 
do siebie krzyczeć. 

- Ejsz ty kacap! W błocie ciebie zaduszę! - zawołał Zdzisiek udając polskiego oficera. 
- Ech ty suka, palackaja morda, da papadiosz ty w moi ruki! - jeszcze głośniej odpowiedział 

Józik w roli sowieckiego lejtnanta. 
I tak kilka razy jeden do drugiego, coraz głośniej i z coraz większym zacietrzewieniem. Ojciec 

Józika odwrócił się i długo spoglądał na chłopców. O czymś widocznie konkretnym pomyślał, bo 
w pewnej chwili wstał, poszedł do kuchni i wrócił z szerokim kręconym pasem niemieckim. 
Chwycił Józika za rękę i tak dał, że chłopiec nie wykrzyknął ani słowa. Następnie Emilian Rusa-
kiewicz wyciągnął zza szafy Zdziśka i też mu tak dał, że jego mama Bronisława i Józefa mama 
Józika, przez trzy dni chłodne kompresy chłopcom na pewne miejsce łożyły. 

Kiedy o całym zajściu dowiedział się Bronisław Biblis, ojciec Zdziśka, przyszedł do domu 
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Rusakiewiczów i tak powiedział: 
- Panie Emilianie, bardzo w czas pan to zrobił. Może drugi raz nie przyjdzie się nam wyja-

śniać, co to jest palackaja morda. 
Z dawnych powojennych pedagogów mieszkał w Sobotnikach historyk Stefan Igantjewicz 

Murawiow. Mimo podeszłego wieku miał jeszcze dobrą pamięć i siły do gospodarzenia w nie-
wielkim gospodarstwie przydomowym.  

22 sierpnia, środa 
Imianiny Aliaksieja, Macwieja  
Po Macieju chłop na polu nie poci się. 

Zakończyły się główne prace letnie. Kolejne dni przynosiły pierwsze oznaki jesiennego ochło-
dzenia. W drugą wyprawę rowerową wybrałem się do Chilewicz, położonych sześć kilometrów 
od Sobotnik. Z Chilewicz pochodził mój dziadek Bronisław Niechwiadowicz i jego ojciec Fran-
ciszek, i jego ojca ojciec Józef, i dziadek jego ojca też Józef, i tak dalej. Dziadek Bronisław przy-
szedł w prymy do Sobotnik i ożenił się z Marysią Aniśkiewicz. W naszej rodowej wiosce miesz-
kał kuzyn mojego taty, Wacek Niechwiadowicz zwany Cygan. Jego ojciec Augustyn i mój dzia-
dek Bronisław byli rodzonymi braćmi. Był jeszcze jeden brat Józef i trzy siostry: Bronisława, 
Helena i Jadwiga. Józef też pozostał na ojcowiźnie, a dziewczyny wyszły za mężów do innych 
wiosek naszej gminy. Córka Bronisławy, Józefa, podobnie jak my wyjechała do Polski. 

Wstałem wcześnie rano, chociaż z kolonii do Chilewicz było tylko osiem kilometrów. Ja pod-
czas wycieczek rowerowych na ajczynie bardzo lubię często się zatrzymywać, przyglądać krajo-
brazowi i różnym przyrodniczo ciekawym miejscom. Odstawiam wtedy rower, aby na chwilę 
wejść do lasu, nachylić się nad kwiatami rosnącymi na łące, zanurzyć stopy w napotkanym stru-
mieniu.  

Poranna trawa skąpana była w rosie. Po kilku krokach wsiadłem na rower i zostawiłem za so-
bą dom dziadka Jana. Dróżką przez las, który w ciągu tych kilku dziesiątków lat zakrył domy na 
kolonii, dojechałem do pól. Jeszcze kawałek i już byłem na Łyntupskiej Drodze. Jechałem otwar-
tą przestrzenią, która ukazywała przede mną serdeczne krajobrazy. Po lewej stronie za horyzon-
tem była Litwa. Blisko, w zasięgu wzroku, miałem dolinę Matruny, przykrytą delikatną mleczną 
mgłą.  

Wzdłuż tej krynicznej rzeczki ciągnęła się sobotnicka kolonia z zachodniej strony miasteczka. 
Stała tam pusta chata dziadków Niechwiadowiczów. W latach 1938-1939 w ramach rządowej 
reformy rolnej scalania gruntów, ten dom i budynki gospodarcze zostały przeniesione na kolonię 
z ulicy Wileńskiej w Sobotnikach. To był dom, w którym mieszkali dziadkowie ze swoimi 
dziećmi: Stasiem, Janką, Czesiem i Albinem. W tym domu po ślubie zamieszkali moi rodzice, a 
ja przeżyłem w nim pierwsze dziesięć miesięcy życia do czasu wyjazdu do Polski. Kiedy w 1966 
roku zmarł dziadek Bronisław, babcia Marysia przez krótki czas mieszkała sama. Następnie 
przeprowadziła się do córki Janiny do Ślesar, a chata została sprzedana starszemu małżeństwu 
Rakowiczów z Kudejsz. Oni już też poumierali, a dom pozostał pusty. 

Zajeżdżam tam czasami rowerem. Zaglądam do wnętrza chaty przez zabrudzone szyby okien, 
wpatruję się w puste dno wąskiej studni, dotykam zdziczałych grusz. Stary drewniany dom wy-
gląda na mniejszy niż go pamiętam z dziecięcych lat. Jakby się obniżył, żeby mocniej objąć swo-
ją ziemię i zostać z nią złączony na wieczność. Jakby za nic w świecie nie chciał być rozebrany, 
przeniesiony w inne miejsce, może zniszczony. Jakby chciał zatrzymać w swoim wnętrzu nie-
uchwytne ślady naszej w nim bytności, które wraz z otwarciem drzwi przez nieproszonych gości 
ulecą gdzieś w niebo i nic już nie pozostanie, ani pamięci, ani domu.  
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Często obserwowałem letnie zachody słońca na naszej ziemi. Ciepłe promienie wysyłane z 
pomarańczowej kuli, która stopniowo chowała się za horyzontem dodając ludzkim postaciom 
długie cienie ich sobowtórów. Kiedy słońce układało się do snu czasami myślałem o tym, że jed-
nocześnie gdzieś tam, na innych lądach i w innych krajach, wstawał radosny i świetlisty poranek. 

Jadąc do Sobotnik rowerem wypatrywałem przed sobą tych pierwszych życiodajnych promie-
ni. Ich pojawienie się dodało delikatnej różowej barwy mgle w dolinie Matruny. Był to dla mnie 
tak niezwykły i baśniowy widok, że zatrzymałem się i zsiadłem z roweru. Chciałem zanurzyć się 
w tę różowość i przeniknąć do innego świata. Może byłby to zaczarowany świat duchów tej zie-
mi? Może ujrzałbym walecznych rycerzy Wielkiego Księstwa jak poją konie w czystej Gawii? A 
może dziadka Bronisława okadzającego ule, babcię Marysię siedzącą z bojką126 do masła i siebie 
w krótkich spodenkach na szelkach, zapiętych z tyłu na krzyż? Ja wpatruję się w wodne oko stud-
ni i bawię się kołowrotem. Puszczam go, a rozpędzone wiadro nurkuje z pluskiem w ciemną 
czeluść i tam zostaje. Oj, dostanie mi się od dziadka. Westchnąłem na to wspomnienie i wsia-
dłem z powrotem na rower. Szybko przejechałem przez jeszcze ciche, ale już budzące się do no-
wego dnia miasteczko. 

Za mostem na Gawii skręciłem w prawo na Iwie. Jechałem dobrą asfaltową drogą pośród so-
snowego wysokiego lasu, przeplatanego rzadko świerkami. Minąłem ukryte za drzewami nie-
wielkie wioski Mażule i Mażule Szlacheckie. Następnie były Wasilewicze, tuż za nimi most na 
bystrej, czystej i rybnej Jakuńce wpadającej do Gawii, i po chwili pojawiła się nazwa Chilewicze. 
Przed wioską, tak jak przed wieloma innymi, wznosił swoje ramiona drewniany krzyż. Za nim 
stał nieczynny od wielu lat niewielki, murowany budynek miejscowego sklepu. Wjechałem na 
wybrukowaną podobnie jak w Czechowcach ulicę. Drewniane domy w Chilewiczach stały do 
ulicy krótszym bokiem, a na wielu z nich przybite były krzyże. Wujek mieszkał prawie na końcu 
wioski w domu, w którym przed wojną wynajmowała pokój Janina Kirol. Pani Janka była jedyną 
nauczycielką w chilewickiej czteroklasowej publicznej szkole. Uczęszczały do niej także dzieci z 
Wasilewicz, Wodoli i Jakuńki. 

Wujek Wacek zawodowo pracował na stanowisku kowala i ślusarza. Chociaż od dobrych paru 
lat był na emeryturze, to w swojej kuźni i warsztacie czasami wykonywał drobne zlecenia. Jego 
żona Taisa pracowała jako nauczycielka w szkole początkowej w sąsiednich Wodolach. Mieli 
troje dorosłych już dzieci i wnuki. Czekali na przyjazd syn i córki w niedzielę i pomoc w kopaniu 
ziemniaków. Rozmawialiśmy trochę o naszej rodzinie Niechwiadowiczów, o życiu w Chilewi-
czach. We wsi mieszkało niewielu samych starych ludzi. Na całą wioskę przypadały tylko cztery 
krowy i jeden koń. To był wynik przemian, jakie w sposób naturalny rozpoczęły się dość dawno 
temu na grodzieńskiej wsi. Uważam, że w pozostałej części Białorusi jest podobnie, a w niektó-
rych regionach nawet gorzej. Poruszyłem z wujkiem sprawę poszukiwań krewnych Crisa Szlu-
chy. W Borowikach się nie udało, to może tutaj? Z Chilewicz pochodziła Magdalena Stanule-
wicz, matka ojca Crisa. Znowu przydały się spisy mieszkańców wioski, tym razem Chilewicz z 
roku 1901, z lat 1939-1940 i dobra pamięć wujka. Magdalena miała rodzeństwo, w tym siostrę 
Walerię. Waleria wyszła za mąż za Józefa Jurusza z Chilewicz. Mieli oni dwoje dzieci, z których 
córka Jadwiga mieszkała w miasteczku Łazduny iwiejskiego rejonu, dwadzieścia kilometrów od 
Sobotnik. I taką wiadomość, o żyjącej na Białorusi bliskiej cioci, przekazałem po powrocie do 
domu amerykańskiej gałęzi Szluchów. 

Sąsiadem wujka był chłop, który umiał zamawiać różę. Róża to choroba bakteryjna skóry. Ob-
jawia się tym, że u chorego powstają obrzękowe zmiany skórne. W tych miejscach skóra jest 
wygładzona, napięta, lśniąca, nadmiernie ocieplona i zaczerwieniona. Są to zmiany bolesne po-
wstające nagle. Towarzyszyć im może bardzo złe samopoczucie i wysoka temperatura u chorego. 
Starsi mieszkańcy wiosek Grodzieńszczyzny uważają, że na tę chorobę nie ma żadnego, szybkie-
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go i skutecznego lekarstwa, i że lekarze są wobec róży bezradni. Pomocne jest tylko zamawianie 
choroby przez odpowiednią osobę. Można nauczyć się zamawiać różę i jeżeli w rodzinie jest kil-
koro dzieci, to tylko pierwsze i ostatnie jest w stanie posiąść tą umiejętność.  

Podobno od ukąszenia hadziny127 też można zahawarywać128 i potrafią to robić niektóre kobie-
ty, jak na przykład Juchniewiczowa, żyjąca kiedyś w wiosce Narbuty naszej gminy.  

Odnośnie ludowego leczenia róży znowu sięgnąłem do osobistych wspomnień Józika Rusa-
kiewicza. W latach szkolnych ani on ani jego koledzy nie wierzyli w żadne ludowe lecznictwo. 
W żadne jakieś tam zamawianie, dziwne szeptanie nad chorą nogą lub ręką, nad chorym czło-
wiekiem. Wierzyli tylko w sowieckich lekarzy. Józik dotąd nigdy nie chorował i ani razu nie był 
w szpitalu. Pewnego dnia zimą jeździł z chłopakami na łyżwach po zamarzniętym stawie. Nagle 
lód się pod nim załamał i Józik po pas wpadł do wody i bardzo się przestraszył. Na szczęście 
było blisko brzegu, a koledzy pomogli mu wydostać się ze stawu i szybko dotrzeć do domu. Na-
zajutrz prawą nogę miał mocno opuchniętą, a nad kostką od stopy wyskoczył przezroczysty pę-
cherzyk wielkości wiśni. Noga zrobiła się czerwona i mocno bolała. Mama Józika poprosiła do 
chaty miejscową zamawiaczkę chorób, a ta spojrzawszy na spuchniętą nogę od razu powiedziała: 

- On różę zruszył. Trzeba zamawiać. 
- Nie! - zaoponował Józik.  
- No to zawieźcie go do lekarza - powiedziała zamawiaczka, machnęła ręką i wyszła.  
Nazajutrz wcześnie rano Józik wyszedł z chaty i poszedł po konne sanie, którymi chciał poje-

chać do szpitala w Sobotnikach. Jak go zobaczyli we wsi, to się wszyscy zdziwili:  
- Ooo?! Chory, a sam poszedł?!  
- U nas liczy się człowiek chorym, kiedy go do sań lub wozu wynoszon w kilka osób i bez 

pamięci jest. To już to chory, a kiedy poszedł sam, to zdrowy - wyjaśnił reakcję sąsiadów Józik. 
W szpitalu popatrzeli na nogę, pomazali maścią ichtiolową, watą i merlą129 opatrzyli i kazali 

wracać do domu. W połowie drogi Józik zatrzymał konia, zdjął bint130 i zobaczył, że pęcherza już 
nie było. Nie było też w tym miejscu skóry, tylko rana wyglądająca jakby była oparzona wrząt-
kiem, a na niej maść ichtiolowa przykleiwszy się jak smoła. Do mieszkania Józik doskakał na 
jednej nodze. W nocy prawie nie spał, chora noga musiała być podjęta do góry, wtedy nie tak 
smaliło.  

Rano powiedział mamie szeptem na ucho: - Wieczorem pójdziemy do Lutusichi. Ona też za-
mawia, ale lepiej, czym Banetczycha pomaga.  

Wspominał dalej Józik.  
- Lutusicha żyła z kilometr od nas, na kolonii sobotnickiej. Rozmawiała po polsku, mówili, że 

jest z Warszawy, ale nie to mnie ważne było, ale co będzie robić? Patrzyłem bardzo uważnie. Już 
przy lampie czymś chorą nogę pomazała, jakby oliwą z drobnymi listkami, i coś szeptała niewy-
raźnie. Może i jakąś modlitewkę. Powiedziała przyjechać poza jutro. Nie pojechali do niej, a ja 
poszedłem do szkoły. Poza jutro już biegłem pięć kilometrów na nartach w zawodach. Po nich 
znowu róża. I znowu pojechaliśmy do Lutusichi. Pomogło.  

- Od tego zdarzenia minęło dwadzieścia pięć lat. Pracowałem jako nauczyciel w mejszagol-
skiej szkole średniej koło Wilna. Raptem zrobiło mi się z nogą to samo, co było przedtem. Pomy-
ślałem sobie, że to już amen. Pani Lutusiowa dawno zmarła, a ja nikogo podobnego nie znałem. 
Ktoś mi wtedy podpowiedział, że pani Zubrycka z Wilna umie zamawiać różę. Kupiłem toje-
sioje, zamrużyłem131 się i poszedłem. Pomyślałem sobie tylko, że jak dowiedzą się o tym w szko-
le, to zakluwają132. Zaszedłem do pani Zubryckiej, a ona uśmiechnęła się jak dobra znajoma i 
powiedziała:  

- To co? I pan Józef nie wieczny? 
- Wychodzi że tak, pani szanowna.  
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Ona dodała, że „nie gwarantuje, komu pomaga, a komu nie”. Mnie i na ten raz pomogło. Nie-
stety, już ona dawno nie żyje. Wieczny jej pokój za dobre uczynki dla ludzi. 

Osoba pani Lutusiowej nie była mi obca. Była żoną Leona Anuszka zwanego Lutusiem, dla-
tego nazywali ją Lutusicha. Mieszkali w niewielkiej chacie przy Łyntupskiej Drodze, a ich pole 
graniczyło z polem dziadka Jana. Mieli kamienną, bardzo, bardzo głęboką studnię. Tej pamiętnej 
mroźnej nocy 12 marca 1946 roku, Lutuś i babcia Wiktoria wracali z miasteczka do swoich do-
mów. Wracali w bardzo dobrych nastrojach. Mieli przy sobie wszystkie potrzebne dokumenty 
związane z wyjazdem na stałe do Polski. Byli już blisko chaty Lutusia, kiedy dosięgły ich ban-
dyckie, sowieckie kule. Babcia Wiktoria była w zaawansowanym stanie błogosławionym.  

Zapytałem wujka o majątek Jakuń Dmochowskich. Trochę go pamiętał z dziecięcych lat. W 
majątku był młyn, cztery stawy, drewniany dworek, zabudowania gospodarcze z mieszkaniami 
dla parobków. Nic z tego nie pozostało. Z powrotem do Sobotnik chciałem jechać przez Wasile-
wicze. Wujek odprowadził mnie na skraj Chilewicz i pokazał krótszą polną drogę do bliskiej i 
widocznej wioski.  

- A tam dalej jest Zalesie, a w prawo Narbuty - powiedział pokazując na horyzont i błyszczące 
w słońcu kreski dachów. - Tu, widzisz, zaraz przed nami są Kisłe, a tam dalej za lasem był mają-
tek Jakuń. 

Odjeżdżałem, ale wiedziałem, że się jeszcze zobaczymy w niedzielę. Przypadkowo spotkałem 
też wujka w Sobotnikach w innym dniu, kiedy z kolegą przyjechał dwukołową konną bryczką. 

W Wasilewiczach chciałem odwiedzić Stasia Kuleszę rocznik 1924. Kilka lat temu byłem u 
niego i jego żony, Gieni z domu Chatkiewicz rodem z Szarkuć. Staś grywał na skrzypcach na 
weselach, wieczorynkach i różnych uroczystościach, i był dobrym kolegą mojego taty. Zawsze 
będę pamiętał, jak mi zagrał z błyszczącymi oczami „Jeszcze Polska nie zginęła (...)”. Niedawno 
zmarła mu żona, a i jego stan zdrowia się pogorszył. Dobrze, że w Wasilewiczach mieszkała sio-
stra żony i często z pomocą ojcu przyjeżdżał syn Janek z Mińska. 

Pan Stanisław przechadzał się po przydomowych sotkach, na których szwagierka wykopywała 
ziemniaki. Z pewną trudnością mnie rozpoznał i przypomniał sobie mojego tatę. Kiedy już wie-
dział, kim jestem, od razu w rozmowie ze mną przeszedł na czysty język polski bez kresowego 
akcentu. Przed wojną ukończył sześć klas szkoły powszechnej w Sobotnikach.  

Zosia Pietryman ukończyła tylko trzy klasy. Nie wiem ile, ale sadzę, że nie więcej polskiej 
edukacji otrzymały świętej pamięci Stasia Tuczkowska „Sobolanka”, Władzia Kwiatkowska „Pa-
lestynka”, Stasia Iwanowska, Anna Boguszewicz, Anna Suczewska oraz inni z roczników 1920-
1930, z którymi bardzo przyjemnie rozmawiałem w języku polskim. A przecież, na co dzień w 
Sobotnikach i gminie mówiło się „po prostu”. Bardzo lubię prosty język, a do jego zrozumienia i 
nauki nie jest potrzebny żaden słownik czy też nauczyciel. Gdybym mógł przenieść do Poznania 
na przykład Annę Suczewską, i postawić ją pośród ludzi czekających w kolejce przed sklepem, 
nikt by nie spostrzegł, że mówi ona innym językiem, że zaciąga po kresowemu, że jest nietutej-
sza.  

Tą nieskazitelną czystość w polskiej mowie bardzo rzadko spotykam na Grodzieńszczyźnie 
wśród Polaków urodzonych już po wojnie, mających nawet wyższe wykształcenie i wieloletnie 
kontakty z Polską i z polską kulturą. Waśnie w ich polskiej mowie są już obce naleciałości po-
wstałe w sowieckich czasach. Po wojnie z pewnością spowodował to brak polskich szkół, brak 
inteligencji, dostępności do polskich książek, do polskiej kultury i nie używanie języka polskiego 
w domu rodzinnym. Jedynym miejscem, gdzie nasi rodacy mogli spotykać się z językiem ojczy-
stym był kościół. A i to im się teraz odbiera! 

Janek akurat odwiedził ojca z żoną i synem. Z Mińska te około sto pięćdziesiąt kilometrów 
drogi szybko przejechali samochodem. Trochę porozmawialiśmy o bieżących sprawach, o rodzi-
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nie Janka w Polsce, o Mosarze koło Postaw w obwodzie witebskim, gdzie ks. Józef Bulko wybu-
dował nowy i piękny kościół pw. św. Anny. Janek znał księdza i pokazał mi gazetę z artykułem o 
świątyni i jej zdjęciem. Powiedziałem mu o projektowanym na piątek niewielkim spływie Gawią 
do wysokości Wasilewicz i Czechowców.  

- W piątek wieczorem znowu przyjadę z Mińska. Jak będziecie jeszcze na wodzie to zadzwoń, 
odwiozę was do Sobotnik - zaproponował. 

Wymieniliśmy adresy i telefony, i pożegnaliśmy się do następnego, może również nieoczeki-
wanego spotkania. Janek serdecznie zapraszał mnie do siebie, jeżeli będę kiedyś w Mińsku. 

Przed wjazdem do miasteczka jak zwykle zatrzymałem się na moście na Gawii, aby chociaż 
przez chwilę na nią popatrzeć. Usłyszałem delikatny odgłos końskich kopyt na asfalcie. Odwróci-
łem się i zobaczyłem konia biegnącego truchtem, który ciągnął wóz na gumowych kołach. Biegł 
lekko i swobodnie. Widać było, że sprawia mu to przyjemność. Na wozie siedziały dwie babcie i 
z ożywieniem o czymś rozmawiały. Wóz wjechał na most i wtedy podkowy zaczęły wystukiwać 
dźwięczniejszy rytm, jakby na przywitanie rzeki. Wsiadłem na rower i ruszyłem w kierunku ko-
ścioła.      

Z ulicy Kościelnej na Wileńską skręcił konny wóz bez bocznych ścian. Ze spuszczonymi no-
gami siedziała na nim bardzo młoda dziewczyna. W ręku trzymała lejce dając nimi koniowi deli-
katne znaki, którym był on posłuszny. Duży koń zaprzężony do wozu i powożąca nim młoda 
dziewczyna. A jeszcze młodsza, może sześcio czy też siedmioletnia, pognała konno na oklep 
ulicą Wileńską. Trzymała się tylko końskiej grzywy i pewnie kierowała zwierzęciem.  

Jak dobrze, że na Białorusi zostało jeszcze tyle koni i furmanek. Tak jak od wieków nadal z 
pożytkiem służą ludziom. Można nimi zwieźć zebrane z pola ziemniaki, przywieźć kopiasty wóz 
siana, podjechać w kilka osób do miasteczka na zakupy, czy też do kościoła na niedzielną mszę 
św. A zimą zamiast do wozu, zaprzęga się konia do sań i to jest dopiero frajda!  

Mocniej nacisnąłem pedały roweru. Było już późne popołudnie i nadeszła pora wracać do ba-
zy na kolonię. 

 

23 sierpnia, czwartek 
Imianiny Laǔrena, Pilipa 
Na Laurena w południe przypatrywano się wodzie. Jeżeli jej toń była spokojna, to jesień miała 
być cicha, a zima bez zawieruchy.  

Otrzymałem wiadomość, że zachorował ojciec Franciszek. Pojechałem na plebanię zobaczyć, co 
się stało. Rzeczywiście, był chory i leżał w łóżku. Krowa od sąsiadów weszła na teren plebanii i 
zaczęła zjadać smaczne buraki z ogrodu proboszcza. Nie było to pierwszy raz, więc kapłan zde-
nerwował się i zerwał biegiem, aby przegonić zwierzę. I wtedy poczuł olbrzymi ból w obu pod-
udziach. Upadł na ziemię, na czworakach doczołgał się do plebanii i stamtąd zadzwonił po leka-
rza. Przyszedł doktor Matwiejczyk z z sobotnickiego szpitala i zaaplikował jakieś zastrzyki. W 
tym dniu miała też przyjść pielęgniarka z nową porcją zastrzyków. I jeszcze za parę dni miał 
przyjechać neurolog z Iwia, żeby zrobić dokładniejsze rozeznanie tego, co się stało. Ojciec Fran-
ciszek chciał być szybko postawiony na nogi i pojechać na leczenie do Polski. Oczywiście nie 
mógł podróżować sam. Przy mnie odebrał telefon od swojego brata z Kędzierzyna Koźle, który 
miał przyjechać do Sobotnik i razem mieli wrócą do kraju.  

Codzienna białoruska gazeta „Gwiazda” z dnia 25 sierpnia podała, że średnia płaca brutto w 
kraju w miesiącu lipcu wyniosła 747 355 rubli, wówczas około 350 dolarów, i była wyższa od 
czerwcowej w wysokości 728 015 rubli. Kuzyn Janek zastanawiał się, kto w Sobotnikach może 
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mieć taką wysoką pensję pracując na jeden etat. Może dyrektor szkoły z wszelkimi premiami i 
nagrodami? Pensja wiejskiego nauczyciela jest niewystarczająca na utrzymanie rodziny i ponie-
sienia wszelkich kosztów mieszkania we własnym domu. Dlatego musi on prowadzić małe go-
spodarstwo rolne. Trzyma w nim krowę, świnie, kury, uprawia przydomowy ogród, sadzi ziem-
niaki dla siebie i zwierzą, kosi trawę na siano. Ma dużo dodatkowej, ale koniecznej pracy. 

W mieście pensje i emerytury są wyższe. Kuzyn Witek wyjątkowo zarobił w jednym miesiącu 
równowartość czterystu dolarów. Jego syn Władek, który od niedawna pracuje w firmie transpor-
towej zajmującej się przewozem tirami, przyniósł raz do domu sześćset tysięcy rubli. Bardzo 
dużo jak na dwudziestoletniego chłopaka, ale w tej pensji były jakieś zaległe spłaty z poprzed-
nich miesięcy.  

Mimo to w Sobotnikach, Żemłosławiu, a jeszcze bardziej w Iwiu i Lidzie widać, że wielu lu-
dziom dobrze się powodzi jak na warunki nie tylko białoruskie. Powszechna jest opinia udoku-
mentowana wyjazdami obywateli Białorusi, że w ich kraju żyje się lepiej niż w Rosji i na Ukra-
inie, a nawet nie gorzej niż na Litwie. Lepsze są drogi, bardziej pracowici i przedsiębiorczy lu-
dzie, stabilniejsza gospodarka. Trudno jest mi o tym dyskutować, przecież nie mieszkam tutaj na 
stałe. Sądzę jednak, że gdyby prezydent i rząd pozwolili na o wiele większą swobodę gospodar-
czą, a także inną, to Białoruś znacznie zbliżyłaby się do Polski i krajów Unii Europejskiej. Jed-
nak taka swoboda na wielu płaszczyznach życia, niesie za sobą prędzej czy później konieczność 
podzielenia się władzą, a może nawet jej oddania. A któż sam z własnej dobrej woli oddaje słod-
ki miód dla szczypty soli?  

Akurat byłem poza miasteczkiem, kiedy wjechało do niego kilkanaście dużych samochodów 
wypełnionych ludźmi z psami z jednostek specjalnych. Jak mi później powiedziano, zdążali oni 
w kierunku bliskiej granicy z Litwą. Gdzieś niedaleko, w Dziewieniszkach czy też w Soleczni-
kach Małych, miał się odbyć duży koncert rockowy z udziałem także białoruskich zespołów. 
Władze obawiały się, że młodzież będzie nielegalnie przekraczać granicę z obydwu stron. A mo-
gło też przyjść niektórym do głowy coś niezwyczajnego. Ale co, na przykład?  

- Będzie wojna! - powiedziała mi z przekonaniem napotkana w miasteczku starsza kobieta.  

24 sierpnia, piątek 
Imianiny Maksima, Fiodara 
Kiedy deszcz zaczął padać w południe, to długo nie przestanie. 
Na dworze jest cicho, ale suche gałązki spadają z drzew - będzie deszcz.  
Wróble chowają się pod strzechę - będzie burza. 

Tego dnia z Saszą, synem kuzyna Janka, popłynęliśmy Gawią. Aleksander, zdrobniale Sasza, a w 
oficjalnej wersji i zgodnie ze swymi białoruskimi przekonaniami, Aleś, studiował filologię cze-
ską na Uniwersytecie Wrocławskim. Do domu przyjechał na wakacje i dał się namówić swojemu 
polskiemu wujkowi na wodną wyprawę Gawią. Plastikowy kajak kupiony w poznańskim Prakti-
kerze napompowaliśmy poprzedniego dnia wieczorem. Do podręcznej torby włożyli śmy kilka 
kanapek i wodę mineralną Darida o lekko słonym smaku. Chwyciliśmy kajak, wiosła i Antoko-
lem, ulicą Młyńską, poszliśmy nad Gawię. Spływ rozpoczęliśmy z niewielkiej trawiastej plaży, 
pustej o poranku. Trochę dopompowaliśmy naszą łódkę i kiedy już mieliśmy podejść z nią do 
wody, zbliżyła się do nas konno dziewczyna, oczywiście bez siodła. Widocznie koń chciał się 
napić wody z rzeki, a ja miałem nadzieję na zrobienie ciekawego zdjęcia. Jednak zwierzę trochę 
się spłoszyło naszą obecnością, bo zrezygnowało z ugaszenia pragnienia i smukła amazonka od-
jechała stępa. 

W końcu popłynęliśmy. Początkowo nie mogliśmy skoordynować naszych ruchów wiosłami. 
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Zahaczaliśmy jedno o drugie, opryskiwaliśmy się wodą, ale później było już lepiej. Inną rzeczą, 
która utrudniała nam płynięcie był nasz kajak, bardzo lekki i miękki. Nie miał on takiej masy jak 
kajaki drewniane czy też wykonane z tworzywa sztucznego. Musieliśmy mocno wiosłować, aby 
płynąć prosto i utrzymywać się w nurcie rzeki. Kiedy przestawaliśmy to robić traciliśmy na 
szybkości i Gawia kierowała kajakiem według swojego uznania. Na naszej wodnej drodze spoty-
kaliśmy przeszkody w postaci powalonych drzew i wtedy musieliśmy bardzo uważać, aby się nie 
zaplątać w gałęziach, nie przedziurawić łódki i nie nadziać się na obłamany i ostry konar.  

Trasa do Borowik była mi już znajoma. Wysoki lewy brzeg Gawii niedaleko cmentarza, na 
którym sosny trzymały się ziemi tylko połową korzeni, podczas gdy druga ich część unosząca się 
w powietrzu, tworzyła artystyczny ażurowy splot. Szerokie zakole rzeki przy szpitalu i prawie 
wszędzie widoczne dno. Co jakiś czas badaliśmy wiosłem głębokość wody i wszędzie mieliśmy 
grunt. Nie oznaczało to, że na Gawii nie było miejsc głębszych i wielkich jam. Woda w nich mia-
ła barwę ciemnogranatową, miejscami prawie czarną. W głównym nurcie rzeki dominowały zie-
lenie, a na płyciznach widać było złoto piasku. Tę niesamowitą urodę Gawii malowało słońce, 
które w swej dziennej wędrówce po niebie oświetlało ją pod różnymi kątami.  

Nagle przed nami poderwała się z wody kacza rodzina. To już nie były ledwo opierzone malu-
chy jak poprzednio, ale podrostki fruwające za swoją mamą. Na kolejnym zakolu omal nie wpły-
nęliśmy w stado borowickich krów. Stały w wodzie i zdziwione naszym widokiem przekrzywiały 
na bok głowy. Były rasy czerwonej w białe łaty, a rogi miały wygięte jak tatarskie łuki. Nie wi-
działem takich w Sobotnikach. Położenie Borowik blisko rzeki zachęciło mieszkańców wioski do 
hodowania gęsi. Spotkaliśmy dwa takie stadka w tym jedno liczące ze dwadzieścia sztuk. To 
właśnie gdzieś tutaj poprzednim razem widziałem dużą ilość czapli siwych i białych. Bliskość 
bieżącej wody daje się wykorzystać do różnych celów w gospodarstwie domowym. Jakaś kobieta 
płukała w Gawii świeżo wyprane rzeczy. Co chwilę pochylała się nad wodą, zanurzała w niej i 
wyjmowała kolorową sukienkę. Prostując sylwetkę spoglądała w naszą stronę, a z rozpostartego 
w jej rękach materiału wracały do Gawii wodne strugi, jak kaczątka do swojej matki. 

Kawałek za Borowikami rzeka ukazała nam swój nowy obraz. Brzegi miała porośnięte gęsto 
sitowiem i jakimiś wodnymi trawami, które wystawały wysoko nad jej powierzchnię. Gawia na 
tym odcinku stała się przez to węższa, a my zupełnie nie widzieliśmy jej brzegów. Wydawało 
nam się, że płynęliśmy do przodu i tak rzeczywiście było, jeżeli chodzi o kierunek nurtu. Jednak 
po kilkunastu minutach wyglądało na to, jakbyśmy się cofali lub płynęli w inną stronę. Zapo-
mnieliśmy, że rzeka w swej podróży wiła się wieloma ostrymi meandrami. 

Sitowie ustąpiło i do brzegu zbliżył się sosnowy las. Niedaleko przechadzał się bocian poka-
zując nam swój czerwony dziób i górną część tułowia. W pobliżu ktoś pasł stado krów, bo wi-
dzieliśmy zwierzęta i czuliśmy dym z ogniska. Nagle zerwał się ze szczekaniem pies i podniosły 
się w naszym kierunku dwie zdziwione męskie głowy. Pomachaliśmy do nich rękami i popłynęli-
śmy dalej. Prawdę mówiąc, to nie wiedzieliśmy gdzie się znajdujemy. Spoglądanie na starą 
przedwojenną mapę nic nam nie dało. Niewiele też widzieliśmy z wody gdyż brzegi rzeki, cho-
ciaż płaskie na tym odcinku, wystawały około metr nad jej powierzchnię. Trudno było przy nich 
zacumować i wyjść na ląd. Janek Kulesza przestrzegał nas przed drzewem, które na wysokości 
Wasilewicz powaliło się i jak kładka połączyło dwie strony Gawii. To miał być nasz punkt orien-
tacyjny.  

Po lewej stronie minęli śmy ujście jakiejś rzeczki, prawdopodobnie Jakuńki. Wypłynęliśmy z 
kolejnego zakola Gawii na prosty odcinek i niedaleko przed nami ujrzeliśmy powaloną nad wodą 
sosnę. Wiosłowaliśmy teraz wolniej i uważnie patrzeliśmy którędy byłoby łatwiej przecisnąć się 
pod powalonym drzewem. Z lewej strony było trochę więcej miejsca, ale i tak musieliśmy pochy-
lić się mocno w kajaku, żeby przepłynąć pod tym naturalnym mostem. Udało nam się to bez pro-
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blemów. Godzina była już popołudniowa, więc zdecydowaliśmy się przybić do brzegu w najbliż-
szym dogodnym miejscu. Po paru minutach zacumowaliśmy przy niewielkiej łasze piasku. Wy-
ciągnęliśmy kajak, a Sasza poszedł na rekonesans sprawdzić, gdzie się znajdujemy. Wrócił po 
piętnastu minutach i okazało się, że trafiliśmy dobrze. Niedaleko była droga Iwie-Sobotniki. Wi-
dział też jakiś most. To z pewnością był most na Jakuńce między Chilewiczami a Wasilewicza-
mi. Mieliśmy jeszcze czas do przyjazdu autobusu, więc odpoczywaliśmy, a ja zażywałem kąpieli 
w Gawii.  

Woda była z początku zimna i jak zwykle miałem opory przed szybkim zanurzeniem się w 
niej, ale kiedy moje ciało oswoiło się z płynącym chłodem, było już tylko przyjemnie. Miałem 
grunt pod nogami, a czysta toń i piaszczyste dno zachęcały do nurkowania z otwartymi oczami. 
Zanurzyłem się głębiej i wyłowiłem z piasku jakiegoś małża, jak się później okazało skójkę per-
łorodną. Obecność skójek w Gawii świadczyła o wciąż wysokiej czystości jej wód.  
Świetnie się nad Gawią odpoczywało, ale musieliśmy już wracać. Zwinęliśmy kajak, złożyli-

śmy wiosła i włożyli śmy razem do jednego worka. Wyszliśmy na leśną drogę wśród sosnowego 
boru. Odwróciłem się jeszcze i popatrzyłem za siebie. Czy zrealizuję kiedyś swoje marzenie 
spłynięcia Gawią z Sobotnik do Niemna, Niemnem do Grodna, a za Grodnem Czarną Hańczą do 
Polski do Kanału Augustowskiego? Szliśmy drogą udekorowaną po bokach krzaczkami bruszni-
cy. Intensywna zieleń drobnych liści nakrapiana była czerwienią dojrzałych owoców.  

Autobus, którym wracaliśmy do Sobotnik był pełen. Tradycyjnie w piątek odbywał się w Iwiu 
bazar, na którym można było kupić wszystko. Dlatego z wielu wiosek i miasteczek rejonu iwiej-
skiego ludzie ciągnęli do centrum, kontynuując w ten sposób wielowiekową tradycję targowego 
handlu z czasów Wielkiego Księstwa Litewskiego. 

25 sierpnia, sobota 
Imianiny Aliaksandra, Kapitona, Liudwiha, Łuizy 

 

Pojechałem rowerem do kościoła na sobotnią ranną mszę św. Wiedziałem już, że nie odprawi jej 
chory ojciec Franciszek. Było dla mnie miłym zaskoczeniem, kiedy zobaczyłem, że po dzwonku 
na rozpoczęcie liturgii z zakrystii wyszedł ksiądz Andrzej Łysy. Po mszy Andrzej zapraszał mnie 
do Gieranon, więc kiedy następny raz przyjadę do Sobotnik z pewnością do niego zajrzę. Bardzo 
bym chciał zwiedzić tę parafię, miejsce o znaczeniu historycznym dla Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów i naszej małej ojczyzny na obszarze dzisiejszej ziemi iwiejskiej, porozmawiać z cieka-
wymi ludźmi. Na przykład z panem Kułdoszą, który z własnego wyboru mieszkał sam w domu 
na skraju lasu koło Pasieki Antonowskiej i żył tak jak dawniej, bez elektryczności i wszelkich 
udogodnień, jakie ona niesie. Trzy kilometry na północny-wschód od Gieranon znajdował się 
folwark Rockiszki Jamonttów. Bywała w nim Jadwiga Smosarska, a atmosfera ruin gieranon-
skiego zamku, w którym mieszkała Barbara Radziwiłł, pomogła aktorce przygotować się do jej 
roli w filmie pt. „Barbara Radziwiłł”. Z parafią Gieranony sąsiaduje parafia Konwaliszki. Z wio-
ski Białożyszki tej parafii, pochodził ks. Antoni Sawicki rocznik 1911, który w Suchowoli dnia 
16 września 1947 roku ochrzcił małego Jerzego Popiełuszkę133.  

Po południu znowu pojechałem rowerem do Wasilewicz. O godzinie szesnastej w tamtejszym 
klubie została odprawiona msza święta, ale już z niedzieli. Z kilku najbliższych wiosek przyszli 
na nią głównie starsi ludzie. Wśród nich były dwie panie, które pamiętały Janinę Kirol, swoją 
przedwojenną nauczycielkę. Pora wykopków i tutaj ograniczyła ilość osób podczas liturgii. Za 
ojca Franciszka odprawił ją ksiądz, którego nie znałem.  
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26 sierpnia, niedziela 
Imianiny Ipalita, Cihana 

Na świąteczną mszę wybrałem się wcześniej. Chciałem przy wejściu na teren kościoła powiesić 
moją wystawę fotograficzną, przedstawiającą historię naszego miasteczka. Jest to kilkanaście 
kartonowych plansz formatu siedemdziesiąt na sto centymetrów, na których znajdują się fotogra-
fie z różnych lat, kopie rozmaitych dokumentów, mapy i plany. Kiedy odwiedzam Sobotniki 
zawsze eksponuję wystawę, chyba że przeszkadza temu deszcz. Za każdym razem pojawiają się 
osoby, dla których jest to nowość. Niektóre z nich odnajdują na zdjęciach swoich krewnych, a 
czasami i siebie samych. Dowiadują się, jak wyglądał stary drewniany kościół, jak liczna była 
przedwojenna Ochotnicza Straż Pożarna. Na współczesnych fotkach oglądają najważniejsze wy-
darzenia z życia naszej parafii.  

W zastępstwie ojca Franciszka mszę św. odprawił ojciec Jerzy Kotowicz, kapucyn i proboszcz 
z Lipniszek. Kościół był wypełniony, ale nie po brzegi. Czytania przed ewangelią odbyły się w 
języku polskim i białoruskim, a sama ewangelia w języku białoruskim. W tym języku została też 
wygłoszona homilia. W śpiewie i modlitwach wiernych, w czytaniach kapłana z mszału słysza-
łem tylko język polski.  

Mam duże wątpliwości, co do zasadności powszechnego wprowadzania języka białoruskiego 
do liturgii mszy świętej w kościele rzymskokatolickim na Białorusi. Szczególnie dotyczy to tych 
parafii, gdzie co najmniej połowa mieszkańców jest polskiego pochodzenia, i gdzie dotychczas 
modlono się tylko w języku polskim. Można się w tych miejscach spotkać z czyimś stwierdze-
niem, że nie umiem czytać po polsku. Do rzadkości natomiast należy wypowiedź ludzi, że nie 
rozumieją oni mszy świętej odprawianej w tym języku. Gdyby było inaczej, to w dużych miej-
skich parafiach jak na przykład w Lidzie, gdzie od pewnego czasu jedna niedzielna msza jest 
odprawiana w języku białoruskim i powstała możliwość wyboru, świątynie na białoruskiej litur-
gii pękałaby w przysłowiowych szwach. A jest zupełnie odwrotnie. Mam takie wrażenie, że ko-
muś, pytanie, komu i dlaczego, bardziej zależy na wyrzuceniu języka polskiego z kościoła, niż 
wprowadzenie do niego języka białoruskiego. To nie była inicjatywa oddolna wiernych wynika-
jąca z ich koniecznej potrzeby. Ciekawe, że takich zakusów nie widać w stosunku do cerkwi 
prawosławnej na Białorusi, gdzie język rosyjski jest wszechobecny i wydaje się być nienaruszal-
ny.  

Niestety, ale do przemian w języku liturgii przyczynili się też niektórzy księża z Polski pracu-
jący na Białorusi. Przyjeżdżając tutaj kilkanaście lat temu nie znali dobrze kresowej polskości. 
Nie bardzo rozumieli, dlaczego ludzie na co dzień nie rozmawiają po polsku, dlaczego utracili 
swój język ojczysty. Doszli do mylnego wniosku, że to nie są prawdziwi Polacy i dla rzekomo 
ich dobra duchowego, zaczęli wbrew woli wiernych wprowadzać język białoruski do liturgii 
mszy świętej. Księża ci nie zdawali sobie sprawy z tego, że język polski w modlitwie został 
ostatnim ogniwem łączącym naszych rodaków z polskością i że jest to język ich uczuć i serca. 
Podzielam ten pogląd reprezentowany przez księdza prof. dr. hab. Romana Dzwonkowskiego, 
kierownika Katedry Socjologii Grup Etnicznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Tym 
bardziej, że osobiście zetknąłem się z podobnym odczuciem księży na Białorusi pochodzących z 
czysto polskich rodzin.  

Kiedy po pierestrojce krzywa nauczania języka polskiego na Białorusi dawno już osiągnęła 
swoje maksimum i od kilku lat wykazuje tendencję malejącą, kościół katolicki znowu pozostał 
ważnym ogniwem łączącym naszych rodaków z językiem i kulturą polską tak, jak to było w 
okresie powojennym. Po zamknięciu ostatniej polskiej szkoły na Białorusi w 1948 roku, Polacy 
początkowo nie chcieli posyłać swoich dzieci do szkół białoruskich lub rosyjskich. W celu nauki 
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języka polskiego wysyłali je na parę godzin dziennie do kościoła. W 1958 roku Czesław Niemen 
ekspatriował się z Białorusi nie tylko dlatego, że powstawały kołchozy a jemu groził pobór do 
sowieckiego wojska. W jego Starych Wasiliszkach zamknięto kościół, który dla miejscowej 
ludności był jedynym kontaktem z polskością. A jeżeli język polski zniknie z kościoła, to co 
naszym rodakom pozostanie?    

To tylko pozór, że język białoruski podczas nabożeństw jest bardziej zrozumiały dla wiernych. 
Pozór, ponieważ na co dzień rozmawia się na Białorusi nie po białorusku, a trasianką. Dlaczego 
sami Białorusini nie znają swojej rodnej mowy, a jeżeli znają, to dlaczego niechętnie się nią na 
co dzień posługują? Jaka jest tego przyczyna? Może jest to wynik głębokiej rusyfikacji prowa-
dzonej na tych terenach intensywnie od 1831 roku, walki z katolikami i grekokatolikami, przy-
muszania ludności wiejskiej do przejścia na prawosławie, później bolszewizacji większości kraju, 
a po II wojnie sowietyzacji całej Białorusi? 

Przypomniał mi się budynek dworca autobusowego w Lidzie. Podszedłem raz do mężczyzny 
w średnim wieku i spytałem się go po białorusku: 

Skażycie kali łaska, jakaja hadzina ? - Proszę mi powiedzieć, która jest godzina? 
Na te słowa bardzo się zdenerwował. Nie odpowiedział mi, chociaż dobrze wiedział, o co 

chodzi i miał zegarek na ręku. Coś tam pod nosem odburknął niesympatycznego i odszedł. 
Wczoraj, to jest jedenastego września, słuchałem w domu I Programu Białoruskiego Radia przez 
Internet. Akurat był koncert życzeń w języku białoruskim. Zadzwoniła jakaś matka i powiedziała, 
że jej synek chciałby złożyć życzenia swojej babci. Malec rozpoczął składać życzenia trasianką. 
Kiedy prowadząca koncert pani zapytała go po białorusku kogo chciałby pozdrowić, on jej nie 
zrozumiał! Pani powtórzyła i znowu nastąpiła chwila ciszy.  

Na Białorusi rodzą się białoruskie dzieci, które ojczystego języka uczą się dopiero w szkole i 
to nie zawsze z dobrym rezultatem, a co za tym idzie, nie używają go wchodząc w dorosłe życie. 
Nie do kościoła katolickiego trzeba język białoruski wprowadzać i to jakby na siłę. To niczego 
nie poprawi ani nie zmieni, jeżeli chodzi o uczestnictwo we mszach świętych. Nie obroni też ję-
zyka białoruskiego przed dominacją trasianki. Aby ten język nie zachował się z czasem tylko 
jako element białoruskiego folkloru, aby naprawdę był równoprawny z językiem rosyjskim, to 
należy rzeczywiście oprzeć na nim wychowanie przedszkolne i edukację na wszelkich pozio-
mach.  

Uważam, że na Białorusi o poczuciu narodowości danej osoby bardziej niż język, decyduje jej 
wewnętrzna świadomość. Dotyczy to zarówno rosyjskojęzycznych Polaków jak i rosyjskoję-
zycznych Białorusinów. Na pytanie zadane naszemu rodakowi przez Białorusina „Co z ciebie za 
Polak, skoro nie znasz języka polskiego?”, on ze spokojem może odpowiedzieć „Ja nie mówię po 
polsku, ale u mnie serce jest polskie. Jeżeli zaś Polak zada mu pytanie, „A co z ciebie za Białoru-
sin, jeżeli nie znasz swojej ojczystej mowy?”, to i on też ma prawo powiedzieć „Ja nie mówię po 
białorusku, ale u mnie serce jest białoruskie".  

Jeszcze nie tak dawno funkcjonowały na Białorusi dowody osobiste, w których była rubryka 
„narodowość”. Pamiętam rodaków z Sobotnik, z Lidy, którzy nie umieli mówić po polsku, ale w 
tej rubryce mieli wpisaną narodowość polską i w rozmowach ze mną pokazywali tą wewnętrzną 
świadomość bycia Polakiem. Ich rodzice musieli mieć twarde argumenty dla urzędników, aby ci 
zapisali nowonarodzone dzieci jako Polaków a nie Białorusinów, co po wojnie było to trudne do 
zrealizowania, szczególnie na wsi. Często stosowano wobec naszych rodaków różnego rodzaju 
szykany i groźby, aby ich dzieci nie miały w dokumentach wpisanej narodowości polskiej.         

Na Litwie, na początku XX wieku, powstała piękna i na tamte czasy nowoczesna myśl poli-
tyczna propagowana przez krajowców134 i dlatego nazwano ją ideą krajową. Mówiła ona o tym, 
że historyczne tereny Wielkiego Księstwa Litewskiego nie mogą być własnością tylko jednego 
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narodu. W mozaice wielu kultur i ludów, jakie były w Wielkim Księstwie, żadna kultura nie po-
winna dominować nad pozostałymi. Tożsamość tego kraju powinna polegać na wspólnocie 
wszystkich zamieszkałych w nim narodów, i na pierwszym miejscu powinien być postawiony 
kraj, a dopiero później naród. Na motto wspierające ten priorytet także bardzo pasują słowa 
wieszcza Adama: „Litwo, ojczyzno moja (...)”. 

Po mszy wziąłem od kuzyna mocno wysłużony rower, z dziurawą oponą przewiązaną sznur-
kiem od snopowiązałki, i pojechałem do Żemłosławia. I chociaż to były tylko cztery kilometry, to 
się zmęczyłem jadąc pod wiatr, a i droga w tym kierunku prowadziła lekko pod górę. Pociesza-
łem się myślą, że jazda z powrotem będzie lekka i przyjemna. Blisko pałacu zatrzymałem jadącą 
z naprzeciwka srebrną toyotę Yaris z białostocką rejestracją. Samochód z Polski nie był tutaj czę-
stym widokiem. Młody człowiek, Mariusz Proskien, przyjechał zobaczyć Żemłosław, o którym 
przeczytał w mojej książce pt. „Żemłosław” zamieszczonej w Internecie. Praktycznie nie mieli-
śmy czasu na rozmowę i wymieniliśmy się tylko wizytówkami. On się bardzo spieszył, bo wie-
dział, że był w strefie przygranicznej bez odpowiedniej przepustki. Mariusz robił bardzo dobrą 
rzecz. Objeżdżał i fotografował Grodzieńszczyznę, a jego zdjęcia, tak samo jak moje, zostały 
zamieszczone na bardzo ciekawej białoruskiej stronie internetowej pod adresem 
www.radzima.org.  

W kaplicy w Żemłosławiu o godzinie trzynastej trzydzieści była kolejna msza święta w naszej 
parafii. I tu nie wszystkie ławki były zajęte. Spotkałem się z panią Jadwigą Jackiewicz, kierow-
niczką miejscowej biblioteki. Wypytałem ją o los pałacu, któremu groziła ruina, zamknięcie na 
kłódkę i postawienie tabliczki z napisem:  

ZAKAZ WCHODZENIA!  GROZI ZAWALENIEM! 
Kiedy w marcu tego roku byłem w Żemłosławiu nie mogłem uwierzyć własnym oczom, jak 

szybko nastąpiła dewastacja pałacu i jego dwóch oficyn. Zdjęcia niszczejących budynków, zro-
bione przez córkę Janka, przesłałem na internetową stronę „Radzimy”. 

Po powrocie do Polski napisałem list do Ministerstwa Kultury Białorusi w sprawie podjęcia 
działań interwencyjnych w celu ratowania tych obiektów. W dość szybkiej odpowiedzi zastępca 
ministra poinformował mnie, że pałac w Żemłosławiu został zaliczony do III kategorii zabytków 
i jako taki nie podlega ochronie konserwatorskiej ze strony państwa. Z ministerstwa mój list zo-
stał przekazany do władz rejonu Iwie i w niedługim czasie otrzymałem pismo przewodniczącego 
rejonu. Przeczytałem w nim, że większość zabytków znajdujących się na terenie iwiejszczyzny 
jest zachowana w zadawalającym stanie. W przypadku Żemłosławia zwracano się kilkakrotnie do 
Ministerstwa Kultury, aby zespół pałacowy został włączony do spisu tych zabytkowych obiek-
tów, nad którymi właściwa opieka należy do państwa. Przyczyna tego była prosta. W rejonowym 
budżecie brakowało środków na ten cel. Niestety, uzyskano jedynie to, że pałac został zaliczony 
do niższej kategorii zabytków, nad którymi pieczę mają sprawować ich właściciele. W przypadku 
Żemłosławia była to uboga spółdzielnia rolno-produkcyjna „Sobotniki”. W drugim piśmie od 
Ministerstwa Kultury poinformowano mnie, że ze względu na ciężką sytuację finansową spół-
dzielni „Sobotniki”, nie może ona przeprowadzić prac remontowych pałacu. Dlatego też zgodziła 
się przekazać go wraz z innymi budynkami dowolnemu podmiotowi gospodarczemu, nawet bez-
płatnie.  

O sytuacji żemłosławskiego zabytku napisałem też do naszego Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego, w którym znajduje się Departament ds. Polskiego Dziedzictwa Kulturowe-
go za Granicą. Odpisano mi, że jest realna możliwość, aby uprawniony polski wnioskodawca 
mógł otrzymać dofinansowane ze środków publicznych na cel rewaloryzacji pałacu w Żemłosła-
wiu. Próbowałem zainteresować tą sprawą między innymi nasz konsulat w Grodnie oraz Instytut 
Polski w Mińsku, które są organizatorami spotkań przedsiębiorców polskich i białoruskich, ale 
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bez żadnego rezultatu.  
Kiedy pisałem ten tekst była połowa maja 2009 roku. Pod koniec kwietnia o pałacu w Żemło-

sławiu zrobiło się wreszcie głośno na Białorusi, o czym informowały tamtejsze media a w Polsce 
gazeta „Rzeczpospolita”. Otóż spółdzielnia „Sobotniki” sprzedała zespół pałacowy za symbo-
liczną kwotę dwóch tysięcy siedmiuset euro, czyli około dziesięciu milionów białoruskich rubli. 
Nabywcą zabytku został prywatny przedsiębiorca z Mińska, który zamierzał przeznaczyć go na 
cele agroturystyki. Tuż po fakcie, nagle i niespodziewanie, odezwała się grodzieńska prokuratura 
dając do zrozumienia, że w tej transakcji musiało być jakieś szalbierstwo. Według bowiem jej 
wyliczeń cały zespół pałacowo-parkowy powinien kosztować nie mniej niż pięćset milionów 
rubli, czyli około miliona dwustu siedemdziesięciu tysięcy euro. Była to istotna różnica, ale czy 
za taką cenę znalazłby się kupiec, który przecież musiałby ponieść jeszcze większe nakłady fi-
nansowe na kapitalny remont i rewaloryzację żemłosławskich zabytków. Kilka lat temu żemło-
sławski pałac chciał kupić austriacki Raiffeisen Bank. Zrezygnował jednak ze względu na obo-
wiązujące przepisy białoruskie, które nie gwarantowały inwestorowi z zagranicy prawa własności 
nabytego obiektu.  

Uważam, że pomysł stworzenia agroturystyki w Żemłosławiu jest bardzo dobry. Wokoło są 
tereny do uprawiania turystki rowerowej, konnej i wodnej. W lasach jest pełno jagód, grzybów, 
malin i brusznic. Zabytkowe budynki dawnego majątku można by przeznaczyć na bazę noclego-
wą, restaurację, jadłodajnię, wypożyczalnie sprzętu sportowego, stajnię dla koni, niewielką salę 
koncertową. W okolicznych wioskach stoi wiele pustych drewnianych chat. Część z nich jest w 
dobrym stanie i może służyć jako dodatkowa baza turystyczna, dając ich właścicielom konkretny 
dochód. Także tutejsi mieszkańcy mogliby finansowo skorzystać z obsługi ruchu turystycznego. 
A może też zrodziłyby się jakieś ciekawe pomysły na powstanie biznesu, w dobrze zachowanych 
budynkach gospodarczych dawnego majątku? Byłaby też jakaś realna perspektywa dla młodych 
ludzi po szkole na znalezienie zatrudnienia na miejscu, na pozostanie i założenie w przyszłości 
rodziny. Jeszcze nie tak dawno w Żemłosławiu istniała średnia jedenastoklasowa szkoła, w której 
uczyło się około sto pięćdziesiąt dzieci i młodzieży, więcej niż w gminnych Sobotnikach. Liczba 
uczniów zmniejszyła się do niespełna stu i placówka utraciła status szkoły średniej, stając się 
dziewięcioklasową szkołą bazową.  

Dobrym też pomysłem byłoby stworzenie w Żemłosławiu ośrodka wypoczynkowego i pracy 
twórczej dla różnego rodzaju artystów nie tylko z Białorusi, ale i z sąsiedniej Litwy i niedalekiej 
Polski. Mógłby być to wspólny projekt tych trzech państw. Dom wypoczynkowy dla takich osób 
z środowiska Uniwersytetu Wileńskiego istniał tutaj przed wojną.  

Uważam, że bardzo ciekawym, ważnym i przyszłościowym pomysłem byłoby stworzenie w 
Żemłosławiu całorocznej bazy turystycznej dla młodzieży z Białorusi, Litwy i Polski. Tuż przy 
pałacu jest sztuczne jezioro utworzone na rzece Gawii. Młodzi ludzie mogliby na nim szkolić się 
w pływaniu żaglówkami. Sama Gawia jest bardzo malownicza i bardzo dobrze nadaje się na 
spływy kajakowe. Po całej gminie Sobotniki i do sąsiednich miasteczek: Traby, Juraciszki, Iwie, 
Lipniszki, Gieraniony, z których każde ma bogatą historię, można by urządzać wycieczki rowo-
we. Tereny wokół Sobotnik i Żemłosławia sprzyjają w organizowaniu „wczasów w siodle”, kuli-
gów i biegania na nartach.  

Byłaby to akcja integrująca młode osoby z trzech różnych, ale historycznie i obecnie bliskich 
sobie narodów. Jestem przekonany, że kiedy ta młodzież weszłaby w dorosłe życie, to przyjaźnie 
nawiązane w Żemłosławiu przyniosłyby wymierne korzyści dola dobrych i różnorodnych stosun-
ków między Polską, Białorusią i Litwą.  

Sobotniki i Żemłosław, okoliczne wioski i rzeka Gawia to piękne strony. Jest tam czyste po-
wietrze przesiąknięte olejkami eterycznymi wydzielanymi przez miejscowe lasy iglaste. Nie bez 



89 
 

powodu pod koniec XIX w. powstał w Sobotnikach pierwszy, wówczas bardzo skromny, ośrodek 
leczenia gruźlików. Na jego bazie w latach dwudziestych zbudowano szpital gminny, który po II 
wojnie światowej został zamieniony na sanatorium. Sanatorium istniało do końca lat osiemdzie-
siątych. Następnie zostało zamknięte, a jego ogrodzony teren był przez pewien czas pilnowany. 
Znajdowały się na nim przedwojenne budynki postawione z dobrego smolnego drewna, którego 
jak później mi mówiono „benzo piła135 nie chciała brać”. Były tam także murowane obiekty wy-
budowane w latach pięćdziesiątych. Kiedy zabrakło stróża, dzień po dniu ktoś wchodził na teren 
sanatorium i brał z budynków co mu się podobało. I nie bano się żadnych zarazków, żadnych 
krętków. Teraz to miejsce wygląda tak, jakby przeszła nad nim trąba powietrzna, która co jakiś 
czas pojawia się w naszej okolicy. Jest nie do odtworzenia w poprzednim stanie. Jako miłośnik 
ziemi rodzinnej bardzo bym nie chciał, aby pałac w Żemłosławiu podzielił los sanatorium. 

Chociaż tego typu transakcje jak w przypadku Żemłosławia, są wyjątkowe na Białorusi ze 
względu na obowiązujące prawodawstwo, wszechobecną ingerencję państwa i ludzką mentalność 
to uważam, że nagłośnienie tej sprawy przyczyni się do ratowania żemłosławskich zabytków. 

W Narwiliszkach niedaleko Żemłosławia, po drugiej stronie granicy z Litwą, prywatny inwe-
stor przekształcił na cele turystyczne stary klasztor pofranciszkański. Na Litwie jednak panuje 
inny system polityczno-gospodarczy i Litwa należy do Unii Europejskiej. 

27 sierpnia, poniedziałek 
Imianiny Arkadzja, Micheja, Józefa 
Kiedy na Micheja wieje cichy wiatr, to jesień będzie sucha. Kiedy wieje wiatr mocny, jesień bę-
dzie deszczowa. 

Poniedziałkowe popołudnie w Sobotnikach. Chłodniejszy wiatr poprzerywał żółte wstążki z 
pierwszych opadłych liści. Czyżby to już była jesień? To niemożliwe, żeby tak szybko skończyło 
się lato! A przecież jeszcze będzie wrzesień i może ciepły początek października, i kolorowe li-
ście na drzewach.  

Nadszedł czas odjazdu, pożegnania mojego miasteczka. Byłem już trochę zmęczony tym po-
bytem, a na dodatek coś mi zaszkodziło z jedzenia. Przez trzy dni bolał mnie brzuch i żołądek, i 
miałem, jak tutaj mówią, panos136. Stałem na przystanku autobusowym naprzeciw kościoła, kiedy 
podjechał do mnie Jan Koszczyc, który za kawalera smalił cholewy do mojej mamy. Widział się 
z nią miesiąc temu. Jankowi poważnie zachorowała żona. Zrobiono jej operację w Grodnie i do-
brze, że mieszkały tam dwie córki Koszczyców. Obie były lekarkami i zapewniły matce odpo-
wiednią opiekę.  

Nadjechał już autobus Żemłosław-Iwie. Ruszyliśmy. Na moście ostatni rzut oka na Gawię. 
Przejechaliśmy obok Mażul ukrytych w sosnowym borze. Minęliśmy widoczne Wasilewicze i 
Chilewicze rozdzielone rzeczką Jakuńką. Za chwilę były Wodole i przydrożny drewniany krzyż 
stojący w cieniu sosen. Jeszcze tylko Urciszki i już wjeżdżaliśmy do Iwia.  

Nie zdziwił mnie pusty o tej porze dworzec autobusowy w Iwiu, chociaż miałem wrażenie, 
jakby to była niedziela, a nie dzień powszedni. O tej porze roku i dnia, podobnie pusto, wygląda-
ły dworce autobusowe w innych miastach Białorusi. Rano mieszczuchy wyjechały do rodzinnych 
wiosek, aby pomóc swoim krewnym w kopaniu ziemniaków. Autobusy zapełniły się ludźmi nie-
raz do granic możliwości. W jednym z nich na dworcu w Lidzie, stojący podróżni byli tak ści-
śnięci, że nie mogli obrócić się ani w prawą, ani w lewą stronę. Ci, którzy stali obok kierowcy 
prawie że kładli się na niego, a ich twarze omal nie rozpłaszczały się na przedniej szybie autobu-
su. Wyglądało to bardzo komicznie i gdybym zrobił zdjęcie tej sytuacji, to miałabym sporą szan-
sę uzyskania nagrody na World Press Photo137. Każdy chciał jechać na swoją wioskę i kierowca 
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dał się ubłagać zabierając nadmiar pasażerów. W podobnych przypadkach bilet na konkretny 
dzień najpewniej jest kupić w przedsprzedaży. Jest on jednak droższy i wielu ludzi ze względów 
oszczędnościowych nie korzysta z tej możliwości. Liczą oni na to, że jeżeli nie kupią biletów w 
kasie, to o takiej samej cenie sprzeda im je kierowca. Mogą być stojące, nawet na jednej nodze, 
byle by tylko jechać. 

Kupiłem bilet do Lidy, usiadłem na peronowej ławce i już po chwili zacząłem odczuwać pe-
wien smutek pustki, którą może niosło za sobą kończące się lato. A może to już kiełkowała ma-
lutka tęsknota za Sobotnikami zostawionymi osiemnaście kilometrów stąd? Może....  

Dopiero teraz zauważyłem zmiany jakie tutaj zaszły. Położono nowy asfalt, który zakrył dziu-
ry i nierówności. Krawężniki, kostka brukowa, nowa elewacja i odremontowane wnętrze nie-
wielkiego budynku dworcowego, uzupełniły dobre wrażenie z tego miejsca. 

Do Lidy wracałem szybkim busem relacji Grodno-Mińsk. Siedziałem tuż za kierowcą i nie 
mogłem widzieć drogi przed sobą. Za to przyglądałem się przez boczne okno jasnoniebieskiemu i 
czystemu niebu, na którym płynęły białe obłoki o różnych kształtach. W środku były zwarte i 
nieprzezroczyste, a na obrzeżach wiatr powyciągał z nich puszyste, rozrzedzające się smugi. Był 
to widok, na który mógłbym ciągle patrzeć podczas tej niedługiej podróży. Ale trzeba było zejść 
z nieba na ziemię. A na ziemi, na mijanych kartoflanych polach położonych w pobliżu wiosek, 
stały białe słupki worków. Właściwie to w ich obrazie panował pewien bezład i dowolność. Jed-
ne jak żołnierze prężyły się na baczność dumnie wypinając swoje brzuchy pełne ziemniaczanych 
bulw. Drugie lekko się pochyliły, zapełnione do połowy. Jeszcze inne, do których dopiero wrzu-
cono pierwsze koszyki bulby, leżały na ziemi, zmęczone jakby na zapas przyszłym ciężarem. 
Nasz bus bez zatrzymywania się dojechał do Lidy, a ja wysiadłem w stałym miejscu, na narożni-
ku ulic Lenińskiej i Kaczana, blisko osiedla, na którym mieszkała ciocia Władzia.  

Bardzo lubię i kocham najmłodszą siostrę mojej mamy. Tak naprawdę to każdy mój przyjazd 
na Białoruś rozpoczyna się u niej i u niej też się kończy. Lubię z ciocią siedzieć wieczorem w 
kuchni, kiedy powoli kończy się dzień. Ostatnie dzieci z przedszkola za oknem zostają zabierane 
do swoich domów. Cichnie gwar ulicy, a odgłos otwieranych i zamykanych drzwi informuje o 
wracających z pracy mieszkańcach bloku. W kuchni cichutko i śpiewnie po białorusku szemrze 
radio. Ja siedzę przy stole i przeglądam swoje notatki, a ciocia przygotowuje dla nas kolację. Na 
przykład blinczyki, które smaży się jak draniki. Ich skład to tarte ziemniaki i kabaczki, trochę 
mąki, serwatka, jedno jajko, odrobina sody, sól i pieprz do smaku. I tak jak draniki bardzo sma-
kują z gęstą kwaśną śmietaną, albo z masłem. Z ciocią jemy, rozmawiamy, czasami się powa-
dzimy jak na przykład o moje książki. Ciocia uważa, że zamiast je pisać, wydawać i przywozić 
na Białoruś, z czego nie mam żadnego zysku, powinienem udać się w inną stronę Europy. Powi-
nienem zabrać ze sobą moich dorosłych już synów i w okresie letnich wakacji pojechać tam do 
pracy. Ja jednak wolę przyjeżdżać tutaj.  

Na Białorusi, kto jest młody i chce pracować, to też może się dorobić. I ciocia podała mi przy-
kład z bliskiego, podmiejskiego osiedla Nowosiółki, gdzie na działce młode małżeństwo trzyma-
ło swego czasu po kilkanaście świń rocznie. Oboje pracowali w swoich zawodach, ona sprzeda-
wała w sklepie. W czasie przerw obiadowych kobieta biegła na daczę nakarmić swoją trzódkę 
chlewną. Dodatkowy dochód uzyskany ze sprzedaży świń, pomógł małżonkom wybudować wła-
sny piętrowy domek.  

28 sierpnia, wtorek 
Imianiny Auhustyna, Aleksandra  
Kruki chodzą po trawie - będzie deszcz. 
Pośród ciemnych chmur płyną białe obłoki - będzie grad. 
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Rozpoczęło się młode babie lato, które według białoruskiej tradycji potrwa do jedenastego wrze-
śnia. 

Tego dnia w kościele prawosławnym przypadało święto Zaśnięcia Najświętszej Matki Bożej, 
podobne do naszego Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny w dniu piętnastym sierpnia. Wto-
rek poświeciłem na odpoczynek, drobne zakupy na mieście i pakowanie się. W planie miałem też 
spotkanie z mamy chrześniakiem. 

Przed uniwersamem138 na osiedlu, gdzie mieszka ciocia Władzia, zawsze stoi kilka osób oferu-
jących do sprzedania niewielkie ilości produktów spożywczych. Są to wytwory małych gospo-
darstw przydomowych i ogrodów. Stoją głównie starsze kobiety, a parę z nich widzę tutaj za 
każdym razem jak jestem w Lidzie.  

Tym razem pojawiła się nowa dla mnie postać. Mężczyzna z siwym gęstym zarostem lat może 
sześćdziesiąt parę, ubrany w dość zniszczoną marynarkę i spodnie nie od kompletu. Wyjmował z 
worka jabłka i układał je na dwóch aluminiowych półmiskach. Owoce były zielone z czarnymi 
cętkami i lekko pomarszczone. Może pochodziły gdzieś z peryferii miasta, a może ten mężczyzna 
przyjechał z pobliskiej wioski, z której można nawet dojść pieszo? Kilka pań trzymało pomidory 
na domowych wagach. Były też ogórki, pęczki marchwi, pierwsze tegoroczne ziemniaki. Czasa-
mi przed uniwersamem pojawia się ktoś ze świeżym mlekiem, śmietaną i jajkami, z tańszymi 
papierosami ukrytymi w foliowej reklamówce. Nie jest to całkiem legalny handel, ale ci ludzie 
się tym nie przejmują. Jest to dla nich jedyna możliwość dorobienia kilku rubli do niewielkich 
emerytur i rent. 

Kiedy jestem w Lidzie i włączam czasami telewizor lub radio, zawsze trafiam na informacje, 
na programy, które mnie zastanawiają, dziwią i często irytują. Oto prezydent Białorusi przyjął 
generalnego prokuratora kraju i postawił mu zadanie osiągnięcia jeszcze lepszych wyników w 
walce z przestępczością. Z kolei minister odpowiedzialny za przemysł otrzymał od prezydenta 
zadanie przeniesienia niektórych zakładów z Mińska w inne miejsce, aby uwolnić stolicę od 
smogu i zanieczyszczeń. Prezydent przyjął, wyznaczył zadania, pojechał i odwiedził, nakazał. A 
gdzie w tym czasie był premier? Jaka jest w tym państwie jego rola i rządu, którym kieruje? 

Na Prypeci odnaleziono monitor rzeczny139 z sowieckiej Floty Pińskiej, który zatonął w walce 
z Niemcami. Poszukiwania prowadzili ludzie ze stowarzyszeń miłośników militariów z Białorusi, 
Ukrainy i Rosji. Do kamery pokazali znalezioną metalową tabliczkę z nazwą rosyjskiej firmy, 
która zbudowała monitor czy też go wyposażyła. Jestem ciekaw, czy uczestnicy tego wydarzenia 
słyszeli o polskiej Flotylli Pińskiej? Została utworzona 19 kwietnia 1919 roku z przeznaczeniem 
do walki z bolszewikami znajdującymi się na rozlewiskach Prypeci i wspomagającą ją Flotyllą 
Dnieprzańską. Po zaatakowaniu naszego kraju przez Sowietów 17 września 1939 roku, wydano 
rozkaz zniszczenia i zatopienia polskich jednostek na Prypeci, aby nie wpadły one w ręce wroga. 
Niektóre okręty zostały uszkodzone w niewielkim stopniu, co umożliwiło Sowietom szybkie ich 
wprowadzenie do służby. Więc być może pokazywany w telewizji wydobyty wrak był począt-
kowo polską jednostką? 

W radio przekazano relację z międzynarodowej imprezy, która odbyła się po białoruskiej stro-
nie Kanału Augustowskiego. Wzięli w niej udział turyści oraz zespoły artystyczne z Białorusi, 
Litwy, Polski i Ukrainy. Konsul Białorusi z Białegostoku mówił o tym, jaka to była dobra impre-
za integrująca różne narody. Jak to strona białoruska szybko i sprawnie odremontowała swój od-
cinek Kanału, a Polacy mieli opóźnienia i tak w ogóle, to musieliby się dostosować do międzyna-
rodowych norm żeglugi po rzekach i kanałach. 

Taaak. Kanał Augustowski ma osiemnaście śluz, z których tylko trzy są po białoruskiej stro-
nie. Większość śluz po naszej stronie jest czynna i od dawna służy turystom polskim i zagranicz-
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nym. Białorusini dopiero teraz przystosowali swój odcinek Kanału do turystyki. Bardzo jestem 
ciekaw jak będą wyglądały przepływy na stronę białoruską. Trzeba mieć wizę, a chcąc przeby-
wać na terytorium Białorusi dłużej niż trzy dni robocze, należy zarejestrować się w miejscowym 
wydziale paszportowym na milicji. Okolice Kanału to strefa przygraniczna i na przebywanie w 
niej jest potrzebne dodatkowe zezwolenie. Kanał Augustowski jest bardzo dużą atrakcją tury-
styczną nie tylko dla Polaków. Jego otwarcie w obydwie strony spowoduje duży napływ turystów 
z Polski oraz innych krajów europejskich. Jak wtedy Białorusini rozwiążą owe problemy mel-
dunków i zezwoleń. Czy po swojej stronie mają odpowiednio przygotowaną bazę turystyczną? 
Czy będzie można popłynąć Czarną Hańczą dalej do Niemna, a Niemnem do Grodna, dużego, 
ciekawego i ładnego miasta? 

Też w radio, w polskim programie z Grodna, wysłuchałem wywiadu ze Stanisławem Łuczni-
kem, prezesem starego Związku Polaków na Białorusi. Piszę starego, aby odróżnić go od umow-
nie to nazwijmy nowego Związku pod kierownictwem Andżeliki Borys. Prezes Łucznik opowia-
dał o spotkaniu nad Kanałem Augustowskim młodzieży z Polski i polskiego pochodzenia z Bia-
łorusi i Litwy. Bez przerwy podkreślał, jaką to pomoc otrzymał od władz Grodna i Mińska, aby 
młodzi ludzie z różnych zakątków kraju mogli się znaleźć na tym festiwalu młodości. Jak to 
dzięki przychylności urzędników wszystko zostało dobrze przygotowane. Co rusz były peany i 
peany. Słuchałem tego z zażenowaniem i żałowałem, że nie był akurat przy mnie pan prezes. Oj 
dałbym mu przypalenia! 

Rozbicie Związku Polaków na Białorusi, na dwie organizacje, źle służy interesom naszych ro-
daków. Doszło do tego, że jedną z nich stawia się przeciwko drugiej. Polak stanął przeciwko Po-
lakowi i to w kraju, gdzie nie tak łatwo rodziły się i działają różne polskie stowarzyszenia. 

Białoruskie władze nie uznają Związku Polaków, któremu przewodzi Andżelika Borys, nato-
miast Związek Polaków na czele ze Stanisławem Siemaszko nasz rząd nazywa reżimowym, cho-
ciaż według mnie jest to niesprawiedliwe określenie. Słowo „reżym”, którym słusznie nazywano 
rządy Saddama Husajna w Iraku, nie ma takiego samego odniesienia w stosunku do Białorusi, 
chociaż nie jest to kraj rządzony demokratycznie. Uważam, że popieranie przez stronę polską 
tylko jednej organizacji i wysyłanie pomocy tylko pod jeden adres pogłębia stworzony podział, 
co jest na rękę białoruskim czynownikom140. A już wrzucenie wszystkich działaczy wyższego 
szczebla ze starego Związku do jednego worka, wpisanie ich przez polskie władze na czarną listę 
osób, które nie mogą przez trzy lata wjechać do Polski, do macierzy, jest olbrzymim błędem. 
Wielu ludziom pracującym od lat na rzecz Polaków na Białorusi wyrządzono krzywdę. Była to 
dla nich i nadal jest działalność społeczna, a nie polityczna. Powstała w sercu zadra, która będzie 
trudna do zagojenia. 

W końcu udało mi się umówić spotkanie z Karolem Dremzą, chrześniakiem mojej mamy. 
Okazało się jednak, że mama trzymała do chrztu nie Karola, ale jego starszego brata Janka, który 
mieszkał w Grodnie. Minęło tyle czasu, że mama pomyliła imiona, a była matką chrzestną w 
wieku czternastu lat. Nic się takiego nie stało, a my mogliśmy się bliżej poznać i porozmawiać. 
Byli śmy ze sobą dość blisko spokrewnieni. Michalina Kononowicz z domu Jurgielewicz, babcia 
mojej mamy, pochodziła z wioski Czarnele. To niedaleko od Sobotnik, ale już w obecnej gminie 
Juraciszki. Michalina miała siostrę, której córka Jadwiga była matką Karola i Józefa. Dremzowie 
mieszkali blisko Czarnel, w dużej i bogatej wsi Korkienięta Wielkie, która przed wojną należała 
do sobotnickiej parafii. Rodzina Karola była wielodzietna. Z ośmiorga rodzeństwa dwoje zmarło 
w wieku dziecięcym. Mieli trzydzieści hektarów ziemi, a ich ojciec był bardzo dobrym gospoda-
rzem. 17 września 1939 roku przyszli ze wschodu oswobodziciele i wszystko im zabrali. 

W roku 1949, tuż przed zakładaniem kołchozu w ich wiosce, przyjechało do Dremzów 
NKWD141 - chapuny142 jak ich nazywano. Przeczuwając najgorsze, matka Karola szybko spako-
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wała najpotrzebniejsze rzeczy, a przestraszone dzieci schowały się pod łóżkami. Na powitanie 
„gości” ojciec Karola, też Karol, ze spokojem nalał oficerowi szklankę samogonu i położył przed 
nim kawałek chleba ze słoniną. Ten wypił wódkę duszkiem i padł jak ścięty nie zdążywszy zaką-
sić. Widocznie był niezwyczajny takiego poczęstunku, chociaż jak na sowieckie zwyczaje było to 
dziwne. Zabrali tylko ojca, który po trzech dniach wrócił. Opowiedział im, co i jak było.  

Na NKWD zagrozili mu, że jeżeli nie zgodzi się zostać przewodniczącym kołchozu, to go 
wywiozą na Sybir, gdzie jako kułak zgnije. A kołchoz i tak powstanie i znajdą kogoś innego na 
przewodniczącego. Ojciec wiedział, że władzy bardzo zależało, aby stanął na czele tej nowej 
organizacji. Był dobrym gospodarzem i w wiosce go poważano. Na jego przykładzie łatwiej by 
było przyciągnąć ludzi do kołchozu. Cóż miał robić? Nie zgodziłby się, to by go wywieźli. W 
domu było kilkoro małych dzieci i żona z kolejnym w ciąży. Kto wówczas zaopiekowałby się 
rodziną?  

Dremza przystał na tą propozycję. Został szefem kołchozu i doprowadził go do stanu tak wzo-
rowego, że przyjeżdżał do niego ówczesny pierwszy sekretarz Komunistycznej Partii Białorusi. 
Bardzo chciał, aby Dremza pojechał do Mińska i objął tam funkcję kierownika zespołu kontroli 
nad wszystkimi kołchozami w republice. Ale on się nie zgodził. Później awansował w gminie na 
jej przewodniczącego. Na przełomie lat 1957/1958 tym mieszkańcom swojej gminy, którzy 
chcieli ekspatriować się do Polski, pozytywnie załatwiał wnioski i potrzebne dokumenty. Karol 
nie wie, dlaczego sami nie wyjechali. 

Wszystkie dzieci Dremzów zdobyły wykształcenie czy to średnie, czy wyższe. Mamy chrze-
śniak Janek był profesorem terapeutą na Uniwersytecie w Grodnie. Karol miał dwóch synów, z 
których jeden ukończył medycynę. Karol wspominał lata pierestrojki, kiedy musiał odejść ze 
swojej firmy, bo po prostu nie było pracy i pieniędzy na wypłaty. Przez sześć trudnych dla kraju i 
społeczeństwa lat zajmował się prywatnym handlem. Jeździł do Polski, gdzie mieszkali jego 
krewni, do Rosji, na Litwę i Ukrainę. I niezależnie od tego, czy to było gorące lato, czy bardzo 
mroźna zima, i że niejednokrotnie trzeba było chować nadmiar towaru przed celnikami. Dzięki 
niemu rodzina przetrwała ten trudny czas. Karol Dremza przeszedł niedawno na emeryturę. Za-
radny i pracowity był nie tylko w handlu, ale przede wszystkim w swojej działalności zawodo-
wej. Trzy lata temu kupił sobie prawie nowego renaulta Megane kombi, a starszemu żonatemu 
synowi pomógł z żoną kupić mieszkanie.  

Karol miał bogate doświadczenie życiowe, jak wielu ludzi na Grodzieńszczyźnie w jego wie-
ku. Dorobek życiowy zawdzięczał tylko sobie. Patrzył z dystansem na wszelkie ruchy polityczne 
i demonstracje wymierzone przeciwko obecnej władzy. Uważał, że niektórzy młodzi ludzie 
chcieliby od razu mieć wszystko. Według niego Rosja często wykorzystywała gospodarczo Bia-
łoruś, szczególnie w okresie pierestrojki. Kraj przez to opóźnił w rozwoju, ale powoli i stopniowo 
dojdzie do poziomu państw Unii. Kiedy jego syn był na trzecim roku medycyny, to w tajemnicy 
przed rodzicami szykował się do wyjazdu do USA. Karol kiedy to odkrył, zdecydowanie zabronił 
mu wyjazdu w czasie nauki, ale też powiedział do niego:  

- Pozwolę ci wyjechać i nawet pomogę, jak skończysz studia.  
Nie zgadzałem się z niektórymi punktami widzenia Karola, spierałem się z nim, ale jak pisa-

łem te słowa to doszedłem do przekonania, że większość racji była po jego stronie.  
Kiedy nasze media przedstawiają wydarzenia na Białorusi, dziennikarskie wywiady z jakimiś 

wiejskimi kobietami, nie jest to do końca prawdziwy obraz tego kraju. Nie wszyscy emeryci po-
pierają obecnego prezydenta. Niecała młodzież, a uważam, że nawet nie jej większość, jest prze-
ciwko obecnej władzy. Oglądając w telewizji te niewielkie demonstracje w Mińsku, można wy-
snuwać różne wnioski. Zdecydowana większość społeczeństwa jest za obecną władzą; ludzie są 
przeciwni władzy, ale boją się jawnie to okazać; nie interesują się polityką i uważają, że nic nie 
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są w stanie zmienić; najważniejsze jest dla nich zapewnienie odpowiedniego bytu sobie i swojej 
rodzinie, dorobienie do pensji, emerytury czy renty; młodzież chciałaby ukończyć studia i zna-
leźć dobrą pracę, nawet za granicą, ku czemu ma możliwości. Według mnie pogląd nie intereso-
wania się polityką, lecz jedynie swoimi sprawami popiera najwięcej osób. Natomiast, jeżeli cho-
dzi o zmiany globalne w kraju, to spotkałem się z opiniami, głównie ludzi młodych i średniego 
pokolenia, że nie chcieliby oni przemian rewolucyjnych. Nie chcieliby także, aby w te przemia-
ny, w ukazywanie ich kierunku czy wręcz mówienie, co mają robić, aby ich kraj był lepszy, wtrą-
cały się kraje sąsiednie. Uważają też, że pewne zmiany już się dokonują, chociaż z zewnątrz są 
może mało widoczne. Białoruś jest krajem otwartym, jeżeli chodzi na przykład o swobodę 
podróżowania. Młodzi ludzie wyjeżdżają na studia, głównie do Polski. Wiele osób pracuje w 
różnych europejskich krajach. Przywożą stamtąd także inne spojrzenie na świat, na miejsce, które 
w nim zajmuje ich Białoruś. Nie jest tego już w stanie wypaczyć krajowa propaganda. Jest to 
bardzo cenny kapitał społeczny, który kiełkuje od kilkunastu lat, powoli wzrasta i w końcu za-
owocuje. 

Jak dalej będzie się rozwijać sytuacja w tym bliskim nam kraju? Dotychczasowa kilkuletnia 
stabilność gospodarcza wydaje się być zachwiana. Rząd z początkiem września miał wprowadzić 
podwyżki cen chleba, mąki, mleka, rozmów telefonicznych, opłat za prąd i ogrzewanie, za 
mieszkanie, za przejazdy autobusowe w miastach obwodowych a w stolicy dodatkowo metrem. 
Chociaż nie będą to wysokie podwyżki, to w sumie okażą się tak istotne dla codziennego życia, 
że odczuje je każda rodzina. A co będzie się dalej działo, jeżeli wzrost cen powtórzy się w naj-
bliższym czasie? Państwo nie zrekompensuje go odpowiednią regulacją świadczeń dla emerytów 
i rencistów. O podwyżkach dla osób w wieku produkcyjnym nie ma nawet co marzyć.  

Wieczorem zamówiłem taksówkę na dworzec autobusowy. 

29 sierpnia środa 
Imianiny Dziamida, Sabiny 
Po Spasie trzymaj rękawice w zapasie. 

Trzeci, tak zwany mały Spas - święto chleba. Na zakończenie żniw odbywają się dożynki, cha-
rakteryzujące się różnego rodzaju obrzędami, dawniej magicznymi, tańcami śpiewem i ucztowa-
niem. Dojrzewają orzechy, a przyroda coraz bardziej pochyla się ku zimie. 

Rano pożegnałem się z ciocią Władzią i o godzinie szóstej trzydzieści pięć rejsowym busem 
relacji Ostrowiec-Grodno, ruszyłem w drogę powrotną do domu. Słońce już podniosło swoją 
pomarańczowożółtą buzię i świeciło mi prosto w twarz, coraz mocniej, coraz intensywniej. Po 
kilku minutach miejskiej jazdy nasz bus wyjechał na kierunek grodzieński zostawiając z tyłu Li-
dę i słoneczną tarczę, która na pożegnanie wysyłała za mną ciepłe muśnięcia. Krótki postój w 
Szczuczynie i już było Grodno.  

Podróżnych oczekujących na odprawę celną i pociąg do Kuźnicy Białostockiej było niewielu. 
Otworzyłem walizkę przed celniczką i zaprzeczyłem jej pytaniu, czy nie wiozę jakiejś politycznej 
literatury. Jakiś obcokrajowiec mówiący po angielsku musiał wyjaśnić swoje dokumenty. Może 
nie miał ze sobą drugiej części karty migracyjnej? Wątpliwości się rozwiały i został szybko od-
prawiony. Ku mojemu zaskoczeniu nieczynne były sklepy wolnocłowe, w których można było 
się zaopatrzyć po zakończeniu odprawy granicznej i celnej. To w nich grodnianie udający się na 
kilka godzin do Polski kupowali tanie papierosy i alkohole, które później sprzedawali w Kuźnicy 
i Białymstoku. Podobno sklepy wolnocłowe na Białorusi były pralnią brudnych pieniędzy i decy-
zją prezydenta zostały zamknięte do odwołania. 

Wreszcie ruszyliśmy. Stanąłem przy otwartym oknie, żeby nic nie stracić z uroków Niemna 
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podczas jego przekraczania. Kiedy akurat nad nim przejeżdżaliśmy, przyszły mi na myśl słowa 
poety :  

„Niemnie, domowa rzeko moja, gdzie są wody,  
Do których przez kwieciste skakaliśmy błonie 
I któreśmy czerpali w młodociane dłonie 
Za napój lub za kąpiel spoconej jagody?(...)”143  

 
Wygodnie jechało się pociągiem z niewielką ilością pasażerów. Świeciło słońce, a przez uchy-

lone okna przelatywał rześki, nadniemeński jeszcze wiatr. Koła wagonów rytmicznie wystukiwa-
ły melodię żelaznej drogi. Chociaż do granicy było niedaleko, to spokojnie mogłem wypić piwo a 
pewna praktyczna obywatelka Białorusi zdążyła schować kilka kartonów papierosów w ścianie 
wagonu. Naprzeciwko mnie siedziała dziewczyna z dużym, czarnym rasowym psem. Zwierzę 
najwyraźniej stresowała jazda pociągiem, bo jego pani, co chwilę czochrała go po torsie i łapach, 
i mówiła do niego uspakajająco. 

Po drugiej stronie korytarza wagonowego siedziało małżeństwo w średnim wieku. On praco-
wał w sekcji Radia Swoboda w Mińsku, ona była naukowcem, biochemikiem na Uniwersytecie 
Grodzieńskim. Jechali do Białegostoku na konferencję naukową na Akademii Medycznej. Jesz-
cze nie tak dawno częściej jeździli na takie zagraniczne zjazdy, na przykład także do Chorwacji. 
Na Białorusi nie było chorwackiej ambasady, dlatego po wizę udawali się do Warszawy, gdzie 
otrzymywali ją bez przeszkód. Ale Chorwaci zmienili swoje przepisy i powiedzieli, że skoro Bia-
łoruś należy do Wspólnoty Niepodległych Państw, to jej obywatele po chorwackie wizy muszą 
jechać do Moskwy. Gdzie dla grodnian Warszawa, a gdzie Moskwa? W Kuźnicy czekał na nich 
Toni, profesor biochemii z Oxfordu. Przyjechał swoim angielskim samochodem z kierownicą 
oczywiście po prawej stronie. Moi towarzysze podróży byli tak uprzejmi, że zaproponowali mi 
wspólną podróż do Białegostoku, a Toni nie miał nic przeciwko podwiezieniu mnie pod sam 
dworzec kolejowy. 

Wyciągnąłem się na szerokiej peronowej ławce i podniosłem nogi do góry. Zamknąłem oczy i 
wtedy obłoki odpłynęły i dotknęło mnie słonce. Poczułem przyjemne ciepło, które koncentrowało 
się na moim brzuchu. Pod opuszczonymi powiekami widziałem gorącą i jasną czerwień. Z pra-
wej strony przetaczały się jakieś wagony, zderzały się zderzakami, coś postukiwało, posykiwało, 
szarpało, gwizdało i jechało. Super. Jak przyjemnie było leżeć na ciepłym drewnie, mieć za-
mknięte oczy i być co parę minut ogrzewany późnosierponiowym słońcem. Super. Mógłbym tak 
leżeć i leżeć, i myśleć o tych paru dniach spędzonych na mojej Białorusi. I już chciałem wracać 
tam z powrotem, miałem przecież jeszcze ważną wizę. Zabrałbym z kolonii rower i pojechałbym 
do wujka Wacka, do Cygana, aby mi pokazał, jak pracuje rozgrzana do czerwoności kuźnia, za-
prowadził na miejsce, gdzie był majątek Dmochowskich. Szukałbym bocianów sejmikujących 
przed odlotem do ciepłych krajów. Udałbym się z kuzynem Jankiem w okolice wioski Girowicze 
naszej gminy, aby zobaczyć, czy są już zielonki? Spotkałbym się z farmerem Stanisławem Łużko 
z Korejwicz, żeby dowiedzieć się, jak mu się żyje i pracuje na sześćdziesięciu hektarach w biało-
ruskich warunkach? Może odwiedziłbym redakcję rejonowej gazety „Iwiejski Kraj” i namawiał-
bym, aby w sobotnim wydaniu zamieszczali więcej informacji kulturalnych, historycznych i tury-
stycznych. Może zgodziliby się na okazjonalny druk tekstów w języku polskim?  

A może nic bym nie robił, tylko położyłbym się nad brzegiem Gawii i przytulił do naszej zie-
mi. To byłoby najlepsze i najprzyjemniejsze. Blisko mnie świerszcze grałyby na swych skrzyp-
kach ulubione melodie. Jeszcze przez chwilę słuchałbym okrzyków kąpiących się dzieci, kiedy z 
głośnym pluskiem wybijały z Gawii wodne warkocze. To wszystko powoli by się wyciszało i 
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odchodziło gdzieś w dal. Zamknąłbym oczy i przeniósł do Sobotnik w lata trzydzieste. Zobaczy-
łbym tatę, małego chłopca, jak idzie do domu ulicą Wileńską i poszedłbym za nim. Zajrzałbym 
do Kononowiczów, żeby zobaczyć, kto akurat opiekuje się paroletnią mamą. Może starszy o kil-
ka lat Władek Hryniuk, syn sąsiadów? Bardzo chciałbym ujrzeć znaną mi jedynie z opowiadań i 
trochę ze zniszczonej fotografii babcię Wiktorię. Przyglądałbym się z uwagą naszemu miastecz-
ku, zaglądał w jego zakamarki, porównywał z obecnym stanem. Zajrzałbym na plebanię do ks. 
Bagińskiego, który mnie ochrzci w 1957 roku, do urzędu gminy, do szpitala i apteki, na posteru-
nek policji. Usiadłbym w szkolnej ławce podczas lekcji języka polskiego. Sprawdziłbym, kto 
długo przesiaduje w karczmie Józefa Poźniaka i obszedłbym żydowskie sklepy. Z przyjemnością 
wsłuchiwałbym się w prostą mowę mijanych ludzi. Z pewnością zwiedziłbym młyn na Gawii i 
długo przyglądałbym się jego pracy. Później poszedłbym na drewniany most na rzece i spojrzał 
w dół, a Gawia pode mną płynęłaby i płynęła.  

Zakończenie 
(25.06-04.07.2009) 

W rodzinne strony pojechałem ponownie z mamą. Tym razem podróżowaliśmy z grupą osób, 
które udawały się na X Światowy Zjazd Lidzian. 27 czerwca przypadał nasz odpust parafialny w 
Sobotnikach, więc tym razem nie planowaliśmy udziału w imprezach zjazdowych. Dla mamy 
byłoby zbyt uciążliwym prawie codzienne podróżowanie między Sobotnikami a Lidą.  

Z punktu zbiorczego w Warszawie wiózł nas wygodny piętrowy autobus, w którym przy każ-
dej parze foteli znajdował się praktyczny stolik. Z sobotniczan były jeszcze panie Krystyna Żo-
łądkiewicz i Irena Pluta z domu Miksza, której towarzyszył mąż Stanisław. Dziadek pani Krysty-
ny, Bolesław Czejdo, założył aptekę w naszym miasteczku. Rodzina pani Ireny mieszkała przy 
ulicy Kościelnej, tuż obok dużego murowanego domu Usinowiczów. Jej ojciec Albin za okupacji 
niemieckiej musiał pełnić funkcję sołtysa w Sobotnikach. Dlatego w ramach pierwszej ekspatria-
cji w 1946 roku, rodzina Mikszów szybko wyjechała do Polski. Gdyby pozostali, to czekałyby 
ich represje ze strony Sowietów.  

Na granicy po białoruskiej stronie staliśmy prawie dwie godziny i nie był to zły czas. Uczest-
nikom Zjazdu, którzy pierwszy raz wjeżdżali na Białoruś, widoki jakie obserwowali mogły wy-
dawać się dziwne. Opuściliśmy duże przejście graniczne i podążyliśmy do niedalekiego trzystu-
tysięcznego Grodna, gdzie pierwszy raz w tej podróży przywitaliśmy się z Niemnem. Chociaż 
był to dzień powszedni, a godzina jeszcze młoda, letnia, to na dobrej drodze prowadzącej od gra-
nicy do Mińska prawie nie było ruchu. Prawie nic też z tej drogi nie widzieliśmy, jeżeli chodzi o 
krajobrazy. Po obu jej stronach widoki zostały zamknięte ścianami lasów i gęstych szpalerów 
iglastych krzewów. Bardzo rzadko napotykaliśmy ludzkie osady i jakiekolwiek ślady życia. I tak 
było do samej Lidy z przerwą na Skidel i Szczuczyn. Wieczorem przybyliśmy do Lidy, gdzie 
przywitali nas miejscowi Polacy. Przyszła też ciocia Władzia i niespodziewanie pojawił się Józik 
Rusakiewicz.  

W piątek udaliśmy się z mamą i bagażem do Iwia. Rejestracja przebiegła sprawnie i o dziwo 
wypełniłem tylko jeden papierek za siebie i jeden za mamę. Przyjechał po nas Janek i tym razem 
bez niespodzianek dojechaliśmy do Sobotnik. Nazajutrz był nasz odpust parafialny. Dla mamy 
procesja wokół kościoła była dużym przeżyciem. Sztandary, feretrony144, śpiewy, sypanie kwiat-
ków przez małe dziewczynki. Mama przypomniała sobie jak sama sypała kwiatki podczas jakiejś 
uroczystości, zaraz po swojej pierwszej komunii świętej. Tylko ona i Sienkiewiczówna miały 
przypięte do włosów ozdobne, białe weloniki do nakrycia głowy. W feście wzięli udział dwaj 
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nowo wyświęceni kapłani zaproszeni przez ojca Franciszka. Ksiądz Andrzej Liszko był rodem z 
Miklewszczyzny (kościół pw. Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny) w rejonie Mosty. Do po-
sługi duszpasterskiej został skierowany do Odelska (kościół pw. Wniebowzięcia Najświętszej 
Maryi Panny) niedaleko Grodna, tuż przy granicy z Polską. Ksiądz Aleksander Bogdanowicz 
pochodził z Wołkowyska, a przydział do pracy otrzymał do Oszmiany. 

Po uroczystościach spotkałem przy kościele Michaiła, który był przedstawicielem handlowym 
Wrigleý a, czyli jak tam u nas mówią agentem. Michaił był Rosjaninem, który kilka lat temu 
przyjechał na Białoruś i założył rodzinę w Lidzie. Ożenił się z miejscową Polką, ślub wzięli ko-
ścielny i on sam przeszedł na katolicyzm. Nie znał języka polskiego i bardzo słabo białoruski. Jak 
mi powiedział, jego teściowa była bardzo religijna, a ja dałem mu dla niej moje książki o Sobot-
nikach i Trokielach.  

Wieczorem poszliśmy z mamą do Zosi na kolonię, gdzie mieszkaliśmy przez kilka dni. Jak 
zwykle spotkało nas bardzo ciepłe powitanie, płacz i radość. 

W niedzielę, idąc do kościoła ulicą Wileńską, dołączyłem do siedemdziesięciopięcioletniego 
Andrzeja Małoczki. W rozmowie ze mną Andrzej wspomniał sobotnicki młyn na Gawii, który 
stał gdzieś do połowy lat pięćdziesiątych. W czasie żniw zajeżdżało do niego po czterdzieści-
pięćdziesiąt podwód145 dziennie z załadowanymi workami z ziarnem. Chłopi przybywali nawet z 
sąsiedniego rejonu woronowskiego. W kolejce do mlenia często czekali i po dwa dni w specjalnej 
szopie. Bardzo im to oczekiwanie doskwierało, a że kobiety nie stały akurat nad nimi, więc czuli 
się swobodniejsi. Dziesięć funtów146 ziarna kosztowała butelka wódki. W Gawii było wówczas 
mnóstwo ryb. Królowały duże szczupaki, a drobnicy nikt nie brał. 

Podczas mszy byliśmy świadkami dodatkowej uroczystości. Państwo Nastusiewiczowie z Od-
nopola (Annopol) obchodzili złoty jubileusz małżeństwa. 

Z kościoła poszliśmy z mamą na cmentarz. Byliśmy na grobach mamy rodziców, cioci i babci, 
taty rodziców i brata, dalszych krewnych, koleżanek i kolegów z młodych lat, Hańci Kwiatkow-
skiej, księdza Pawła Bagińskiego. Przy grobie cioci Jadwigi, babci Jadwigi, co roku uparcie rosło 
samo zielsko. Było wysokie i miało grube łodygi, ale łatwo mogłem je wyrwać z korzeniami. 
Mój tato od ponad pięciu lat spoczywa na cmentarzu miłostowskim w Poznaniu. Mamy brat Ja-
nek został pochowany w Rosji, w mieście Kirejewsk na południe od Tuły, gdzie założył rodzinę. 

Sobotnicki cmentarz leżał blisko Gawii, która oddzielała go od miasteczka. Poszliśmy z mamą 
nad jej brzeg, gdzie spotkaliśmy jedenastoletniego Kiryła Puciula, który łowił ryby. Kirył urodził 
się w Sobotnikach, ale mieszkał w Mińsku i na wakacje przyjechał do dziadków. Kawałek dalej 
w górę rzeki, gdzie Gawia była troszkę głębsza, umocowano przy jej wyższym brzegu trzy długie 
sosnowe drągi. Wystawały nad wodą, były sprężyste i można było z nich skakać jak z trampoli-
ny. Pojawili się przy niej dwaj dwunastoletni chłopcy o tym samym imieniu Sierioża. Bez waha-
nia rozebrali się do majtek i z sosnowej trampoliny kolejno skakali do Gawii. Pierwszy klasycz-
nym stylem z wyciągniętymi rękami skoczył na główkę. Drugi był bardziej zachowawczy i wy-
biwszy się w powietrze zgiął kolana, objął je rękoma i na tak zwaną bombkę wpadł z głośnym 
pluskiem do wody.  

W poniedziałek późnym popołudniem poszliśmy z mamą na spacer do Kuprelowej Kudry. Za 
starym dziadkowym gumnem skręciliśmy na Walentową Ścieżkę. Jej miejscowa nazwa pocho-
dziła od Walentego Puciula, a ścieżka łączyła jego gospodarstwo z Łyntupską Drogą. Wysokie 
żyto sięgało nam do ramion. Rozsiane po polu chabry bławatki swoją niebieskością łamały ten 
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jeszcze trochę zielony, a nie całkiem słomiany kolor. Skręcili śmy w Łyntupską Drogę i przez 
chwilę szliśmy w zbożowym szpalerze utworzonym ze ścian żyta i pszenżyta. Za pszenżytem 
rozpościerało się pole wysokich traw oddzielonych od zboża krótką bruzdą ziemi, w którą we-
szliśmy kierując się do widocznej kudry. Idąca na przedzie mama pierwsza zatopiła się w długi i 
wąski pas margerytek. Kwiaty rosły tak wysoko, że nie musiała się schylać, aby po chwili mieć 
ich spore naręcze. Kiedy stanęli śmy nad Kuprelową Kudrą ujrzeliśmy owalne wodne oczko o 
wymiarach trzydzieści na czterdzieści metrów, otoczone liściastymi krzewami, obrośnięte wod-
nymi trawami, z kumkaniem żab i tajemniczym pluskaniem. Podobno w kudrze były karasie, a 
może i jakiś wodnik zamieszkał w niej na stare lata?  

Podczas tego pobytu mama znowu spotkała się z dawnymi kolegami i koleżankami, którzy zo-
stali na rodzinnej ziemi i jeszcze nie przeszli na drugą stronę życia. Z Witoldem Juchniewiczem z 
Borowik wspominali wesołe młode życie w latach pięćdziesiątych, wieczorynki w Dowgiałowsz-
czyźnie. Chłopcy w kieszeniach spodni mieli landrynki sprzedawane na wagę bez żadnego opa-
kowania i na wieczorynkach częstowali nimi dziewczyny. Jak powiedział Witold, żadna szanują-
ca się dziewczyna sama z chłopcem na ulicę nie wychodziła. Młodzi cenili się wzajemnie, a żeni-
li po kilku latach znajomości, spotkań na zabawach i odpustach parafialnych. Każdy też miał 
swoją godność osobistą, przyzwoite wychowanie w domu, które jeszcze było pokłosiem polskich 
czasów. 

Pojawienie się długo oczekiwanej słonecznej pogody, spowodowało duży ruch w Sobotnikach 
i na wioskach. Każda rodzina, która chowała jeszcze krowę, a niektóre dodatkowo trzymały ko-
nia, starała się wysuszyć skoszoną wcześniej trawę. Na Grodzieńszczyźnie, podobnie jak w Pol-
sce, prawie przez cały maj i czerwiec padało. Jedna krowa-karmicielka potrzebowała trzy kopia-
ste wozy siana na zimę. Aby je otrzymać trzeba było zrobić dwa sianokosy z pół hektara ziemi. 
Jankowi trawę skosił Andrzej Byczko, który miał własny traktor. We wtorek po sianokosach 
usiedliśmy w biesiedce147 stojącej koło kuzyna chaty i spożywaliśmy obiad. Na lepsze trawienie 
pili śmy nastojkę148 zrobioną na liściach z limonnika kitajskiego149, który rósł przy chacie Janka. 
Andrzej był pracownikiem gospodarczym w szkole. Ze strony ojca i matki miał bliską rodzinę w 
Polsce. Bardzo lubił mleko i codziennie sporo go wypijał. Co ciekawe, jeżeli pił je z kubka, to za 
nic nie mógł się tego mleka napić. Natomiast jak wlał dwa foliowe pakiety do kanki i z niej pił, to 
dopiero wtedy mógł ugasić swoje mleczne pragnienie. 

Zauważyłem, że część sobotnickich krów prowadzonych na pastwisko miała rogi przewiązane 
czerwoną wstążką. Podobno kolor zawierał tajemniczą siłę i chronił zwierzęta przed urokami, 
przed złymi spojrzeniami ludzi o kosych oczach. Od takiego spojrzenia krowa mogła przestać 
dawać mleko, poważnie zachorować, a nawet zdechnąć. Nie brzmiało to poważnie mimo przy-
kładów, jakie mi podał Janek.    

Nie zabrałem z domu sandałów i bardzo tego żałowałem. Dzienny upał był trudny do zniesie-
nia, a ściśle obute stopy znosiły to najgorzej. Dlatego za miasteczkiem zdejmowałem półbuty i 
dalej na kolonię, Łyntupską Drogą i Walentową Ścieżką szedłem boso. Było super. 

Tych kilka dni na rodzinnej ziemi minęło tak szybko jak trąba powietrzna, która raz w roku na 
chwilę pojawia się w naszych stronach. Musieliśmy już opuścić kolonię i miasteczko, gdyż chcie-
liśmy jeszcze pobyć ze dwa dni u cioci Władzi w Lidzie.   

Lida, piątek 3 lipca 2009 roku. Sześćdziesiąta piąta rocznica wyzwolenia Białorusi spod oku-
pacji niemieckiej. Była piękna słoneczna pogoda. Na dużym placu przy ulicy Sowieckiej usta-
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wiono scenę, na której odbył się uroczysty koncert. Tego dnia milicjanci i milicjantki ubrali się 
odświętnie w białe koszule. Ładna i bardzo, bardzo szczupła blondynka sprawdzała moją torbę 
przy wejściu w pobliże sceny. Niestety nie zgodziła się, abym zrobił jej zdjęcie. Oglądałem po-
rywające występy białoruskich zespołów folklorystycznych z dynamicznymi tańcami i chwytają-
cymi za serce śpiewami. Po nich nastąpił standard sowieckich pieśni wojennych i występy innych 
artystów. Ale to już dla mnie nie było ciekawe. Po drugiej stronie placu znajdowały się stoiska z 
napojami, słodyczami i pieczonymi kiełbaskami. Świąteczny miejski festyn. 

Nie mogłem zaspokoić pragnienia lidzkim piwem. Niby zawierało te same procenty, co po-
znańskie, ale było jakby bardziej wodniste i miało mniejszą pianę. Wolniej też wpływało na lep-
sze samopoczucie. O wiele lepszy był kwas chlebowy, ale nie ten sprzedawany w butelkach, lecz 
prosto z beczki, świeży i bardzo zimny, i też z lidzkiego browaru.  

Tego dnia spotykałem się na mieście z Leonem Laureszem. Leo był z zawodu inżynierem 
elektroenergetykiem i zarządzał częścią energetyki lidzkiej. Prywatnie zajmował się historią zie-
mi lidzkiej i było to dla niego coś więcej niż tylko hobby. Interesowało go wiele tematów, na 
przykład dzieje grekokatolików na tym terenie, do której to niewielkiej społeczności wyznanio-
wej sam też należał. Leo badał również historię nauki wileńskiej, ostatnio astronomii na dawnym 
Uniwersytecie imienia Stefana Batorego. Potrafił przez Internet dojść do wielu źródeł pisanej 
wiedzy, o której nie wiedzieli zawodowi naukowcy, i dostarczał zainteresowanym znalezione 
materiały. Leo założył bardzo ciekawą stronę internetową ziemi lidzkiej, na której umieścił moje 
książki oraz inne mniejsze publikacje. Pożegnaliśmy się pod miejską łaźnią. Uścisnąłem wycią-
gniętą dłoń chłopca łaziennego, którego niewielki pomnik z brązu stał przed budynkiem, a Leo 
zrobił mi pamiątkowe zdjęcie. Łaźnia w języku białoruskim nazywa się tak samo jak w polskim i 
słowo to prawie identycznie się wymawia tylko bardziej twardo w literze „ź”. W języku rosyj-
skim odpowiednikiem łaźni jest bania. 

Do Polski wracaliśmy samochodem. Skorzystaliśmy z uprzejmości Aleny, córki Janka, i jej 
męża Dymitra Jabłońskich, którzy jechali do Wrocławia przez Poznań i zaoferowali nam wspólną 
podróż. Była ona o tyle ciekawsza, że wpierw pojechaliśmy do babci Dimy, do wioski Mociewi-
cze nad Niemnem. Po południu pożegnaliśmy się z ciocią Władzią i z Lidą i ruszyliśmy w drogę.  

Przed Minojtami po lewej stronie drogi, na podmokłej łące graniczącej z niewielkim lasem, 
dostrzegłem stojącego nieruchomo czarnego bociana. Następnie był most na Dzitwie i duże 
skrzyżowanie dróg. Drogowskaz w lewą stronę pokazywał niedaleką Brzozówkę, za którą był 
Nowogródek. My skierowaliśmy się prosto na Bielicę, gdzie prawie już zakończono budowę ko-
ścioła pw. św. Jerzego. Przez chwilę mogliśmy obserwować jego niewielką dwuwieżową sylwet-
kę.  

Za miasteczkiem jechaliśmy już wzdłuż Niemna, który parę razy mignął nam między drze-
wami i nierównościami terenu. Przejechaliśmy przez prawosławne Zblany z ładną cerkwią pw. 
Opieki Matki Bożej, niewielkie wioski Poniemuńce, Piaskowce i dotarliśmy do Mociewicz. 
Mieszkała tam babcia Dimy, Maria. Jej trzej synowie, w tym tata Dimy i jego mama, mieszkali 
ze swoimi rodzinami w Mińsku. Wszyscy przyjechali do Mociewicz na zapiątek. Mieliśmy nie-
wiele czasu i dlatego wpierw poszliśmy nad bliski Niemen. Ścieżką ukrytą w wysokiej trawie 
zeszliśmy w dół i od razu ujrzeliśmy „domową rzekę”, a po chwili byliśmy nad jej brzegiem.  

W tym miejscu spotykały się granice trzech rejonów Grodzieńszczyzny: lidzkiego, zdzięciol-
skiego i szczuczyńskiego. Niemen w Mociewiczach był bardzo szeroki i majestatyczny. Cicho i 
powoli płynął w kierunku Orli, Mostów i Grodna. A przed Grodnem omijał Bohatyrowicze, grób 
Jana i Cecylii, pomnik pamięci powstańców styczniowych. 
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Usiedliśmy nad wodą obok przywiązanej łódki Jabłońskich i moczyliśmy nogi w rzece. Nie 
tylko dla ochłody, gdyż słońce mocno świeciło, ale też dla poczucia więzi z wielowiekową i bli-
ską nam historią. Więzi z rodakami, którzy po drugiej wojnie światowej zostali nad Niemnem, 
nad Gawią i w wielu innych miejscach Białorusi. Tata Dimy, Leonid, raz po raz zarzucał wędkę 
w miejscu, gdzie wczoraj jego drugi syn Oleg złowił dużego szczupaka. Ryby tego dnia były 
jednak ostrożniejsze.  

Wróciliśmy do domu, gdzie czekali już na nas z herbatą, ciasteczkami i miodem, z zimnymi 
napojami. Trochę nadłożyliśmy drogi, aby przejść obok kaplicy pw. Matki Bożej Częstochow-
skiej, która została przerobiona z dużego wioskowego klubu. Mieszkańcy Mociewicz długo i 
stanowczo musieli o nią walczyć. Na drzwiach wejściowych wisiał plakat informujący o korona-
cji cudownego obrazu Matki Bożej Trokielskiej, w diecezjalnym sanktuarium Maryjnym Gro-
dzieńszczyzny w Trokielch. Uroczystości zaplanowano na dzień 5 lipca, a my niestety tego dnia 
byliśmy już w domu. 

Piliśmy herbatę, częstowaliśmy się dobrymi ciasteczkami, ja z Leonidem raczyliśmy się bar-
hatnym150 lidzkim piwem. Mama Dimy, Olga z domu Karczewska, urodziła się w Brzozówce nad 
Niemnem. Śpiewała w polskim chórze „Polonez” w Mińsku i jak powiedziała takich chórów 
działało tam kilka, a w samej stolicy mieszkało około dwadzieścia procent Polaków (ok. 36 000). 
Pani Olga ze swoim chórem wielokrotnie była w Polsce na różnych występach i festiwalach. Od 
niedawna miała Kartę Polaka potwierdzającą przynależność danej osoby do narodu polskiego.  

Przyjemnie się rozmawiało i odpoczywało, ale przed nami była długa droga i musieliśmy już 
jechać. Dima z Aleną chcieli jeszcze zapalić znicze na grobie dziadka Dimy, Antoniego. Ja z 
mamą poszliśmy ponownie nad Niemen, ale w trochę innym miejscu. Staliśmy na wzniesieniu, 
poniżej którego rozpościerała się szeroka niemnowa dolina. Rzeka była oddalona od nas o jakieś 
trzysta metrów. Zieleniło się na niej kilka niewielkich wysp. Widok z góry jeszcze bardziej uka-
zał jej piękno i wzbudził w nas ciepłe uczucia. Chciałoby się jeszcze tak postać i napatrzeć do 
syta. No, ale cóż, strzemiennego już wypiliśmy, więc trzeba było ruszać dalej w drogę.  

Pojechaliśmy na Różankę i Mosty. W Różance widzieliśmy przez chwilę kościół pw.śś. Piotra 
i Pawła. Został zbudowany z cegły i kamienia polnego w roku 1674. Przebudowano go w roku 
1827 w stylu neogotyckim według projektu Henryka Marconiego151. Była to pierwsza neogotycka 
budowla na obszarze obecnej Białorusi. W Mostach ostatni raz spotkaliśmy się z Niemnem, który 
szybko migał nam między łukowatymi barierami mostu. W dalszej drodze odczytałem drogo-
wskaz pokazujący kierunek na Zelwę. W tym miasteczku zmarła i została pochowana Łarysa 
Geniusz (brs. Hienijusz) z domu Mikłaszewicz. Białoruska poetka, emigracyjny polityk, osoba o 
tragicznym życiorysie. 

Urodziła się 9 sierpnia 1910 roku w majątku Żłobowce niedaleko Wołkowyska. W roku 1928 
ukończyła w Wołkowysku polskie gimnazjum. W 1935 roku wyszła za mąż za Jankę Geniusza i 
razem z nim wyjechała do Pragi. Mieszkali tam do roku 1948 prowadząc działalność polityczną i 
charytatywną wśród żyjących tam Białorusinów. Ich narodowe zaangażowanie polityczne było 
przeciwne sowieckiej Białorusi, za co oni sami i ich rodziny wiele wycierpieli. Kiedy 17 wrze-
śnia 1939 roku Armia Czerwona zajęła nasze ziemie wschodnie, ojciec Łarysy został aresztowa-
ny i niedługo potem rozstrzelany. Jej matkę i dwie siostry zesłano do Kazachstanu, gdzie wkrótce 
zmarły. Jeden z braci Łarysy służył w armii Andersa i poległ pod Monte Cassino, drugi był w 
armii Berlinga i zginął w walkach o Berlin.  

W marcu 1948 roku Geniuszowie zostali aresztowani i przekazani Związkowi Sowieckiemu. 
Łarysa przeszła ciężkie więzienia w kilku miastach. W 1949 roku wraz z mężem została oskarżo-
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na o działalność wywrotową. Po budzącym wiele zastrzeżeń procesie małżonków skazano na 
dwadzieścia pięć lat łagrów. W 1956 roku zostali zwolnieni i zamieszkali w Zelwie będąc jednak 
pod ciągłą obserwacją służb specjalnych. Łarysie nie pozwolono nawet zobaczyć się ze swoim 
synem Jurkiem, który jako sierota wychowywał się w Białymstoku. Mimo ciągłego zagrożenia, 
w jej domu przez cały czas odbywały się spotkania białoruskich literatów, artystów i naukow-
ców, którzy mieli mocną świadomość narodowej odrębności w odróżnieniu od zesowietyzowanej 
części społeczeństwa . 

Łarysa Geniusz zaczęła pisać wiersze w gimnazjum, a debiutowała w emigracyjnej prasie 
białoruskiej w 1939 roku. Pierwszy tom poezji pt. „Z ojczystych pól” wydała w 1942 roku. Pisała 
także podczas odbywania kary, a jej utwory krążyły wśród więźniów. Po zwolnieniu z łagru zo-
stała objęta całkowitym zakazem druku. Przez pewien czas mogła jedynie zajmować się twórczo-
ścią dziecięcą oraz o innej tematyce, ale wszystko, co napisała było cenzurowane. W sowieckiej 
Białorusi dopiero w 1967 roku zezwolono jej na wydanie tomiku wierszy pt. „Niewodem z Nie-
mna”. 

Poetce nigdy nie wybaczono, że podczas wojny drukowała swoje utwory w Berlinie i zajętej 
przez Niemców Pradze. Nie wybaczono politycznego zaangażowania przeciwko Związkowi So-
wieckiemu. Poetka miała czeskie obywatelstwo i nigdy nie zgodziła się na przyjęcie obywatel-
stwa sowieckiego, mimo wielu próśb i gróźb. Dlatego chociaż na Białorusi, to w rzeczywistości 
umierała tak jak wygnaniec. Dotąd też nie została oficjalnie zrehabilitowana, chociaż w 1999 
roku starał się o to Białoruski Komitet Helsiński152. Taka jest sowiecka, komunistyczna i współ-
czesna sprawiedliwość ludzi rządzących na Białorusi. Kto nie jest z nami, ten jest przeciwko 
nam. 

Podam teraz przykład człowieka wielce zasłużonego dla Mińszczyzny, który jednak dotąd nie 
znalazł uznania we władzach stolicy Białorusi, aby zostać upamiętniony przez nadanie jego imie-
niem nazwy jakiejś ulicy czy placu.    

Edward Woyniłłowicz herbu Syrokomla urodził się 13 października 1847 roku w majątku 
Ślepianki koło Mińska (obecnie jest to w granicach miasta). Pochodził z zamożnej rodziny zie-
miańskiej spokrewnionej z rodami Wańkowiczów i Moniuszków. Edward Woyniłłowicz był wy-
bitnym działaczem gospodarczym i społecznym swoich czasów. 

Prezesował Towarzystwu Rolniczemu w Mińsku, zakładał wraz z innymi osobami Syndykat 
Rolniczy, Towarzystwo Wzajemnych Ubezpieczeń Rolnych w Mińsku i Towarzystwo Wzajem-
nego Kredytu w Mińsku. Stworzył Towarzystwo Oszczędnościowo-Pożyczkowe w Klecku i był 
prezesem Towarzystwa Dobroczynności w Słucku. Założył komitetu w Klecku, mający na celu 
obronę praw Żydów i Tatarów. Posłował do rosyjskiej Dumy Państwowej i stał na czele koła 
Królestwa Polskiego, Litwy i Rusi, a w latach 1907-1909 był członkiem rosyjskiej Rady Pań-
stwa.  

Na początku XX wieku Edward Woyniłłowicz brał udział w białoruskich dążeniach narodo-
wych i wspierał je finansowo. Był fundatorem pierwszego wydawnictwa białoruskiego „Zahlanie 
sonca i u nasza wakonca” („Zajrzy słonko i w nasze okienko”), czasopism „Łuczynka” („Łu-
czywko”) i „Sacha” („Socha”) oraz gazety „Nasza Niva” („Nasza Ziemia”). Wspierał powstanie 
Białoruskiej Republiki Ludowej w 1918 roku i początkowo należał do jej Rady. W jego domu w 
Słucku mieścił się sztab powstańców słuckich153.  

Edward Woyniłłowicz finansował budowy kościołów i cerkwi. Kiedy grypa hiszpanka zabrała 
jego dwoje dzieci, dwunastoletniego Szymona i niespełna dziewiętnastoletnią Helenę, postanowił 
wraz z żoną Olimpią z Uzłowskich, ufundować ku ich pamięci kościół w Mińsku pod wezwa-
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niem świętych Szymona i Heleny. I tak w architekturze miasta pojawiła się pierwsza i bardzo 
piękna budowla w stylu neoromańskim. Jej mury postawiono z czerwonej cegły sprowadzonej 
spod Częstochowy, a dach został pokryty dachówką wyprodukowaną we Włocławku. Ze wzglę-
du na kolor cegły świątynia, przez mieszkańców miasta, została nazywana Czerwonym Kościo-
łem. Jej projektodawcą był Tomasz Pajzderski154, a nadzór nad pracami sprawował Władysław 
Marconi155. Budynek był wzorowany na kościele pw.św. Elżbiety znajdującym się w Jutrosinie w 
Wielkopolsce i zaprojektowanym przez tego samego architekta. 

W 1918 roku bolszewicka nawała pozbawiła Edwarda Woyniłłowicza majątku i w dwa lata 
później zmusiła go do ucieczki do Polski. Traktat ryski praktycznie uniemożliwił mu powrót w 
rodzinne strony. Ten godny podziwu człowiek osiadł w Bydgoszczy, gdzie zmarł 16 czerwca 
1928 roku. 

Traktat ryski został podpisany w Rydze 18 marca 1921 roku między Polską a Związkiem So-
wieckim. Była to umowa pokojowa, która zakończyła wojnę polsko-bolszewicką i ustaliła prze-
bieg wspólnej granicy państwowej. Mimo zwycięstwa w tej wojnie i zajęcia Mińska, strona pol-
ska podczas rozmów zrezygnowała z sowieckiej propozycji złożonej półtora roku wcześniej. 
Wówczas to Lenin, Trocki i Czyczerin wystosowali depeszę do Józefa Piłsudskiego z propozycją 
ustalenia linii demarkacyjnej dla Mińszczyzny wzdłuż linii: Dryssa, Dzisna, Połock, Parycze, 
Ptycz i Białokorowicze. Zostawiało to Mińsk i jego okolice po stronie polskiej. Tak się niestety 
nie stało i granica została wytyczona w odległości trzydziestu kilometrów na zachód i północny-
zachód od miasta. Na tym terenie zostało około trzystu tysięcy Polaków, a za całą granicą wyty-
czoną traktatem ryskim od miliona dwustu tysięcy do półtora miliona. Mieli oni bardzo ograni-
czone prawo do ekspatriacji do Polski, a losy większości z nich zakończyły się tragicznie.  

Powstające w ciągu wieków zabytki kultury polskiej: dworki, pałace, kościoły, ulegały stop-
niowemu i celowemu niszczeniu. Czego nie zburzyły bolszewickie hordy, stalinowskie okrutne 
lata trzydzieste, to dokańczała sowiecka partyzantka i Armia Czerwona w czasie II wojny świa-
towej, a przez długie lata powojenne polityka ateizacji i wynaradawiania w Związku Sowieckim. 
Niewielka część spuścizny kulturowej Wielkiego Księstwa Litewskiego przetrwała do naszych 
czasów. Jeżeli chodzi o kościoły katolickie, cerkwie, to dopiero lata pierestrojki przywróciły wie-
lu świątyniom ich pierwotne funkcje.    

Kościół pw. św. Szymona i Heleny został zwrócony katolikom Mińska w 1990 roku, a następ-
nie przeszedł gruntowną rekonstrukcję. Znajduje się w samym centrum białoruskiej stolicy tuż 
obok budynku parlamentu i jest jedną z piękniejszych wizytówek miasta. Dzięki wytrwałym sta-
raniom proboszcza kościoła, księdza Władysława Zawalniuka, w czerwcu 2006 roku prochy 
Edwarda Woyniłłowicza zostały przeniesione z Bydgoszczy do Mińska i złożone w kościele jego 
fundacji. Wreszcie powrócił do domu ten, który na pomniku nagrobnym bydgoskiego cmentarza 
miał wykute epitafium: „Traktatem Ryskim z swej ziemi wyrwany, deptać musiałem obce sobie 
łany”. 

We wrześniu 2006 roku decyzją władz Mińska ulicy przy Czerwonym Kościele nadano imię 
Edwarda Woyniłłowicza. Jednak wobec sprzeciwu białoruskich komunistów została ona anulo-
wana. To było dla tych panów za mało, że Woyniłłowicz tak mocno zasłużył się dla miasta i 
Ziemi Mińskiej. Dla nich chyba przede wszystkim wciąż był dumnym ziemianinem, obszarni-
kiem, który z pewnością uciskał biedne masy chłopskie. A już niedobrze było, że wspierał dzia-
łania ekumeniczne kościoła. A jeszcze gorzej, że popierał narodowe dążenia Białorusinów i sam 
początkowo był w nie zaangażowany. Powinien przecież stać po stronie białoruskich komuni-
stów, którzy będąc w bolszewickim obozie pewni byli swojego zwycięstwa w rządzeniu krajem, 
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nawet po trupach i po wielkim niszczeniu. To przecież bolszewicy nieśli największe dobro uci-
skanym ludom. Nieśli – na bagnetach karabinów. Taka jest sowiecka, komunistyczna i współcze-
sna sprawiedliwość ludzi rządzących na Białorusi. Kto nie jest z nami, ten jest przeciwko nam. 
Edward Woyniłłowicz nie może mieć swojej ulicy przy swoim kościele w Mińsku. Nie może – 
na razie jeszcze nie.  

Szybko zbliżaliśmy się do Wołkowyska. Teren, przez który przejeżdżaliśmy miał lekko wy-
żynne ukształtowanie, co dodawało mu swoistego uroku. W Wołkowysku jest druga po Grodnie 
polska średnia szkoła na Białorusi. Polska - oznacza to, że językiem wykładowym jest w niej 
język polski. Na Litwie polskich szkół różnego typu działa ponad sześćdziesiąt. Na Białorusi 
mieszka więcej Polaków niż na Litwie, a mają oni tylko dwie takie placówki.  

Granicę białorusko-polską przekroczyliśmy za Brzostowicą Małą. Ruch samochodowy był 
tam znacznie większy, niż kiedy wjeżdżaliśmy na Białoruś od strony Kuźnicy Białostockiej. Nie 
musieliśmy jednak czekać w żadnej kolejce, a odprawa graniczna była zupełną formalnością. Po 
polskiej stronie przejechaliśmy blisko tatarskich Krynek i skręciliśmy na Białystok. Następnie 
była Warszawa i o godzinie czwartej nad ranem wreszcie Poznań.  

W niedzielny poranek 5 lipca zadzwoniła do mnie mama z wiadomością, że o godzinie jede-
nastej Radio Maryja ma przeprowadzić bezpośrednią relację z koronacji w Trokielach.  

Diecezjalne sanktuarium Grodzieńszczyzny znajduje się w niewielkiej wiosce Trokiele, poło-
żonej siedemnaście kilometrów na północny-wschód od Lidy. W miejscowym, niewielkim drew-
nianym kościele jest łaskami słynący obraz Matki Bożej Trokielskiej. W Trokielach byłem kilka-
krotnie, w tym trzy raz na tradycyjnym odpuście Trokielance i wiem jak ogromne znaczenie ma 
ta mała wioska dla Polaków z Grodzieńszczyzny. To jest najważniejsze dla nich miejsce kultu 
maryjnego, gdzie wiara jest też nierozerwalnie związana z polskością. O tym sanktuarium mówi 
się, że jest narodowym sanktuarium Polaków na Białorusi.  

Kto nie jeździ na Białoruś, albo odwiedza ten kraj sporadycznie, będąc na lipcowej Trokielan-
ce dozna dużego i pozytywnego szoku. Zobaczy kilka tysięcy pielgrzymów w różnym wieku, 
wielu księży, zakonników i sióstr zakonnych. Ujrzy rozśpiewaną młodzież, stojące wkoło kościo-
ła konfesjonały, do których w długich kolejkach ustawiają się wierni potrzebujący oczyszczenia. 
Wokoło usłyszy język polski i jest to takie uczucie, jak po zaciągnięciu się gwałtownie górskim 
powietrzem - zaszumi ci w głowie, a serce zacznie żywiej bić.  

5 lipca 2009 roku w Trokielach zgromadziło się dwadzieścia pięć tysięcy pielgrzymów i przy-
był cały episkopat Białorusi. W uroczystej celebrze papieskie korony niósł kustosz sanktuarium 
ks. Paweł Goliński. Korony na głowy Matki Bożej i Dzieciątka Jezus nałożył ks. kardynał Kazi-
mierz Świątek, któremu asystowali po bokach dwaj neoprezbiterzy156. Kardynał miał przecież 
prawie dziewięćdziesiąt pięć lat. Jako dziecko był zesłany z rodziną na Syberię przez carat, dwa 
miesiące oczekiwał w celi śmierci w sowieckim wiezieniu, a w 1944 roku został skazany na dzie-
sięć lat łagrów.  

Jesienią 2009 roku zmarł Henryk Kawecki, Heniuś, z rocznika 1930, młodszy od mojego taty 
o trzy lata. Mieszkał na końcu kolonii sobotnickiej nad Matruną, blisko drogi prowadzącej do 
Gieranion. Widać stamtąd było kapliczkę ze św. Nepomucenem, stojącą tuż przed wioską Kwiat-
kowce. Heniuś był trzeci w kolejności z pięciorga synów Feliksa i Teresy z Puciulów. Najstarszy 
Alfred, żołnierz I Armii Wojska Polskiego, zginął podczas forsowania rzeki Odry w 1944 roku. 
Wacław i Czesław byli w II Armii. Wacek zmarł kilka lat temu w Swarzędzu koło Poznania, 
Czesiek mieszkał w Bogatyni, a najmłodszy Andrzej w Lidzie. 
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W styczniu 2010 roku zmarł teść Janka, Stanisław Giełdziński. Miał osiemdziesiąt dwa lata. 
Pochodził z wioski Mielechy niedaleko Gieranion. Jego ojciec przyjechał w te strony z lubelskie-
go i tutaj założył rodzinę. Na pogrzebie, który odbył się na cmentarzu sobotnickim było osiem-
dziesiąt wianków157. 

Tuż przed Wielkanocą Janek z Irką sprzedali krowę. Nie będą już więcej chować krów. Za 
dużo przy nich jest pracy, a mleko codziennie można kupić w miasteczku. 

 Ten rozdział został napisany naprędce i wygląda jak rozrzucone klocki z układanki. Można je 
dopasować do całości, gdyż dla każdego z nich jest miejsce w tej książce. Rozdział ten nazwałem 
„Zakończenie”. Ale zakończenia nigdy nie będzie. 

Lipień 2010 
(08.07.2010-16.07.2010) 

Tego wyjazdu nie planowałem, co do terminu, a że to nastąpiło prawie na początku lipca, to mo-
że była wina upału, który chciałem lepiej znieść nad chłodnymi wodami Gawii. To także była 
chęć wyrwania się z Poznania w zupełnie inne, ale bliskie mi środowisko. Zresztą już od wielu 
lat, każdy mój urlop powyżej siedmiu dni był podróżą na wschód. 

Kiedy w Białymstoku skręciłem w ulicę Elektryczną, przy której znajdował się konsulat Bia-
łorusi, nie wierzyłem własnym oczom. Przed budynkiem nie było żadnej kolejki. Przez chwilę 
sądziłem, że pomyliłem ulice, ale nie, to była Elektryczna. Jeszcze lepiej mi poszło w samym 
konsulacie. Złożyłem wniosek i po dwóch godzinach przyszedłem odebrać swój paszport. 

Z Białegostoku do Grodna dostałem się autobusem, a stamtąd pojechałem do Lidy takim nie-
legalnym przewoźnikiem z samochodem osobowym. Ciocia Władzia powiedziała mi, że u nich 
też panują upały, a samo miasto przygotowuje się do centralnych dożynek, które mają odbyć się 
we wrześniu – wierasniu, i zapraszała mnie na te wydarzenie do Lidy. W sobotę w Lidzie miało 
się odbyć poświęcenie nowego kościoła pw. św. Rodziny, którego budowniczym i proboszczem 
był ks. Józef Hańczyc. Niestety ze względu na krótki czas pobytu na Białorusi nie mogłem być 
na tej uroczystości. 

Na rejestrację do Iwia zawiózł mnie samochodem Władek, syn kuzyna Witka. Miał dwadzie-
ścia trzy lata i był w wieku mojego młodszego syna Michała. Dawno go nie widziałem. Niepraw-
dopodobnie wyrósł, miał prawie dwa metry, i był bardzo szczupły. Te cechy zewnętrzne nie 
przeszkadzały mu w pracy, jaką od niedawna już samodzielnie wykonywał – kierowcy tirów. Z 
Iwia odebrał mnie jak zwykle Janek, który przyjechał do powiatu w celu opłacenia ubezpieczenia 
zdrowotnego, potrzebnego przy wjeździe do Polski. Miesiąc temu wraz z żoną Ireną po raz 
pierwszy zostali dziadkami. Rok temu z ich córką Aleną i zięciem Dimą Jabłońskimi wracaliśmy 
z mamą do Polski, zatrzymując się na krótko w Mociewiczach nad Niemnem. Od tamtego czasu 
Alena i Dima zamieszkali we Wrocławiu, gdzie przyszła na świat ich córka Agatka. Młodzi mał-
żonkowie poznali się nie na Białorusi, ale w Polsce, w Poznaniu na Zlocie młodzieży polonijnej 
„Orle Gniazdo”, organizowanym przez Wspólnotę Polską. A dlaczego wybrali Wrocław na miej-
sce swojego nowego osiedlenia? Byli tam wspólnie parę razy i bardzo im się spodobał. 

Na kolonii u Zosi było bez zmian, co do warunków życia i stanu zdrowia. Za to w naszym ko-
ściele dobiegał remont starych organów ufundowanych w 1809 roku przez Jakuba Umiastow-
skiego, dziadka hrabiego Władysława. Powiedział mi o tym ojciec Franciszek, którego odwiedzi-
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łem w sobotnie przedpołudnie. Z Polski kilka razy przyjeżdżał konserwator, który także napra-
wiał organy w innych parafiach Grodzieńszczyzny.  

Ostatnimi miesiącami nasz kościół był celem częstych wycieczek turystów, głównie ze stolicy 
Białorusi. O zainteresowaniu świątynią przekonałem się sam, kiedy po wyjściu z plebanii zoba-
czyłem jakiegoś mężczyznę robiącego zdjęcia sakralnej budowli. Był to profesor Włodzimierz 
Fatiejew, ekonomista z Mińska, który amatorsko interesował się historią i raz w roku przyjeżdżał 
w okoliczne strony, za każdym razem zwiedzając coś nowego. Przekazałem mu trochę informacji 
o historii kościoła i naszego miasteczka, i zaprosiłem do Sobotnik w pierwszą niedzielę paździer-
nika, na święto Matki Bożej Różańcowej, największy fest w naszej parafii. Już później, po po-
wrocie do Polski, otrzymałem od niego kilka zdjęć, jakie zrobił w Sobotnikach i Lipniszkach.  

Remontowane organy zagrały na niedzielnej mszy świętej. Przed jej rozpoczęciem, przy bra-
mie wejściowej na teren kościoła, rozwiesiłem moją wystawę fotograficzną przedstawiającą hi-
storię Sobotnik. Ucieszyłem się, kiedy mogłem ją zaprezentować nowym osobom. 

Na mszy był mój rówieśnik Czesław Wasilewski, który przyjechał z synem Eugeniuszem w 
odwiedziny do mamy, do rodzinnej wioski Huta. Od wielu lat mieszkał w Lidzie, a Giena był na 
drugim roku historii mińskiego uniwersytetu. Kiedy w pytaniu do niego zażartowałem, jakiej 
historii się uczysz, białoruskiej czy sowieckiej, odpowiedział jego ojciec, że dopilnuje, aby biało-
ruskiej.  

Czesiu rozmawiał ze mną po białorusku, ale nie czuł się Białorusinem, lecz Licwinem. Uwa-
żał się za świadomego spadkobiercę tradycji i historii Wielkiego Księstwa Litewskiego, którego 
najważniejszą częścią były ziemie obecnego państwa białoruskiego. Wielu Białorusinów czuje 
się w sercu Licwinami nazywając Litowcami tych mieszkańców Litwy, którzy tak naprawdę są 
Żmudzinami, a nazwy Litwini i Litwa niesłusznie sobie przywłaszczyli.  

W naszej polskiej historii Rzeczpospolitej Obojga Narodów odpowiednikiem Licwina jest Li-
twin, czyli mieszkaniec historycznego kraju zwanego Litwą, który tak jak i kraj mają niewiele 
wspólnego z dzisiejszym państwem litewskim i jego narodem. Współczesne białoruskie określe-
nie Licwina i historyczne polskie Litwiną są więc do siebie bardzo podobne.  

Czesiu, powołując się na współczesną książkę białoruskiego historyka Wadima Derużyńskie-
go pt. „Tajemnice białoruskiej historii”, powiedział mi, że do roku 1840 nie było żadnej Białorusi 
tylko Wielkie Księstwo Litewskie nazywane w skrócie Litwą. Rosyjskie słowo Białorusin miało 
wówczas znaczenie czysto religijne, inne niż obecnie. Nazywano nim noworusa, ale to nie ozna-
czało nowego Rosjanina, lecz człowieka, który zdradził swoją wiarę i przyjął wiarę Moskwy. 
Białorusini - tak mówiono o tych Ukraińcach, Litwinach, Polakach i Żydach, którzy wyrzekli się 
swojej wiary, przeszli na prawosławie pod zwierzchnictwo cerkwi moskiewskiej i złożyli wier-
nopoddańczą przysięgę carowi, jako pomazańcowi bożemu..  

Czesiu powiedział mi także o tym, że wcześniej nie rozumiał, dlaczego jego dziadek i tata 
nigdy o sobie nie mówili, że są Białorusinami i sami też do końca nie czuli się Polakami. Dopiero 
niedawno wszystko stało się dla niego jasne, wszystko ułożyło się na swoim miejscu. Czesiu 
utwierdził się w przekonaniu, że jego przodkowie byli zupełnie nieświadomi tego, że są praw-
dziwymi Licwinami instynktownie odczuwając, że nie są Białorusinami. 

Uważam, że idee zawarte w książce Derużyńskiego i poglądy Czesia są w jakimś stopniu na-
wiązaniem do dawnej idei krajowej, której jednym z głównych autorów i gorącym zwolennikiem 
był Józef Mackiewicz158. Bardzo trafnie jego osobę ocenił Czesław Miłosz: „Nie umiałbym go 
sobie wyobrazić jako literata Warszawy czy Krakowa. Mieszkał w mieście (tj. w Wilnie), które 
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było dla niego nadal stolicą Wielkiego Księstwa Litewskiego i był tego kraju patriotą”. 
Gdybyśmy nie wyjechali do Polski, to może odczuwałbym to samo, co Czesiu i razem 

moglibyśmy wołać „Litwo, ojczyzno moja!”.  

O ziemiach Wielkiego Księstwa w bardzo uczuciowy sposób wypowiedział się urodzony na 
Mińszczyźnie Michał Ksawery Pawlikowski159: „(...) Ziemia ta jest naszą ziemią. Mamy ją w 
nozdrzach, oczach i uszach. Czujemy ją w każdym uderzeniu serca, soki jej bowiem tętnią w 
naszych żyłach. (...) Bo ona jest w nas”. 

Ja w swoich książkach używałem podobnych słów w odniesieniu do mojej małej ojczyzny, a 
w sercu noszę takie same uczucia.  

Pawlikowski uważał się za jednego z ostatnich Litwinów, mieszkańców Polski, albo inaczej 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów, lub historycznej Litwy, która skonfederowana z Koroną160 
stanowiły jedno państwo. Takich nazw tych ziem używano wymiennie jeszcze na początku dwu-
dziestego wieku. Pisarz był przeciwny zawężeniu pojęcia „Litwa” do niewielkiego obszaru byłej 
guberni kowieńskiej, na którym w 1918 roku powstało państwo o takiej nazwie. I był przeciwny 
nowemu pojęciu „litewski”, które zostało ograniczone do około miliona ludzi posługujących się 
tylko językiem litewskim.  

W spisie powiatu Wołożyn z 1921 roku, do którego wówczas należała nasza gmina, na 191 
mieszkańców Huty 50 osób podało się za Białorusinów. Czesiu wypytał o nich starszych miesz-
kańców rodzinnej wioski, ale nikt nie wiedział, którzy hutczanie mieli być tymi Białorusinmi i 
skąd ich tylu się znalazło. Chociaż jednego Andruszkiewicza tak nazywali, a dlatego, że należał 
do jakiejś bolszewickiej organizacji i przez cały czas krzyczał „Za mną 170 milionów!”. 

Trudno jest dzisiaj zinterpretować ten spis i sprawdzić jego wiarygodność. Nasza gmina była 
wówczas większa niż obecnie. Należały do niej wioski, które teraz znajdują się w sąsiednich 
gminach (Annopol, Baradyny, Galimszczyzna, Machały, Nackowicze, Sakowicze), a także te, dla 
których czas istnienia okazał się niełaskawy. Były to bardzo małe wioski, niewielkie folwarki i 
majatki, okolice szkacheckie i zaścianki (Iłcowszczyzna, Kropowo, Luszniewo, Łyntupka, Nac-
kowszczyzna, Pogawja, Sałaszowo, Tarucki Bór, Trypla). 

W 1921 roku gmina Sobotniki roku liczyła 6626 mieszkańców, z czego 6165 podało się za Po-
laków, 406 za Białorusinów i 55 za Żydów. Jeżeli chodzi o wyznanie, to 6518 osób w tym 372 
Białorusinów uważało się za katolików, 34 za prawosławnych, 7 za ewangelików, 55 za żydów i 
12 za mahometan. W gminie było 10 zamieszkałych miejsc na w sumie 61, w których osoby po-
dały narodowość białoruską w spisie z 1921 roku. 

Rozmieszczenie owych Białorusinów wyglądało na zupełnie przypadkowe. W wioskach An-
nopol, Czechowce i Dowgiałowszczyzna wszyscy mieszkańcy się za nich podali. W Borowikach 
na 155 osób za Białorusinów uważało się 141, w Galimszczyźnie na 43 osoby było ich 10, w 
folwarku Pogawia na 8 osób było 5 Białorusinów, w Rudzewszczyźnie na 157 tylko jedna, w 
Wasilewiczach na 33 osoby też jedna i podobnie było w Trypli, gdzie dodatkowo 12 mieszkań-
ców uważało się za mahometan.  

Po południu poszedłem na cmentarz, ale nie robiłem porządków przy rodzinnych grobach zo-
stawiając to na inny dzień. Za to pierwszy raz przywitałem się z Gawią i zażyłem przyjemnej 
ochłody w jej wodzie. Na moście na Gawii spotkałem Andrzeja Wasilewskiego. Akurat wracał z 
grzybów, ale ze słabym rezultatem. Andrzej mieszkał w Mińsku i pracował jako tłumacz języka 
niemieckiego. Jego pradziadek Michał Tuczkowski „Michałek” otrzymał Krzyż Srebrny Orderu 
Wojennego Virtuti Militarii V klasy za udział w wojnie polsko-bolszewickiej. Kserokopię zdjęcia 
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pradziadka z tym orderem Andrzej przykleił do jego pomnika nagrobnego i zabezpieczył specjal-
ną plastikową osłoną. Andrzej od pewnego czasu interesował się przebiegiem I wojny światowej 
w naszych stronach i niedawno znalazł informację, że niedaleko wioski Girowicze znajduje się 
zbiorowa mogiła żołnierzy niemieckich z tego okresu.  

U cioci Janki Albinowej, żony stryja Albina, przebywało na wakacjach troje wnuków, synów 
moich kuzynek. Wadim, syn Alicji, z dobrymi wynikami zdał egzaminy i złożył papiery na in-
formatykę, na wyższą uczelnię w Mińsku. Piętnastoletni Aleksander, syn Ireny, chciałby być 
prawnikiem, a jego ośmioletni brat Grigorij, zwany Goszą, bardzo pragnął popłynąć łódką po 
Gawii, tak jak ja ze starszymi chłopcami parę lat temu. Było nas czworo, ale mieliśmy do dyspo-
zycji żółty ponton i czerwony kajak. Następnego dnia napompowaliśmy obydwie łódki koło cha-
ty cioci, w celu sprawdzenia ich szczelności, i ruszyliśmy pieszo w kierunku Szarkuć. Spływ roz-
poczęli śmy przy końcu wioski od znanej już nam łachy piasku. Wadim i Olek popłynęli kajakiem 
pierwsi, a ja z Goszą pontonem za nimi. Gosza nie umiał pływać i dla swojego bezpieczeństwa 
miał na sobie dziecięcy kapok. Aby nie oddalać się zbytnio jedni od drugich związaliśmy tył ka-
jaka z przodem pontonu kawałkiem sznurka. Wody w Gawii było pod dostatkiem i nie hamowały 
naszego spływu żadne płycizny. Po drodze parę razy robiliśmy przerwy, aby się wykąpać. Tak 
jak w poprzednich wyprawach po Gawii spotkaliśmy nad jej brzegiem stado wioskowych krów, 
które pilnowała młoda dziewczyna o rudych włosach. Ubrana była w dwuczęściowy strój plażo-
wy i ćwiczyła jakieś wolne, jakby taneczne ruchy. Wcale się jednak nie speszyła, kiedy nas nie-
spodziewanie ujrzała, a na powitanie uśmiechnęła się i przyjaźnie pomachała rękami. 

My płynęliśmy dalej pędząc przed sobą parę łabędzi, aż znikły nam zupełnie z oczu. Podobnie 
jak czapla siwa, która została zaskoczona niespodziewanym wypłynięciem naszej armady z zako-
la Gawii. Ptak niespiesznie poderwał się i dostojnie machając długimi skrzydłami, odleciał nisko 
nad wodą w dół rzeki. Bez przeszkód przedostaliśmy się przez pozostałości niewielkiego drew-
nianego mostu na wysokości Rybak, i po przepłynięci jeszcze kilkudziesięciu metrów, w dogod-
nym miejscu, wyszliśmy na brzeg. W niewielkiej odległości przed nami było nasze miasteczko.  

W środę Janek z żoną mieli jechać samochodem do Grodna, do polskiego konsulatu, w celu 
złożenia wniosków wizowych na wyjazd do Polski. To był także dzień mojego odjazdu z mia-
steczka. Janek zaproponował mi wspólną podróż do Woronowa, dwadzieścia osiem kilometrów 
na zachód od Sobotnik. Dalej niż do Iwia, ale z Woronowa było bliżej do Lidy i autobusy czę-
ściej kursowały. Zgodziłem się tym bardziej, że nigdy nie jechałem tą trasą. 

Wyjechaliśmy rano o wpół do siódmej. Szeroką szutrowa drogą przejeżdżaliśmy przez za-
chodnią część naszej gminy. Wpierw wzdłuż kolonii nad Matruną, gdzie jeszcze trzymała się 
ziemi chata naszych dziadków Niechwiadowiczów. Na końcu tej części kolonii było opuszczone 
już gospodarstwo Henryka Kaweckiego, a po chwili, tuż przy wiosce Kwiatkowce, pojawiła się 
kapliczka ze św. Nepomucenem. We wsi nic się nie zachowało z przedwojennego majątku Ciem-
niewskich.  

W 1915 roku Kwiatkowce w posagu ślubnym wniosła do małżeństwa z Marianem Ciemniew-
skim Emilia Umiastowska, córka Mariana i Marii z Narzymskich. Jej ojciec był prawnukiem Ja-
kuba Umiastowskiego i swego czasu także właścicielem Sobotnik. Z kolei ojciec Mariana, Emil, 
był najbliższym kuzynem hrabiego Władysława. 

Z Kwiatkowców pochodził Wiktor Białous, obrońca Westerplatte161 w 1939 roku. Na Półwy-
sep Hel przybył 7 sierpnia 1939 roku w grupie siedemnastu strzelców, wybranych z pułków sta-
cjonujących na Wileńszczyźnie. Brał udział w obronie placówki „Prom” i wartowni nr 1. Był 
kontuzjowany i lekko ranny, trafił do niewoli. W 1946 roku w ramach repatriacji przyjechał do 
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Polski, zmarł we Fromborku w 2001 roku. 

Przed kapliczką skręciliśmy na Jodzieńce. Z drogi po lewej stronie widzieliśmy wioskę Pie-
trymanowszczyznę, gdzie ciocia Zosia wyszła za mąż, i Ślesary, w których zamieszkała ciocia 
Janka, siostra mojego taty, gdzie urodził się Janek i jego rodzeństwo. Przejechaliśmy obok Ku-
dejsz.  

Kilka lat temu zamknięto tutaj dziewięcioletnią szkołę, której początki powstały w przedwo-
jennej Polsce. W pobliskich wioskach nie było wystarczającej ilości dzieci, aby można je było 
uczyć na miejscu. Nie było dzieci, ponieważ te wioski w przeciągu paru dziesiątków lat mocno 
się wyludniły. W Kudejszach w roku 1940 było około trzystu trzydziestu mieszkańców, a w roku 
1999 już tylko siedemdziesięciu czterech. W wiosce Ślesary, z której dzieci chodziły do szkoły w 
Kudejszach, w roku 1940 było stu dziewięćdziesięciu jeden mieszkańców, a w roku 1999 już 
tylko pięćdziesięciu siedmiu, w większości emerytów plus kilku starych kawalerów - chałascia-
ków. Obecnie po jedenastu latach jest ich zapewne jeszcze mniej. Te nieliczne dzieci, które są w 
tej części naszej gminy, dowozi się busem do szkoły w Sobotnikach. 

Opuściliśmy naszą gminę. Przed nami były tylko Mielechy i już wjeżdżaliśmy do Gieranion. 
Trochę powyżej miasteczka znajdowały się Mikszewicze, skąd pochodził Janka teść Stanisław 
Giełdziński i gdzie założył swoją rodzinę. Ale jego ojciec zawędrował w te strony z lubelskiego. 

Gieraniony były większe od Sobotnik i prężniej się rozwijały, a tym samym miały więcej do 
zaoferowania młodym ludziom po szkole. Niedawno, podczas remontu kościoła parafialnego pw. 
św. Mikołaja, barokowego z 1523 roku, odkryto na suficie nieznane freski. Może ten fakt bar-
dziej mnie zmobilizuje, aby przyjechać z wizytą do ks. Andrzeja Łysego.  

Z Gieranion wyjechaliśmy na niezłą asfaltową drogę prowadzącą do Trokiel, ale po minięciu 
Tułanki, na wysokości Tryszok, skręcili śmy w prawo na Pierogańce. Jechaliśmy także po dobrym 
asfalcie pośród wysokiego i gęstego iglastego lasu. Po kilku minutach widać było kościół w 
Hermaniszkach nad rzeką Żyżmą, którą kiedyś spławiano drewno do Gawii i dalej do Niemna.  

Pierwsza świątynia w Hermaniszkach, drewniana, została ufundowana w roku 1559 pod we-
zwaniem świętej Trójcy i to miano nosi po dziś dzień. W 1909 roku ukończono budowę nowego 
kościoła wymurowanego w dużej części z kamienia. W 1965 roku został on zamknięty przez ko-
munistyczne władze. Kościół zwrócono wiernym w roku 1987 i wkrótce pojawili się tutaj księża 
pallotyni162 z Polski. W 2000 roku na nowo poświęcili świątynię i nadal pracowali w tutejszej 
parafii. Byli już wśród nich wychowankowie pochodzący z Białorusi, w tym jeden miejscowy.  

Anna Appelbaum163 w swojej książce pt. „Między Wschodem a Zachodem. Przez pogranicza 
Europy”, jeden z rozdziałów zatytuowała „Hermaniszki”. Może autorka poszukiwała tutaj także 
swoich żydowskich korzeni? 

Z Hermaniszek do Woronowa był żabi skok. Janek podwiózł mnie na dworzec autobusowy, 
gdzie pożegnaliśmy się i oni pojechali dalej. Blisko dworca znajdował się kościół parafialny pw. 
św. Apostołów Judy i Tadeusza i miejscowy cmentarz. Kościół został wybudowany w 2000 roku 
na miejscu drewnianej świątyni z roku 1735, zniszczonej przez komunistów w roku 1967. Pra-
cowali w nim również pallotyni, którzy swoją misję w Woronowie rozpoczęli w 1990 roku, od 
przekształcenia byłego sklepu monopolowego na czasową kaplicę. Dekretem prezydenckim z 17 
lipca 2006 roku miasto otrzymało herb i flagę. Miało bardzo dogodne położenie na szlakach ko-
munikacyjnych wiodących do Grodna, Wilna, Lidy i Mińska.  

Wszedłem do dworcowego budynku i podszedłem do kasy biletowej, przy której siedziała 
około czterdziestoletnia postawna pani. Zapytałem ją, specjalnie po polsku, o najbliższy autobus 
do Lidy. Chciałem sprawdzić, czy rzeczywiście większość tego miasta i całego rejonu tworzą 
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Polacy. I jakże było mi miło usłyszeć w naszym języku, nawet bez kresowego akcentu, potwier-
dzenie tego faktu. Wyszedłem na zewnątrz i usiadłem na ławce. O godzinie ósmej, do której bra-
kowało dwudziestu minut miałem autobus, rzeczywiście szybciej niż z Iwia.  

Tak sobie siedziałem, kiedy moje oczy dojrzały białe kociątko z paroma szarymi plamkami na 
futerku. Przykucnęło niedaleko mnie i smętnie oczekiwało na rozwój wydarzeń. Ludzie w róż-
nym wieku przechodzili obok i żaden się kociakiem nie zainteresował, nie nachylił się, aby je 
pogłaskać, nie wyjął z torby okruszka jedzenia. Zawołałem malca, a on ufnie do mnie podbiegł. 
Wziąłem go na ręce i przytuliłem do kolan, głaskałem delikatnie i po chwili kotek usnął wtuliw-
szy pyszczek miedzy moje nogi. Dobrze nam się tak siedziało, ale podjechał mój autobus i 
musiałem maluszka opuścić na ziemię. Rozbudził się i jeszcze przez chwilę tulił się do moich 
nóg, a ja niestety nie mogłem go zabrać ze sobą. Wierzyłem jednak, i byłem o tym przekonany, 
że św. Franciszek zaopiekuje się tym stworzeniem i postawi na jego drodze życzliwych ludzi. 

Autobus był koloru żółtego i niedużej wielkości. Mikro autobus, jak go tam nazywano. Więk-
szość pasażerów stanowiły starsze panie, które ubrane były jak na wyprawę do lasu i każda z nich 
miała ze sobą plastikowe wiadro. Z ich rozmowy wynikało, że jechały na jagody, a życzliwy kie-
rowca wysadził je po drodze w miejscu przy lesie, które mu wskazały. W autobusie panowała 
dobra atmosfera, którą w znacznej mierze wytwarzał kierowca, bardzo szczupły i niewysoki 
mężczyzna o rzadkich ciemnoblond włosach. Odpowiadał na wszelkie pytania pasażerów, dora-
dzał pewnej kobiecie, gdzie najlepiej wysiąść w rozkopanej Lidzie, aby znaleźć się blisko okre-
ślonego miejsca. Później, już w samym mieście, kluczył tylko sobie znanymi uliczkami, koło 
jakichś ogrodów ze starymi drewnianymi domami, aby jak najprędzej dowieźć nas na dworzec 
autobusowy. 

Ale wpierw opuściliśmy Woronowo. Jechaliśmy bardzo dobrą asfaltową drogą, która łączyła 
Lidę z Wilnem poprzez przejście graniczne, drogowe i kolejowe, w Bieniakoniach. Przy tamtej-
szym kościele pw. św. Jana Chrzciciela spoczęła w grobie Maryla Puttkamer z domu Wereszcza-
kówna164. Z Bieniakoń do Sobotnik były trzydzieści dwa kilometry. 

Pierwszą, wartą wspomnienia, miejscowością po drodze do Lidy były Bastuny, ze stacją kole-
jową też na szlaku Lida-Wilno. To na tę stację w 1894 roku Tatar Aleksander Sulkiewicz165, bli-
ski towarzysz Józefa Piłsudskiego, przywoził pierwsze numery „Robotnika” wydrukowane w 
Lipniszkach. Zakazana bibuła była rozprowadzana dalej na terenie Królestwa Polskiego166.  

Drugą ciekawą miejscowością były Żyrmuny z drewnianym klasycystycznym kościołem pw. 
Znalezienia Krzyża Świętego, obok którego przejechaliśmy. Świątynia została ufundowana przez 
księcia Stanisława Radziwiłła, a jej projektantem był Jan Podczaszyński, nadworny architekt Ra-
dziwiłłów. W Żyrmunach urodził się jego syn Karol, który także został architektem, profesorem 
tego kierunku na Uniwersytecie Wileńskim. Był pierwszym Polakiem, który studiował architek-
turę w Akademii Sztuk Pięknych w Petersburgu i jako jeden z niewielu, już w roku 1821, doce-
niał znaczenie wzornictwa przemysłowego. Linię zawodową ojca i dziadka kontynuował Bole-
sław, profesor w Szkole Sztuk Pięknych w Warszawie. 

I tak szybko i bardzo ciekawie dojechaliśmy do Lidy. 

Na lidzkie dożynki miał przyjechać sam baćka, jak żartobliwie nazywano na Białorusi prezy-
denta Aleksandra Grigorijewicza Łukaszenkę. Z tego powodu w centralnej części miasta trwały 
różnorodne prace budowlane, remontowe oraz inwestycyjne. Setki pracowników układało kostkę 
brukową na chodnikach, skwerach i placach, stawiało nowe krawężniki, wymieniało nawierzch-
nię asfaltową na ulicach, odnawiało i wykonywało nowe elewacje na frontach stojących przy 
nich budynków mieszkalnych, sklepów i urzędów.  
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Podobnie było podczas organizacji centralnych dożynek w Polsce, na których głównym go-
spodarzem był zawsze i aktualnie panujący I sekretarz Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, 
nieformalna głowa państwa. Odnawiano fronty budynków, ale już za nimi pozostawał ten sam 
obraz starych podniszczonych domów, dziur i strzępów asfaltu na wewnętrznych uliczkach osie-
dlowych. Tak samo było w Lidzie.  

Niektóre budynki znajdujące się w historycznym centrum Lidy, jak kościół farny, były na ze-
wnątrz odnawiane w całości. Świątynię otaczała pajęczyna drewnianych rusztowań. Trwały także 
prace przy układaniu nowego i bardzo ładnego poszycia dachowego z blachy w kolorze złotobrą-
zowej miedzi. Tuż obok na zamku pamiętającym czasy, kiedy Lida była stolicą Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego w 1323 roku, odbudowywano jego zewnętrzne mury. Po deszczu i niewielkiej 
burzy, które godzinę temu przeszły nad miastem, na niebie pojawiła się kolorowa wstążka tęczy - 
wiasiołki, obejmując swoimi ramionami farę i zamek. 

Uniwersam znajdujący się obok cioci Władzi był zamknięty i także remontowany, a właściwie 
przebudowywany, po wykupieniu go przez prywatnego przedsiębiorcę z Brześcia. Ma to być 
najnowocześniejszy market w mieście z własną mini piekarnią, produkcją garmażerki oraz róż-
nego rodzaju sałatek i surówek. Nowy właściciel posiadał już trzydzieści trzy podobne placówki 
na terenie Białorusi, co w realiach gospodarczych i politycznych tego kraju nie było czymś zwy-
czajnym i prostym do osiągnięcia. Ciekaw byłem czy przed tym nowym obiektem też będą stały 
pojedyncze osoby i sprzedawały skromne ilości warzyw, owoców i nabiału ze swoich przydo-
mowych gospodarstw, tak jak to było przed starym uniwersamem.  

Ciocia codzienne zakupy robiła trochę dalej w niewielkim markecie z sieci „Euroopt”. Także 
w tym miejscu przez wiele lat funkcjonował państwowy sklep spożywczy - praduktowy mahazin, 
który został przejęty przez Litwina. Nieduża powierzchnia lokalu była bardzo dobrze zaopatrzona 
w artykuły rodzime oraz importowane, a codzienne dostawy towaru i sporo osób kupujących 
świadczyły o tym, że „Euroopt” cieszył się sporym powodzeniem. 

Wspomniałem wcześniej, że na rogatkach Lidy, gdzie zwykle wsiadam na autobus jadący do 
Sobotnik, powstaje kryte lodowisko do sportów zimowych. Tuż przy nim, na miejscu dużego 
bazaru i parkingu samochodowego, trwały zaawansowane prace przy budowie stadionu lekko-
atletycznego. Jak powszechnie na Białorusi było wiadomo, prezydent Łukaszenka jest zapalonym 
sportowcem i hokeistą numer jeden w swoim kraju. I z pewnością osobiście przetnie wstęgę 
otwierającą ten kompleks sportowy.  

Idąc od cioci ulicą Tawłaja w kierunku centrum, z przedwojennych Roślaków, przeszedłem 
przez niewielki most na rzeczce Lidziejce. Po jego lewej stronie wąską strugę Lidziejki posze-
rzono, a kawałek dalej rozkopano do sporej wielkości prostokąta. Nad tym niewielkim akwenem 
wodnym ma powstać restauracja z częścią konsumpcyjną, także nad otwartym powietrzu, ze sce-
ną do różnego rodzaju występów artystycznych. To miejsce, niedaleki kurhan „Nieśmiertelnych” 
– park upamiętniający bohaterów II wojny światowej, który przecinany był nową siecią spacero-
wych alejek, bliskie centrum historyczne miasta z hotelem „Lida”, będą ciekawą atrakcją dla kra-
jowych i zagranicznych turystów. 

Dwa dni przed moim odjazdem z Lidy do domu, nad miastem przeszła duża burza z ulewnym 
deszczem. Słabo ukorzenione i czasami w nieodpowiednim miejscu posadzone drzewa wierzby 
iwy z łatwością poddały się tej nawałnicy. Na terenie przedszkola znajdującego się tuż obok blo-
ku cioci Władzi, przy ogrodzeniu, rósł rząd wysokich jesionów. Kilka z nich nie wytrzymało na-
wałnicy i powaliło się na blok cioci. Na szczęście upadek drzew zamortyzowało solidne metalo-
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we ogrodzenie przedszkola. Drzewa, chociaż gałęźmi oparły się o mury budynku, nie uszkodziły 
żadnych okien. Nazajutrz w tym miejscu pojawili się robotnicy z piłami spalinowymi, obcięli 
gałęzie a pnie poprzecinali na mniejsze kawałki. Później, mimo że padał deszcz, przyjechał nie-
wielki traktor z przyczepą, na którą pracownice gospodarcze przedszkola ładowały gałęzie. 

Połowa lipca to były dni, kiedy powoli kończył się czas zbierania jagód w lesie. Ciocia Wła-
dzia z koleżankami prawie codziennie jeździła na jagody pociągiem Lida-Mołodeczno w okolice 
Wodoli, południowego krańca sobotnickiej gminy. Każda z pań przywoziła pełne wiadro jagód. 
Aby je nazbierać trzeba było spędzić w lesie cały dzień w upale, w atakujących komarach i po-
śród kleszczy. Kobiety od razu po powrocie oddawały jagody do punktu skupu, który znajdował 
się niedaleko dworca kolejowego. Kilogram leśnych owoców kosztował około sześciu tysięcy 
białoruskich rubli, w wiadrze było sześć kilogramów, co w sumie w bardziej konkretnej walucie 
wynosiło około osiemnastu dolarów. Był to istotny dodatek finansowy do niewielkich emerytur 
cioci i jej koleżanek. W punkcie skupu przyjmowano także kurki w cenie ośmiu tysięcy rubli za 
kilogram. 

W moim ostatnim dniu tego pobytu na Białorusi spotkałem się na mieście z Leonem Laure-
szem i Olkiem Kołyszką. Leo, mimo obowiązków zawodowych, zawsze znajdował czas na swoje 
zainteresowania historyczne, a ich rezultaty były prawie profesjonalne. Ostatnimi miesiącami w 
kręgu jego poszukiwań, a także pracy pisarskiej, znalazły się postacie Marcina Poczobutta-
Odolanickiego167, Franciszka Milkont-Narwoysza168 i księdza Dionizego Chlewińskiego169. Nato-
miast Olek interesował się osobą Konstantego Antoniego Gorskiego170, który urodził się w Lidzie 
a zmarł w Poznaniu, w moim mieście. Może więc będę mógł Olkowi coś pomóc w jego poszu-
kiwaniach.  

Akurat Towarzystwo Kultury Polskiej Ziemi Lidzkiej (TKPZL), któremu prezesował Olek, 
miało poważny problem. Jak co roku w czasie wakacji letnich, TKPZL chciało wysłać na odpo-
czynek do Polski, tym razem do Kudowy-Zdroju, grupę dzieci z Lidy. Pierwszy raz zdarzyło się, 
że polski konsulat w Grodnie omówił wydania bezpłatnych wiz dzieciom. Te, które ich nie po-
siadały, miały za nie zapłacić po trzydzieści pięć euro od osoby. Rodziny dzieci i tak ponosiły 
pewne koszty wyjazdu swoich pociech, a dodatkowe obciążenie finansowe mogło spowodować 
rezygnację niektórych z nich z wakacji w Polsce.  

Po przyjeździe do Poznania napisałem w tej sprawie e-maila do naszego Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych i wydawało się, że sprawa zostanie pomyślnie załatwiona, ponieważ Olek poin-
formował mnie, że mogą składać wnioski wizowe w grodzieńskim konsulacie. Jednak kiedy jego 
koleżanka zjawiła się na miejscu okazało się, że dzieci powyżej dwunastego roku życia muszą za 
wizy zapłacić.    

Nie znam polskich przepisów konsularnych, ale uważam, że żądanie wiz od dzieci i młodzieży 
polskiego pochodzenia nie tylko z dawnych Kresów Wschodnich, ale także z innych państw jest 
nieporozumieniem, nie jest zachętą do odwiedzania Polski, do naocznego i namacalnego przeży-
cia piękna spotkania z krajem skąd nasz ród. 

Olek zapytał mnie czy byłem w Żemłosławiu i wiem, co się tam dzieje. Odpowiedziałem, że 
miałem za mało czasu, aby odwiedzić wszystkie miejsca, które chciałem, spotkać się z tymi 
ludźmi, z którymi planowałem, porozmawiać z nimi o tym wszystkim, o czym myślałem przed 
podróżą. I Olek powiedział mi o tym, że ostatni oryginalny piec kaflowy, pamiętający czasy 
Umiastowskich, został zniszczony, a jego kolorowe zdobione kafle walały się po podłodze i każ-
dy mógł je sobie zabrać.  
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No cóż, nie odniosły skutku moje pisma kierowane do Ministerstwa Kultury Białorusi kilka lat 
temu, a do nowego szefa resortu mój list polecony z lutego tego roku nie dotarł. Wysłałem go 
jeszcze raz na parę dni przed wyjazdem i powtórzyłem to, ale już z poczty w Sobotnikach. Cie-
kaw byłem czy tym razem pisma doszły i czy otrzymam na nie jakąś odpowiedź. 

Pałac w Żemłosławiu miał być zabezpieczony przed postępującym zniszczeniem i dewastacją, 
a obowiązek ten spoczywał na SPK Sobotniki. Dla mnie oznaczało to uniemożliwienie wejścia 
do jego wnętrza, oraz do innych zabytkowych budynków pałacowego zespołu, nieupoważnionym 
osobom i umieszczenie odpowiednich tablic ostrzegawczych. Tak nie postąpiono, a podobno 
sobotnicka spółdzielnia już bardziej profesjonalnie szykowała się do ogłoszenia przetargu na za-
kup żemłosławskiego zabytku. Ja nie rozumiem tej sprzeczności.  

W miasteczku przy ulicy Gieraniońskiej ustawiono nowy płot z betonowych, częściowo ażu-
rowych płyt oddzielających obejścia chat od chodnika. Płot nawet niebrzydki, chociaż pomalo-
wany na taki sam kolor, jakby wszyscy mieszkający przy nim gospodarze mieli podobny gust. 
Płot ten poprowadzono także w kierunku głównego dojazdu na teren bazy sprzętowej spółdzielni. 
Były na to fundusze i kiedy do gminy przyjedzie jakiś czynownik z powiatu, to będzie można się 
przed nim pochwalić, jak to u nas jest ładnie i jaki jest porządek. Nie znaleziono jednak nawet 
trochę starych desek (czytaj: nie wykazano zainteresowania i dobrej woli), aby nimi pozabijać 
okna i drzwi wejściowe do zabytkowego pałacu. 

13 kwietnia członkowie Towarzystwa Kultury Polskiej Ziemi Lidzkiej postawili na starym 
cmentarzu katolickim przy ulicy Engelsa, dawniej Grażyny, pomnik katyński. Był to drewniany 
krzyż, obok którego położono duży głaz z wykutym napisem „Katyń 1940”. Po kilku dniach ka-
mień znikł. Stare na Białorusi czuwa, jeszcze nie odeszło, jeszcze jest w świadomości wielu ludzi 
i nimi kieruje mimo upływu czasu, upadku Związku Sowieckiego, Muru Berlińskiego, swobody 
podróżowania, łatwiejszego niż za komuny dostępu do informacji, a w tym konkretnym przypad-
ku mimo pokazania w białoruskiej telewizji filmu Andrzeja Wajdy „Katyń”, co miało miejsce 
niedługo po katastrofie smoleńskiej171 10 kwietnia tego roku. 

W piątek pożegnałem się z ciocią Władzią i z Lidą. Na dworcu kolejowym w Grodnie byłem 
około godziny ósmej i miałem jeszcze sporo czasu do odjazdu pierwszego pociągu do Polski.  

Godzinę przed odjazdem podróżni zaczęli się ustawiać w kolejce do odprawy celnej, i z każdą 
minutą było ich coraz więcej. Trochę się tego obawiałem myśląc o tym, czy zdążą nas wszystkich 
odprawić. Okazało się jednak, że część tych osób stanowili rodzice ze Szczuczyna, którzy od-
prowadzali swoje pociechy udające się na zbiorowe wakacje do Polski. Do kraju wracały też 
dwie grupy rodaków: białostoccy studenci, którzy byli na wymianie w Mińsku i starsze osoby, 
które odbyły wycieczkę Szlakiem Mickiewicza. 

Po odprawie celnej i granicznej znaleźliśmy się w poczekalni, gdzie były sklepy wolnocłowe. 
Kilku młodych grodnian wyglądających na nigdzie nie pracujących, a także parę starszych ko-
biet, ruszyło energicznie z pustymi torbami na te punkty kupując znaczne ilości papierosów. Póź-
niej w wagonach, jeszcze po białoruskiej stronie, rozkręcali ich wewnętrzne obudowy i chowali 
za nimi kartony z papierosami. Mimo wysokiej ceny wizy, sześćdziesiąt euro, musiała nadal im 
się opłacać ta kontrabanda. Stanąłem przy oknie, kiedy przejeżdżaliśmy przez Niemen i poma-
chałem mu ręką na pożegnanie, a za chwilę już była Polska. 

Obok mnie, po drugiej stronie wagonu bez przedziałów, siedziało dwóch starszych mężczyzn i 
ze sobą rozmawiało. Jeden z nich był Białorusinem z Polski, który bez przerwy mówił. Głównie 
o polityce, a to o Unii Europejskiej, rozpadzie Związku Sowieckiego, śmierci Stalina, Armii Kra-
jowej, nacjonalistach ukraińskich i prawie wszędzie w różnych poczynaniach widział działanie 
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ręki żydowskiej. Ten drugi, którego narodowości nie mogłem z początku odgadnąć, odpowiadał 
mu zdawkowo i raczej ostrożnie, a w jego wypowiedziach było sporo słów polskich. Nabrałem 
więc przypuszczenia, że musiał być Polakiem. Był bardzo skromnie ubrany, żeby nie powiedzieć 
biednie. Nie miał prawej dłoni i ukrywał to w rękawie starej marynarki. Co pewien czas dotykał 
tej kończyny zdrową ręką z grymasem bólu na twarzy. Może utracił prawą dłoń niedawno, a mo-
że tak reagował jego organizm na niedobrze wyleczoną ranę. Jego całym bagażem była stara tor-
ba z zamkami i rączką, podobna do teczek, jakie kiedyś mężczyźni nosili do pracy w fabrykach 
do pracy, tylko trochę pojemniejsza. Nie sadzę, aby oprócz piżamy, przyborów do golenia, szczo-
teczki i pasty do zębów, coś jeszcze mogłoby się w niej zmieścić.  

Z rozmów między tymi dwoma pasażerami dowiedziałem się, że mój rodak jechał do swojego 
brata mieszkającego w Słupsku. Brat był najstarszym z rodzeństwa, rocznik 1928, on sam był z 
1939 roku, a nie widzieli się czternaście lat. Brat wyjechał do Polski w roku 1946 i ta informacja 
dała mi przekonanie, że musiał być w AK i ratował się ucieczką przed represjami sowieckimi. 
Nigdy też po wojnie nie odwiedził rodzinnych stron. 

Dojechaliśmy do Białegostoku. Wysiedliśmy z pociągu i ja zaoferowałem pomoc nieznanemu 
rodakowi, który niezdecydowanie stał na peronie, jakby nie wiedząc, w którą stronę się udać. 
Poszliśmy w kierunku budynku dworcowego, aby wpierw dowiedzieć się, o której godzinie bę-
dziemy mieli połączenia, ja do Poznania, a on do Słupska. Była godzina trzynasta trzydzieści. Z 
krótkiej rozmowy dowiedziałem się, że mój towarzysz podróży pochodził z Radunia, z sąsied-
niego do iwiejskiego rejonu woronowskiego.  

Raduń leży dwadzieścia sześć kilometrów na północny-wschód od Lidy. To historyczne mia-
steczko z kościołem pw. Matki Bożej Różańcowej, starym cmentarzem żydowskim i zachowa-
nym budynkiem synagogi. W latach międzywojennych w Raduniu mieściła się jesziwa172 i 
mieszkał słynny cadyk173, do którego po porady przyjeżdżali żydzi nawet z dalekich stron. 
Mieszkańcy Radunia są głównie Polacy, którzy utrzymują dobry kontakt z Macierzą a samo mia-
steczko ze Świebodzinem. Trzynaście kilometrów na północ od Radunia, już po stronie litew-
skiej, leżą nie mniej znane Ejszyszki, gdzie tak samo zdecydowaną większość mieszkańców two-
rzą Polacy. 

W informacji dowiedziałem się, że najdogodniejsze połączenie do Słupska będzie dopiero o 
godzinie dwudziestej trzeciej. Można było jechać wcześniej, ale dłuższą trasą. O godzinie czter-
nastej do Warszawy, a stamtąd o dziewiętnastej do Słupska. Namawiałem mojego ziemlaka na 
takie rozwiązanie. Nie będzie musiał tyle godzin czekać w Białymstoku, szybciej dojedzie do 
brata, i razem pojedziemy do samej Warszawy. Na dworcu będę miał trochę czasu do swojego 
pociągu, więc pomogę mu znaleźć peron, z którego odjedzie do Słupska. Była trzynasta pięćdzie-
siąt, kiedy stanęliśmy przed okienkiem kasowym i wtedy okazało się, że mój rodak nie miał na-
szych złotówek. Nie wiedział, jakie pieniądze funkcjonują w Polsce, miał jedynie dolary i sądził, 
że mu wystarczą. Wyszedł z dworca do niedalekiego kantoru, a ja nie mogłem na niego czekać i 
musiałem jechać o czternastej do Warszawy. Kupiłem bilet i biegiem ruszyłem do pociągu.  

W czasie podróży kilkakrotnie myślałem o swoim rodaku z Radunia. Czy sobie poradzi w tej 
nieznanej mu Polsce, czy dotrze szczęśliwie do Słupska i spotka się z bratem po wielu latach 
niewidzenia? I byłem przekonany, że tak. Bo przecież pochodził z Radunia. Z terenów, na któ-
rych podczas niemieckiej i sowieckiej okupacji walczył II Batalion 77 Pułku Piechoty Ziemi 
Nowogródzkiej Armii Krajowej, pod dowództwem legendarnego porucznika Jana Borysewicza 
„Krysi”. Wielu młodych ludzi z Naczy i Radunia, z okolicznych wiosek, zaścianków i chutorów 
zasilało szeregi tego oddziału. Bili się odważnie o swoją rodzinną ziemię, o ojczyznę Polskę, 
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zarówno z Niemcami jak i Sowietami i nie znali przed nimi trwogi.  

W styczniu 1944 roku oddziały „Krysi” przeprowadziły kilka spektakularnych operacji bojo-
wych. 9 stycznia odbiły pod Wasiliszkami transport aresztowanych, likwidując konwój żandar-
merii. W nocy z 17go na 18sty stycznia drużyna dowodzona przez sierżanta Alfreda Fryesa 
„Bza”, bez jednego wystrzału rozbiła więzienie w Lidzie, będącej silnym garnizonem, i uwalniła 
około 70 osób. 30 stycznia 4 kompania po krótkiej walce rozbroiła garnizon SS i policji w Ho-
rodnie. 26 kwietnia 5 kompania, pod dowództwem porucznika Jana Borewicza „Antoniego”, 
zlikwidowała posterunki żandarmerii niemieckiej w Sobotnikach i Żemłosławiu. W maju inna 
kompania z sukcesem zaatakowała posterunek ochraniający most na Dzitwie w Mycie, oraz gar-
nizon niemiecki w Raduniu. W czerwcu 1944 roku oddziały II Batalionu zdobyły miasteczko 
Ejszyszki, rozbrajając kilkudziesięciu policjantów i urzędników litewskich. Dzięki tym oraz in-
nym akcjom teren, na którym działał II Batalion „Krysi”, znalazł się w pierwszej połowie 1944 
roku pod całkowitą kontrolą Armii Krajowej, a wieś przestała dostarczać kontyngenty okupanto-
wi. 

Jan Borysewicz urodził się 12 września 1913 roku we wsi Dworczany, w połowie drogi mię-
dzy Starymi Wasiliszkami a Wasiliszkami, które dzielą zaledwie dwa kilometry. 12 lutego 1939 
roku w Starych Wasiliszkach urodził się Czesław Niemen174 i z pewnością Jan Borysewicz znał 
jego rodziców, i prawdopodobnie chodzili razem do jednej szkoły, a może i klasy. Niemen uro-
dził się w przedwojennym powiecie szczuczyńskim. Nie między Grodnem a Wilnem. Nie koło 
Nowogródka, jak podają różne źródła, do którego ze Starych Wasiliszek jest około sześćdziesię-
ciu ośmiu kilometrów, nie koło Lidy odległej o trzydzieści cztery kilometry, a raczej powinno się 
podawać, że koło Szczuczyna odległego o dwadzieścia kilometrów.  

To moje wtrącenie odnośnie Czesława Niemena ma za zadanie uświadomić czytelnikom fakt, 
że Kresy to nie było tylko Wilno, Nowogródek, Lwów i Stanisławów. To także setki innych 
miast, miasteczek i wiosek, a każde z nich ze swoją niepowtarzalną historią i kulturą. Nie zuba-
żajmy naszych Kresów do tych kilku najbardziej znanych miejscowości i rzetelnie podawajmy 
niektóre fakty, jak choćby w biogramach znanych osób.  

„Krysia” zginął 21 stycznia 1945 roku w sowieckiej zasadzce pod wioską Kowalki na połu-
dnie od Naczy, blisko Dubicz. Jego ciało wpadło w ręce wroga i było obwożone na pokaz pol-
skiej ludności w Ejszyszkach, Raduniu, Naczy oraz innych miejscowościach. Do dzisiaj nie wia-
domo, gdzie Sowieci je ukryli.  

W Dubiczach, obecnie leżących po litewskiej stronie, znajduje się pomnik upamiętniający 
śmierć Ludwika Narbutta175, jednego z najbardziej znanych dowódców w powstaniu stycznio-
wym176 na Litwie, i dwunastu powstańców, którzy z nim zginęli 5 maja 1863 roku. Pomnik został 
postawiony w roku 1933, na dawnej mogile powstańczej, dzięki inicjatywie żołnierzy z 76 Lidz-
kiego Pułku Piechoty im. Ludwika Narbutta.  

Jedenaście kilometrów na południe od Radunia, też na terenie rejonu woronowskiego, leżą 
Surkonty. 21 sierpnia 1944 roku niewielki oddział żołnierzy Armii Krajowej pod dowództwem 
ppłk Macieja Kalenkiewicza177 „Kotwicza”, ostatniego komendanta Okręgu Nowogródzkiego 
AK, stoczył koło tej wsi zacięty bój z przeważającymi siłami sowieckimi. Na miejscu zginęli 
„Kotwicz” i jego trzydziestu pięciu chłopców. Wszyscy zostali pochowani razem, obok grobu 
powstańców z 1863 roku. 8 września 1991 roku w Surkontach oficjalnie otwarto cmentarz żoł-
nierzy Armii Krajowej. 

Jakże symboliczne i nieprzypadkowe są te oraz inne miejsca walk i pochówków na kresowej 
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ziemi. Jakże świadczą o jej umiłowaniu, o ciągłości na niej naszego bytu i uznaniu walki o nie-
podległość za wartość najwyższą.  

I jeszcze kilka zdań o innym legendarnym dowódcy AK na Nowogródczyźnie, poruczniku 
Czesławie Zajączkowskim „Ragnerze”, dowódcy IV Batalionu 77 PP AK, który działał głównie 
między Lidą a Niemnem. Jesienią 1944 roku, a więc już po przejściu frontu, jego żołnierze prze-
organizowani w Zgrupowanie Południe byli najpoważniejszym przeciwnikiem sowieckich wojsk 
na Nowogródczyźnie i największymi obrońcami eksterminowanej ludności polskiej. Potyczka z 
Sowietami miała też miejsce w Mociewiczach, w których byliśmy z mamą. Sam „Ragner” przez 
Sowietów był nazywany „diabłem w okularach” i stał się jednym z najbardziej zaciekle tropio-
nych dowódców polskiej partyzantki.  

3 grudnia 1944 roku oddziały Wojsk Wewnętrznych NKWD w sile 14010 żołnierzy i wzmoc-
nione trzema czołgami, otoczyły koło Niecieczy, na południe od Lidy, oddział „Ragnera” liczący 
około trzydziestu osób. W tej nierównej walce poległ porucznik Czesław Zajączkowski wraz z 
sześcioma partyzantami, wśród których był jego młodszy brat Leon pseudonim „Drzewica”. 
Reszcie udało się przebić przez potrójny pierścień okrążenia. Nie wiadomo, co Sowieci zrobili z 
ciałami poległych. 

Nad resztą oddziału przejął dowodzenie sierżant Anatol Urbanowicz pseudonim „Laluś”, 
adiutant „Ragnera”, dziewiętnastoletni prawosławny Białorusin. 27 maja 1945 roku został 
osaczony przez żołnierzy NKWD pod Lidą i nie chcąc żywym wpaść w ich ręce zastrzelił się. 
Czy to był koniec zbrojnego oporu przeciwko Sowietom na Nowogródczyźnie? Nie.  

Najwybitniejszym powojennym organizatorem polskiego podziemia na tych terenach był 
ppor. Anatol Radziwonik pseudonim „Olech”, ochrzczony w wierze prawosławnej swojej mamy. 
On to przejął pod swoją komendę niewielkie i rozproszone oddziały akowskich obwodów Szczu-
czyn i Lida, do których wstępowali też chłopcy za młodzi na walkę podczas niemieckiej okupa-
cji. „Olech” i jego partyzanci walczyli przeciwko kolektywizacji wsi, bronili przed bolszewickim 
terrorem i represjami miejscową ludność, także białoruską.  

Nieułowimyj „Olech”, Nieuchwytny „Olech”, tak go nazywali Sowieci. Jego kilkuletnia sku-
teczna działalność przyprawiała bolszewików o największy ból głowy. Anatol Radziwonik zginął 
wraz z przyboczną drużyną 12 maja 1949 roku koło kolonii Raczkowszczyzna niedaleko wioski 
Bakszty, 23 km na północ od Szczuczyna. Stamtąd jest blisko do Dworczan „Krysi” i do Starych 
Wasiliszek Niemena. Wraz z jego śmiercią skończył się zorganizowany ruch oporu na Gro-
dzieńszczyźnie.  

Do początku lat pięćdziesiątych samodzielnie jeszcze walczyły kilkuosobowe grupki, później 
już tylko pojedyncze osoby. W styczniu 1954 roku został schwytany Jan Gryncrewicz i skazany 
na karę śmierci. Ostatnim, który poległ w samotnej walce był Wacław Ozim. Zginął nad Nie-
mnem 26 kwietnia 1954 roku. 

Dlaczego w tej książce przypomniałem tych kilka ważnych i tragicznych epizodów z ostatniej 
wojny, które miały miejsce na obecnej Grodzieńszczyźnie? Może się czytelnikowi wydawać, że 
nie mają one nic wspólnego z tematyką tej książki, którą jest moje podróżowanie w rodzinne 
strony i mój obraz fragmentu Białorusi. A jednak mają. Bohaterowie przedstawionych wydarzeń, 
i wielu innych im podobni, byli solą tej ziemi. Urodzili się na niej, wychowali się w jej tradycji i 
byli do niej bardzo mocno przywiązani. W najtrudniejszych dla swojej ojczyzny chwilach po-
dejmowali najważniejsze życiowe wybory i nie chcieli jej opuścić, odejść za linię Curzona178. 
Pochodzili głównie z ludności wiejskiej i drobnej szlachty zaściankowej, a ich ukształtowany 
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patriotyzm zawierał się w trzech słowach „Bóg, honor i ojczyzna”. 

Szlachta zaściankowa, zwana też zagrodową lub szaraczkową. To z niej wyszło najwięcej 
ochotników, w tym młodzieży, do powstań narodowych przeciwko caratowi w 1831179 i 1863180 
roku. To ona w chwilach największej potrzeby dawała ostatni grosz na wsparcie walczącego kra-
ju. Z nią też rządy carskie najsurowiej postępowały. Zabierano jej mienie, palono domostwa, 
gnano pieszo na Sybir, nie uznawano jej szlachectwa i brano w rekruty. Na zesłaniu szlachta za-
ściankowa odznaczała się pracowitością, uczciwością, miłością i przywiązaniem do wiary i tra-
dycji przodków, głębokim przekonaniem w bliskie zmartwychwstanie ojczyzny. Taka była 
szlachta zaściankowa nie tylko na Kresach, ale też w innych częściach Rzeczpospolitej Obojga 
Narodów. Taka też była w kolejnych ważnych dla kraju wydarzeniach jakie przyniosła historia.     

„Nic dla siebie wszystko dla Ojczyzny”, takie motto wpajał swoim podwładnym „Olech”. Jak 
pięknie to współbrzmi z fragmentem z „Potopu” Henryka Sienkiewicza, w którym Janusz Ra-
dziwiłł zwraca się do Andrzeja Kmicica: 

- „Co też sądzisz, co ja powinienem był uczynić wobec dwóch nieprzyjaciół, stokroć potęż-
niejszych, przeciwko którym tego kraju obronić nie mogłem? 

- Zginąć! - odpowiedział szorstko Kmicic”. 
W innym zaś fragmencie, kiedy hetman wielki litewski nieomal błaga Kmicica, aby ten prze-

jął od niego buławę i wypędził wszelkiego wroga z kraju, aby porwał się samotrzeć na tysiące, 
ale nie ginął, bo mu tego nie wolno, to pan Andrzej tak odpowiedział Radziwiłłowi: 

- „Nie jestem hetmanem i wojewodą wileńskim - odparł Kmicic - i co do mnie nie należy, to 
nie moja głowa ... Ale jeśli chodzi o to, by się porwać samotrzeć na tysiące, to się porwę!”. 

Pamięć o walce żołnierzy Armii Krajowej i ofierze z życia, którą wielu z nich złożyło, dawała 
wewnętrzną otuchę tym, którzy pozostali na Kresach. Żyła w świadomości naszych rodaków za 
wschodnią granicą, wzmacniała ich wewnętrznie wobec totalitaryzmu sowieckiego. Przetrwała i 
obroniła się mimo fałszowania historii na każdym kroku. Świadczą o tym kwiaty na partyzanc-
kich mogiłach. Ja jestem dumny z żołnierzy Nowogródzkiej Armii Krajowej, jestem dumny z 
postaw moich ziemlaków, którzy po wojnie zostali na ojczystej ziemi. Dumny z tego, że jestem 
jednym z nich. 

Zawsze po powrocie do domu jeszcze przez kilka dni jestem tam, w rodzinnych stronach na 
Białorusi: w Sobotnikach, w Lidzie, Iwiu i w Grodnie, w miasteczkach i wioskach, przez które 
tylko przejeżdżałem. I chcę na papierze zatrzymać tych parę chwil i obrazów, które jeszcze świe-
żo mam w pamięci, bo one nigdy już się nie powtórzą.  

Tęsknota 
Tęsknię za moim miasteczkiem, Sobotnikami. 
Tęsknię za rzeką Gawią, córką Niemna, 
za otwartą przestrzenią poprzecinaną kreskami lasów, 
zaoranymi wiosennymi polami i nagimi gałęziami brzóz. 

Tęsknię za widokiem kłosów dojrzałego zboża  
i zapachem białych kwiatów gryki, 
za polnymi drogami i leśnymi ścieżkami, 
tamtejszym wiatrem, moim przyjacielem, 
za sejmikującymi w sierpniu bocianami. 



117 
 

Tęsknię za wczesnojesiennymi liśćmi,  
jeszcze zielonymi, ale już i żółtymi,  
i pomarańczowymi, i czerwonymi,  
i jasnobrązowymi. 

Tęsknię za śniegiem bielszym niż biel, 
ostrym smakiem mocnego samogonu, 
gryczanymi blinami i złocistymi dranikami, 
za czarnym chlebem i grubą słoniną. 
Tęsknię za lnianymi włosami pięknych kobiet, 
za tamtejszymi ludźmi, moimi ziemlakami. 
Tęsknię za moją Białorusią. 

Kazimierz Niechwiadowicz, Poznań 2010 
Przypisy 

 
1 Irena Hryncewicz - ur. w Sobotnikach, mieszka w Jeleniej Górze; autorka wierszy i przekładów; wydała m.in. 
zbiorki wierszy: Dokąd idziesz?, Strofy dla ciebie, Zeszyty wierszem, Płonące serca  
2 rejon - powiat  
3 obwód - województwo 
4 ziemlak - człowiek pochodzący z tej samej miejscowości, okolicy; krajan 
5 chutor - jednozagrodowa osada wiejska na słabo zaludnionym obszarze Rosji w XV-XVII w. 
6 prosty język - gwara białoruska, której podstawą jest język białoruski, a dodatkowo wiele w niej jest słów polskich 
i rosyjskich, trochę ukraińskich 
7 Władysław I Święty (ok. 1048-1095) - od 1077 król węgierski z dynastii Arpadów; był synem Beli I, króla Węgier 
i nieznanej z imienia córki Mieszka II Lamberta, króla Polski  
8 Towarzystwo Chrystusowe dla Polonii Zagranicznej - zakon powstały w Polsce w 1932 z inicjatywy prymasa kar-
dynała Augusta Hlonda, a zorganizowany przez ks. Ignacego Posadzego; chrystusowcy m.in. niosą posługę duszpa-
sterską, kulturową i społeczną na rzecz rodaków mieszkających poza granicami Polski 
9 witka - w gwarze poznańskiej pojedyncza, cienka, sprężysta gałązka 
10 mabi lnik - potoczna nazwa telefonu komórkowego na Białorusi 
11 sotka - potoczna nazwa 100 m2 powierzchni ziemi, 1 ar 
12 Całun Turyński - wg tradycji chrześcijańskiej jest to płótno, w które po śmierci został owinięty Jezus Chrystus; 
charakter i umiejscowienie ran odpowiada opisowi z Ewangelii  
13 ajczyna - ojczyzna, słowo o znaczeniu patriotycznym nawiązujące do historii ziemi i tradycji przodków  
14 małe dzieci w dniu ich urodzin delikatnie ciągnie się za uszy tyle razy, ile mają lat, aby szybciej rosły 
15 czyhunka - kolej 
16 płackart - bilet na kuszetkę 
17 tamożnia - urząd celny 
18 lihotny - ulgowy 
19 Sejmik Lidzki - przedwojenny organ samorządu terytorialnego na szczeblu powiatu lidzkiego  
20 Trokielanka - potoczna nazwa odpustu w diecezjalnym sanktuarium Maryjnym Grodzieńszczyzny we wsi Trokiele 
17 km na pn.-wsch. od Lidy 
21 Bagno Jelna na Brasławszczyźnie w obwodzie Witebskim 
22 sprawka - zezwolenie (ros.); dawiedka (brs.) 
23 zapiątek - stara polska nazwa końca tygodnia 
24 BSSR - Białoruska Socjalistyczna Sowiecka Republika (pl.) 
25 prymak - mąż żony przyjęty do wspólnego zamieszkania z jej rodziną 
26 kapucyni - trzecia gałąź Zakonu Braci Mniejszych (franciszkanie) zał. w 1209 r. przez św. Franciszka z Asyżu 
27 gumno - stodoła, w której składowano zboże przed wymłóceniem, humno (brs.) 
28 w mahiloǔszczynu - w żargonie na cmentarz 
29 Ostaszków - miasto w europejskiej części Rosji; w latach 1939-1940 mieścił się tam obóz polskich jeńców wojen-
nych; od 4..04 do 19.05.1940 ok. 6300 jeńców zostało zamordowanych w siedzibie NKWD w Kalininie (Twer) i 
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pogrzebanych w masowych dołach w lesie niedaleko Miednoje; 02.09.2000 w Miednoje został uroczyście otwarty i 
poświęcony Polski Cmentarz Wojenny 
30 Jakuńka - Pojakuńka na mapie z 1926 
31 kindziuk - tradycyjna, dojrzewająca i ekskluzywna wędlina litewska 
32 kłoda - ul wykonany z kawałka pnia drzewa 
33 kumpiak - surowa dojrzewająca szynka wieprzowa 
34 Białoruski Narodowy Front (BNF) - zorganizowany masowy ruch demokratyczny powstały w 1988 i przekształ-
cony w partię; jej głównym celem było osiągnięcie przez Białoruś suwerenności politycznej i ekonomicznej; BNF 
odegrał znaczącą rolę w uzyskaniu przez kraj niezależności w grudniu 1991 i przyczynił się do jego odrodzenia na-
rodowo-kulturalnego w latach 1990-1994; od 1994 jest w radykalnej opozycji do rządów Łukaszenki; w 1999 nastą-
pił rozłam w partii i powstanie Chrześcijańsko-Konserwatywnej Partii BNF na czele z Zenonem Poźniakiem 
35 Zenon Poźniak (Zianon Paźniak) - ur. w 1944 w Sobotnikach; historyk sztuki, jeden z założycieli i lider BNF, 
odkrywca masowych grobów w Kuropatach pod Mińskiem, ofiar stalinowskich represji z lat 1937-1941; od 1996 na 
emigracji 
36 kantora - biuro 
37 CCCP - Sojuz Socjalistycznych Sowieckich Republik (pl.); inaczej ZSRR - Związek Socjalistycznych Republik 
Radzieckich 
38 oryginalny opis tej hodowli, a także gospodarki leśnej w majątku zamieściłem w książce pt. Żemłosław, wyd. 
GAWIA, Poznań 2005 
39 Aleksandra Fiodorowa Romanowa (Alicja Heska) - (1872-1918); żona cara Mikołaja II, ostatnia cesarzowa Impe-
rium Rosyjskiego 
40 stałowa - jadalnia 
41 „Kosił Jasiu koniczynę i spoglądał na dziewczynę (…)”, popularna ludowa piosenka białoruska 
42 Günter Grass - ur. 16.10.1927 w Gdańsku, niemiecki pisarz, grafik i rzeźbiarz, laureat literackiej nagrody Nobla w 
1999; Spotkanie w Telgte, Wróżby kumaka, Przy obieraniu cebuli; światową sławę przyniosła mu trylogia gdańska: 
Blaszany bębenek, Kot i mysz, Psie lata 
43 Albrecht Dürer - ur. 21.05.1471 w Norymberdze, zm. 06.04.1528 tamże; niemiecki malarz i grafik, teoretyk sztuki, 
uważany jest za najwybitniejszego niemieckiego artystę renesansu; najistotniejszą z jego zasług dla sztuki jest szcze-
gólny wkład w rozwój drzeworytnictwa i miedziorytu; wybrane dzieła: Madonna z dwoma aniołami, Chrystus na 
krzyżu, Święto różańcowe, Dziesięć tysięcy męczenników, Pasja, Apocalypsis cum figuris, Rycerz, śmierć i diabeł, 
Melancholia 
44 Janka Kupała - właść. Iwan Łucewicz, ur. 07.07.1882 w folwarku Wiazynka k. Mińska, zm. tragicznie w Mo-
skwie 28.06.1942; klasyk literatury białoruskiej, poeta, dramaturg, publicysta, wybitny przedstawiciel białoruskiego 
Odrodzenia pocz. XX w. i jeden z twórców białoruskiego języka literackiego; Tutejsi, Paulinka, Zimą, Nikomu, 
Odpłata kochaniem, Odwieczna pieśń, Guślar, Sen na kurhanie, Drogą życia, Rozrzucone gniazdo 
45 Szolem Alejchem - właść. Szolem Rabinowicz, ur. 02.03.1856 w Perejasławiu, zm. 13.05.1916 w Nowym Jorku; 
żydowski pisarz tworzący w języku jidysz, hebrajskim i rosyjski; proza społeczno-obyczajowa, psychologiczna i 
czasami tragikomiczna ukazująca codzienne życie Żydów w Europie Wschodniej na przełomie XIX/XX w.; Miliony, 
Dzieje Tewji Mleczarza, Motel syn Kantora, Notatki komiwojażera, Zaczarowany krawiec i inne humoreski, Z jar-
marku  
46 Franciszak Bahuszewicz - ur. 21.03.1840 w folwarku Świrany w pow. wileńskim, zm. 28.04.1900 w Kuszlanach w 
pow. oszmiańskim; białoruski pisarz, poeta, adwokat; uczestnik powstania styczniowego po polskiej stronie; pierw-
szy autor całkowicie białoruskiej książki poezji; zapoczątkował nurt realizmu krytycznego w literaturze białoruskiej, 
w swojej twórczości inspirował się folklorem; miłośnik poezji A. Mickiewicza, aktywnie przyczynił się do powsta-
nia pomnika wieszcza w Wilnie; korespondent polskiego czasopisma Kraj, Przyjaciel E. Orzeszkowej i J. Karłowi-
cza; Dudka białoruska, Smyk białoruski, Tralananoczka, Świadek, Polesowczyk, Stryjenka, Zachwyt, Śpiew 
47 Jakub Kołas - właśc. Kanstancin Mickiewicz, ur. 03.11.1882 w Okińczycach, zm. 13.08.1956; klasyk literatury 
białoruskiej, pisarz i poeta, działacz narodowy, nauczyciel; Nowa ziemia, Na rozstajach, Symon-muzyka, W poleskiej 
głuszy, Trzęsawisko, Bajki życia, Pieśń smutku 
48 Maksim Bahdanowicz - ur. 09.12.1891 w Mińsku, zm. 25.05.1917 w Jałcie; poeta, prozaik, krytyk literacki, histo-
ryk, tłumacz literatury francuskiej i niemieckiej; Apokryf, Łabędź-straceniec, Nad jeziorem, Rusałka, Wiersze na 
modłę białoruską, Kraju ojczysty! Wyklęty przez Boga, Madonny, Miłość i mogiła, Tak wiele jest w życiu dróg… 
49 Uładzimir Karatkiewicz - ur. 26.11.1930 w Orszy, zm. 25.07.1984; dramaturg, jeden z najwybitniejszych proza-
ików w historii literatury białoruskiej; Leonidy nie wrócą na ziemię, Chrystus wylądował w Grodnie, Dzikie polowa-
nie króla Stacha, W śniegach drzemie wiosna, Szara legenda, Broń, Król cygański, Liście kasztanów, Krzyk Anielina; 
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przekłady poezji polskiej 
50 Wasil  Bykaǔ - ur. 19.06.1924 we wsi Byczki niedaleko Witebska, zm. 22.06.2003 w Mińsku; uważany za jednego 
z najwybitniejszych pisarzy współczesnej literatury białoruskiej, kandydat do literackiej Nagrody Nobla, przewodni-
czący białoruskiego PEN Clubu, zaangażowany politycznie i krytycznie wobec panującej władzy; Krzyk żurawi, 
Trzecia rakieta, Ballada alpejska, Sotnikow, Obelisk, Pójść i nie wrócić, Ściana; przekłady poezji A. Mickiewicza i 
K. Wojtyły 
51 40 męczenników z Sebasty - 40 rzymskich legionistów, którzy ponieśli śmierć męczeńską za wiarę w Jezusa Chry-
stusa w Sebaście (obecnie Sivas w środkowej Turcji) w roku 320 za panowania cesarza Licyniusza we wschodniej 
części Imperium Rzymskiego 
52 żede - żeleznaja daroga (ros.), skrótowe określenie kolei 
53 Michał Kazimierz Ogiński - (1730-1800); książę, generał lejtnant, hetman wielki litewski, wojewoda wileński, 
pisarz polny litewski, cześnik wielki litewski, kompozytor i muzyk, pisarz, poeta i dramaturg, tłumacz; jeden z kan-
dydatów Rosji do tronu polskiego; w swoich posiadłościach postawił wiele fabryk i manufaktur, zbudował trakt 
pińsko-wołyński i Kanał Ogińskiego łączący Niemen z Dnieprem; na swoim dworze w Słonimiu utworzył centrum 
kultury i sztuki; utrzymywał teatr polski i włoski, słynną orkiestrę, założył drukarnię; przypuszczalnie skomponował 
polonez a-moll nr 13 Pożegnanie Ojczyzny, powszechnie przypisywany jego stryjowi Michałowi Kleofasowi Ogiń-
skiemu 
54 sejmy grodzieńskie - sejmy I Rzeczypospolitej odbywające się w Grodnie; sejm w 1793 zatwierdził II rozbiór 
Polski  
55 Antoni Tyzenhauz herbu Bawół - ur. 1733 zm. 31.03.1785; podskarbi nadworny litewski i starosta grodzieński, 
pisarz wielki litewski i koniuszy litewski, zarządca królewskich majątków na Litwie i przyjaciel króla Stanisława 
Augusta Poniatowskiego, przeprowadził szybkie uprzemysłowienie okolic Grodna jednak część manufaktur zban-
krutowała; dzięki rosyjskim intrygom i knowaniom targowiczan został odsunięty od swojej działalności, a plon jego 
wieloletniej pracy został zniszczony 
56 ekspatriacja - przymusowe lub dobrowolne opuszczenie ojczyzny, zerwanie z krajem 
57 angielka - w gwarze poznańskiej kuchenny piec na węgiel, kaflowy, w żeliwnej ramie na nóżkach 
58 Pomet - Zakłady Metalurgiczne „Pomet” w Poznaniu 
59 ZZR - Zjednoczone Zakłady Rowerowe w Bydgoszczy 
60 glupki - w gwarze poznańskiej nazwa śliwy domowej mirabelki 
61 pieśń tę ułożono specjalnie dla bratnich stowarzyszeń katolickich w Królestwie Polskim, jej śpiewem rozpoczynano i kończono 
tamtejsze zebrania 
62 roraty - adwentowa msza św. wotywna o Najświętszej Maryi Pannie odprawiana przed wschodem słońca; nazwa 
pochodzi od zwyczajowej pieśni na wejście Rorate caeli desuper (Spuśćcie rosę niebiosa) 
63 sztekiel - zwany też w Wielkopolsce klipą, a w innych regionach Polski kiczką; gra polegająca na uderzaniu drew-
nianego kołka grubym kijem  
64 Pyrlandia - gwarowe określenie mieszkańców Wielkopolski, krainy dużej uprawy ziemniaków nazwany po po-
znańsku pyrami 
65 Ziemie Odzyskane (Ziemie Zachodnie i Północne) - termin używany dla terenów, które Polska otrzymała po II 
wojnie na mocy postanowień konferencji poczdamskiej jako rekompensatę za utracone Kresy Wschodnie  
66 Verdun - walki o francuską twierdzę 21.02-20.12 1916, jedna z najkrwawszych bitew I wojny światowej; łącznie 
po stronie francuskiej i niemieckiej ok. 700 000 zabitych  
67 inwokacja do Pana Tadeusza; inwokacja to wezwanie poety do muzy z prośbą o natchnienie w tworzeniu dzieła 
68 Światowy Zjazd Lidzian - impreza organizowana przez Towarzystwo Kultury Polskiej Ziemi Lidzkiej w Lidzie i 
klub Miłośników Lidy w Warszawie 
69 rafik - bus regularnie kursujący na danej trasie, nazwa pochodzi od popularnego samochodu łotewskiego 
70 żyhuli - radziecki samochód osobowy serii WAZ znany też jako Łada 
71 hraczycha - gryka 
72 duha - drewniany pałąk łączący dwa dyszle (hołoble) od wozu w zaprzęgu jednokonnym  
73 huży - rzemienie łączące chomąto z hołoblami i duhą 
74 pasadka - posadzony nowy las 
75 kuczawyja - kłębiaste 
76 adzirać łubin - wyłuskiwać nasiona łubinu ze strąków  
77 kudra - małe oczko wodne 
78 żać - ścinać sierpem 
79 śpina - plecy 
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80 kaczestwo - jakość 
81 Nu żywu bez nużdy bez gora - żyję bez kłopotów 
82 Nie czustwuju - nie odczuwam zdrowia (nie najlepiej, nie mam zdrowia)  
83 były to lata dużej inflacji na Białorusi 
84 fest - odpust parafialny 
85 dziaruha - grubo tkany na domowym krośnie materiał wiejski 
86 pałka - gruby kij służący za laskę do podpierania się 
87 szweda - sweter 
88 bulba - ziemniaki 
89 wiereszczaka - gęsty sos na mące i zakwasie chlebowym z kawałkami podsmażonej słoniny 
90 Psałterz dawidowy 1579, psalm 4. - tłumaczenie Księgi Psalmów autorstwa Jana Kochanowskiego dostosowane 
do polskiej obyczajowości i warunków 
   Jan Kochanowski - ur.1830 w Sycynie k. Zwolenia, zm. 22.08.1584 w Lublinie; jeden z najwybitniejszych poetów 
polskich i europejskich epoki Renesansu, sekretarz króla Zygmunta Augusta II; był przedstawicielem filozofii elek-
tycznej, renesansowego neoplatonizmu i głębokiej wiary w Boga łącząc tradycję antyku i chrześcijaństwa; Epita-
phium Cretcovii, Odprawa posłów greckich, Treny, Fraszki, Pieśni księgi dwoje, Elegie, tłumaczenia (Fenomeny 
Aratosa, III pieśni Iliady Homera, fragmentu tagedii Alkestis Eurypidesa) 
91 jaszczyk - drewniana skrzynka 
92 autałaŭka - autosklep 
93 szyfier - płyty pokryciowe z dodatkiem azbestu 
94 skacina - bydło (ros.); bydła (brs.) 
95 Jany priama ǔ rocie rastajuć jak dastaniesz - One wprost się rozpływają się w ustach jak spróbujesz  
96 ahrogardok - rolnicze miasteczko 
97 miać len - międlić, łamać w celu oddzielenia włókna od części zdrewniałej (paździerza)  
98 fierma - ferma kołchozowa np. krów 
99 nawiazywać karowu - krowa pasie się sama przywiązana długim łańcuchem do metalowego kołka wbitego w 
ziemię 
100 wiaroŭka - sznurek 
101 tużej - mocniej zaciągnąć pas, rzemień 
102 żuki - stonka ziemniaczana 
103 wietka - gałązka 
104 pawypratywaŭszy - zrobili dokładny porządek 
105 zaraz - w tej chwili 
106 susznia - suszarnia 
107 rozpisać się - wypełnić dokument, formularz 
108 zamochrystej - zabitej deskami, porosłej mchem, zacofanej 
109 pszek - pogardliwe określenie Polaków związane z występującą w naszej mowie głoską sz  
110 Aleksander Jurewicz - ur. W 1952 w Lidzie; poeta i prozaik; opublikował m.in. zbiory poezji: Po drugiej stronie, 
Nie strzelajcie do Beatlesów; powieści: Lida, Pan Bóg nie słyszy głuchych, Prawdziwa ballada o miłości, Dzień 
przed końcem świata 
111 „Lidzki Latopis” - „Kronikarz Lidy” 
112 Franciszak Skaryna - (ok. 1490-ok. 1540); białoruski uczony i wydawca, absolwent Akademii Krakowskiej i 
Uniwersytetu w Padwie, jako pierwszy wydał książkę w języku starobiałoruskim - Psałterz a następnie Biblię; przy-
czynił się bardzo do rozwoju białoruskiego języka literackiego 
113 autor słów Augustyn Bielawski, ok. 1838 na podstawie dumki ukraińskiej Stefana Pisarenki z 1813 
114 „Ziemia Lidzka” - ukazujący się w Lidzie w latach 1936-1939 miesięcznik krajoznawczo-regionalny, wznowiony 
w 1990 w Lidzie jako historyczno-krajoznawcze niezależne pismo polskie  
115 „amnestia” Stalina - zwolnienie z sowieckich łagrów, więzień i miejsc zesłania Polaków znajdujących się tam w 
wyniku wojny 1939 i zaboru wschodnich obszarów Rzeczpospolitej, przywrócenie im polskiego obywatelstwa 
116 czaśnik - prywatny przedsiębiorca 
117 warennie - konfitury 
118 baraziona - skiba ziemi 
119 kopałka - kopaczka do ziemniaków 
120 wychadnyje - zapiątek 
121 świren - osobny budynek, w którym przechowywano zboże, groch, czasami wędzoną słoninę i mięso 
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122 Stefan Żeromski - ur. 14 października 1864 w Strawczynie koło Kielc, zm. 20 listopada 1925 w Warszawie, 
wybitny polski prozaik, dramaturg, publicysta i działacz społeczny nazywany „sumieniem literatury polskiej”; 
założyciel i pierwszy prezes polskiego PEN Clubu, w 1924 kandydat do literackiej Nagrody Nobla; Doktor Piotr, 
Dzieje grzechu, Ludzie bezdomni, Na plebanii w Wyszkowie, Popioły, Przedwiośnie, Rozdziobią nas kruki, wrony, 
Sen o szpadzie, Siłaczka, Syzyfowe prace, Wierna rzeka, Wiatr od morza, Zmierzch 
123 obrez - obrzyn 
124 karier - zagłębienie 
125 trambować - dociskać 
126 bojka - drewniane naczynie do ręcznego wyrobu masła 
127 hadzina - żmija; hadzina - godzina 
128 zahawarywać - zamawiać 
129 merla - gaza opatrunkowa 
130 bint - bandaż 
131 zamrużyć się - przezwyciężyć się, spiąć się w sobie 
132 żakluwać - zadziobać (w przenośni) 
133 ksiądz Jerzy Popiełuszko - ur. 14.09.1947 w Okopach koło Suchowoli, zm. 19.10.1984 we Włocławku, kapelan 
warszawskiej „Solidarności” związany ze środowiskami robotniczymi, duszpasterz służby zdrowia, zamordowany 
przez funkcionariuszy Służby Bezpieczeństwa, Sługa Boży (błogosławiony) kościoła katolickiego; w stanie wojen-
nym w odprawianych przez siebie Mszach Św. za Ojczyznę, w swoich religijno-patriotycznych kazaniach głosił 
prawo do życia w wolności i sprawiedliwości, protestował przeciw aktom bezprawia i przemocy; jego pogrzeb 3 
listopada 1984 stał się ogólnopolską manifestacją solidarności i walki o wolność. 
134 krajowcy - grupa działaczy Polskiego Stronnictwa Demokratycznego na Litwie na pocz. XIX w. 
135 benzo piła - łańcuchowa piła spalinowa 
136 panos - rozwolnienie 
137 World Press Photo - najważniejszy konkurs branżowy fotografików pracujących dla prasy całego świata 
138 uniwersam - sklep spożywczy typu market 
139 monitor rzeczny - duży opancerzony okręt artyleryjski przeznaczony do służby na wodach śródlądowych 
140 czynownik - urzędnik 
141 NKWD - Ludowy Komisariat do spraw Wewnętrznych ZSRR; skupiał cały aparat represji policyjnych tego pań-
stwa 
142 chapuny – łapacze, od słowa chapać (brs.) - łapać 
143 Adam Mickiewicz sonet Do Niemna, napisany w Szczorsach nad Niemnem w sierpniu 1821 
144 feretron - przenośny ołtarzyk lub obraz niesiony podczas procesji 
145 podwoda - tutaj furmanka z zaprzęgiem 
146 funt - tutaj jednostka ciężaru równa ok. 0,41 kg (funt ros.) 
147 biesiedka - altanka 
148 nastojka - nalewka  
149 limonnik kitajski - cytrynowiec chiński; wartościowe pnącze pochodzące z Syberii, Chin i Korei o zastosowaniu 
leczniczym, konsumpcyjnym i ozdobnym 
150 barhatne - aksamitne 
151 Henryk Marconi - ur. 7 stycznia 1792 w Rzymie, zm. 21 lutego 1863 w Warszawie, polski architekt włoskiego 
pochodzenia, od 1822 w Polsce, jeden z najwybitniejszych i najbardziej płodnych polskich architektów pierwszej 
połowy XIX w.; ważniejsze dzieła: dworzec Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej w Warszawie, Hotel Europejski, pałac 
Branickich, pałac Paca, kościół wszystkich Świętych w Warszawie, nowy ratusz w Radomiu, ratusz i poczta w Au-
gustowie, szpital św. Trójcy w Kaliszu 
152 Białoruski Komitet Helsiński - dobrowolna, niezależna i niepolityczna organizacja społeczna określona konwen-
cjami helsińskimi oraz innymi konwencjami międzynarodowymi, zarejestrowana w listopadzie 1995; głównym jej 
celem jest ochrona praw człowieka na Białorusi  
153 powstanie słuckie - zbrojne wystąpienie oddziałów białoruskich przeciwko Armii Czerwonej w okolicach Słucka 
w listopadzie i grudniu 1920 
154 Tomasz Pajzderski - (1864-1908), polski architekt, w latach 1906-1908 prowadził Pracownię Sztuki Stosowanej 
w Warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych, autor licznych realizacji w Wielkopolsce, znawca architektury gotyckiej i 
sakralnej; ważniejsze prace: kościół św. Elżbiety w Jutrosinie, hotel Bazar w Poznaniu, kościół sw. Trójcy w Gra-
bowie nad Pilicą, kościół Narodzenia Najświętszej Maryi Panny w Dobrej 
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155 Władysław Marconi - (ur. 29 lutego 1848 w Warszawie, zm. 4 czerwca 1915 tamże), architekt i konserwator, syn 
Henryka, działacz społeczny i kulturalny; ważniejsze prace: hotel Bristol, dom gminy żydowskiej przy ul. Grzybow-
skiej, Dom Towarzystwa Ubezpieczeniowego „Rosja”, szkoła dla dzieci tramwajarzy przy ul. Młynarskiej, fabryka 
cukrów i czekolady Fruzińskich przy ul. Polnej, konserwacja pałacu Potockich i pałacu w Wilanowie 
156 neoprezbiter - kapłan w czasie pierwszego roku po otrzymaniu święceń 
157 wianek - wieniec pogrzebowy 
158 Józef Mackiewicz herbu Bożawola - ur. 01.04.1902 w Sankt Petersburgu, zm. 31.01.1985 w Monachium; polski 
pisarz i publicysta, ochotnik w wojnie polsko-bolszewickiej, świadek Katynia i masowego mordu na Żydach i Pola-
kach w podwileńskich Ponarach, świetny prozaik i nieprzejednany antykomunista, współtwórca idei krajowej na 
Litwie; Bunt rojstów, Prawda w oczy nie kole, Droga do nikąd, Katyń. Zbrodnia bez sądu i kary, Kontra, Sprawa 
pułkownika Miasojedowa, Lewa wolna, Nie trzeba głośno mówić,  
159 Michał Ksawery Pawlikowski - ur. 1893  w majątku Pucków nad Berezyną niedaleko Bobrujska, zm. 30.05.1972 
na Hawajach; pisarz, publicysta wileńskiego Słowa; podczas wojny polsko-bolszewickiej sekretarz zarządu m. 
Mińsk; służył w 19 Myśliwskiej Eskadrze Lotniczej; wiceprezes Towarzystwa Łowieckiego Województwa Wileń-
skiego, 1939-1940 współpracownik Gazety Codziennej Józefa Mackiewicza, od 1940 na emigracji, w 1951-63 lektor 
języka pol. i ros. na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley; ostatni kronikarz Wielkiego Księstwa Litewskiego; 
Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego, Wojna i sezon, Brudne niebo 
160 Korona - Korona Królestwa; skrótowa nazwa Królestwa Polskiego, która przyjęła się po zawarciu unii z Wielkim 
Księstwem Litewskim nazywanym odtąd w skrócie Litwą, jako dwie części składowe Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów  
161 Westerplatte - półwysep przy ujściu Martwej Wisły do Zatoki Gdańskiej. Od 1 do 7 września 1939 trwały tam 
zacięte walki o zdobycie cypla miedzy broniącymi polskimi oddziałami, a niemieckimi agresorami, którzy w ol-
brzymiej przewadze atakowali z lądu, morza i powietrza. Obrona Westerplatte stała się jednym z najbardziej zna-
nych symboli polskiego oporu przeciw hitlerowcom we wrześniu 1939 
162 pallotyni - właść. Stowarzyszenie Apostolstwa Katolickiego, katolicka wspólnota księży i braci założona przez 
św. Wincentego Pallottiego w I poł. XIX w.; pallotyni charakteryzują się licznymi działaniami duszpasterskimi i 
misyjnymi na wszystkich kontynentach oraz promowaniem współpracy z ludźmi świeckimi  
163 Anna Appelbaum - ur. 25.07.1964 w Waszyngtonie; amerykańska pisarka i dziennikarka, żona Radosława Sikor-
skiego, obecnego ministra spraw zagranicznych Polski; Między Wschodem a Zachodem, Gułag (nagroda Pulitzera) 
164 Maryla Wereszczakówna - właść. Marianna Ewa Wereszczakówna herbu Kościesza, ur. 24.12.1799 w Tuhanowi-
czach, zm. 28.12.1863 w Bolcienikach, cioteczna siostra Ignacego Domeyki, ukochana Adama Mickiewicza; poeta 
poświęcił jej wiersz Do M*** , upamiętniona też została w Balladach i romansach, IV części Dziadów, a jej imieniny 
w sierpniu 1921 stały się przyczyną do powstania Świtezianki 
165 Aleksander Sulkiewicz - właśc. Iskander Mirza Duzman Beg Sulkiewicz lub Hózman Mirza Sulkiewicz, ur. 
8.12.1867 w Skirsobolach Tatarskich na Suwalszczyźnie, zm. 18.09.1916 w bitwie pod Sitowiczami nad Stochodem; 
polski działacz socjalistyczny i niepodległościowy, główny organizator przerzutu „bibuły” z Genewy i Londynu do 
Królestwa, współorganizator ucieczki Józefa Piłsudskiego z petersburskiego szpitala św. Mikołaja Cudotwórcy 
14.05.1901  
166 Królestwo Polskie - zwane też kongresowym, państwo będące w unii personalnej z imperium rosyjskim powstałe 
decyzją kongresu wiedeńskiego w 1815, włączone bezpośrednio do cesarstwa rosyjskiego w 1832  
167 Marcin Poczobutt-Odolanicki - (1728-1810); działacz oświatowy okresu oświecenia, astronom, polski jezuita, 
prof. matematyki i astronomii oraz rektor Uniwersytetu Wileńskiego, reformator uczelni; prowadził regularne ob-
serwacje astronomiczne, z których najsławniejsze, 60 wyznaczeń pozycji Merkurego, posłużyły Lalande'owi do 
obliczenia orbity tej planety; współredaktor Gazety Wileńskiej 
168 Franciszek Milkont-Narwoysz - ur. 15.01.1742 w majątku Milkonty k. Święcian, zm. 26.06.1819 w Wilnie; jezu-
ita, kanonik kapituły wileńskiej, prof. Uniwersytetu Wileńskiego, wybitny matematyk (postawy analizy mat., rach. 
różniczkowy i całkowy, geometria analityczna, teoria krzywych 3 stop.) 
169 Antoni Chlewiński - (1793-1870); jedyny ksiądz pośród filomatów, pracował przy kościele uniwersyteckim św. 
Jana, w Nowojelini, jako dziekan w Lidzie, w Ossowie i Ejszyszkach gdzie zmarł; bibliotekarz Towarzystwa Filo-
matów; wraz z I. Domeyką przełożył Koran na język polski dla litewskich Tatarów; odznaczony przez rząd rosyjski 
wysokimi medalami w nieznanych okolicznościach  
170 Konstanty Antoni Gorski - ur. 13.06.1856 w majątku Nadrzecze blisko Lidy, zm. 13.06.1856 w Poznaniu; skrzy-
pek wirtuoz, kompozytor, pedagog, działacz społeczny, patriota; uczeń A. Kątskiego, L. Auera., N. Rimskiego-
Korsakowa, przyjaciel i wykonawca utworów P. Czajkowskiego, założyciel i dyrygent chóru Polskiego i Kościelne-
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go w Charkowie, koncertmistrz orkiestry Teatru Wielkiego w Poznaniu; opera Magier, poematy symfoniczne (Na 
Olimpie, Zaczarowane koło), pieśni do tekstów M. Konopnickiej, W. Syrokomli, Zd. Dębickiego, kompozycje do 
tekstów religijnych: Ave Maria, Salve Regina, msze es-dur i a-moll, przepiękna prawosławna pieśń żałobna na chór a 
cappella Зряще мя безгласна 
171 katastrofa smoleńska - największa katastrofa w historii państwa polskiego, w której zginęli: prezydent  RP Lech 
Kaczyński z małżonką Marią, prezydent RP na uchodźstwie Ryszard Kaczorowski dowódcy wszystkich rodzajów 
Sił Zbrojnych, wybitni politycy Sejmu i Senatu, duchowni, przedstawiciele ministerstw, organizacji społecznych i 
kombatanckich, załoga samolotu - w sumie 96 osób, nikt nie przeżył; była to polska delegacja lecąca na obchody 70. 
rocznicy zbrodni katyńskiej 
172 jesziwa - znaczy posiedzenie, żydowska wyższa szkoła talmudyczna dla nieżonatych studentów; Talmud jest 
zbiorem praw religijnych obowiązujących wyznawców tradycyjnego judaizmu; największą na świecie była Lubelska 
Szkoła Mędrców złożona w 1930 w Lublinie  
173 cadyk - znaczy sprawiedliwy, charyzmatyczny przywódca odłamu judaizmu - chasydyzmu, wzór pobożności, 
pokory i sprawiedliwości; otaczany był powszechną czcią ze względu na przypisywaną mu zdolność uzdrawiania i 
czynienia cudów 
174 Czesław Niemen - właść. Czesław Wydrzycki (16.02.1939-17.01.2004), piosenkarz, kompozytor, multinstrumen-
talista, autor tekstów piosenek, jeden z najważniejszych i najwybitniejszych twórców muzyki w Polsce: Dziwny jest 
ten świat, Czy mnie jeszcze pamiętasz, Pod papugami, Sen o Warszawie, Czas jak rzeka, Mimozami, Stoję w oknie 
175 Ludwik Narbutt - ur. 26.08.1832 w majątku Szawry w pow. lidzkim, zm. 05.05.1863; syn znanego i cenionego 
historyka Teodora Narbutta, polski ziemianin, dowódca powstania styczniowego na Litwie w rejonie Lidy 
176 powstanie styczniowe - powstanie narodowe przeciwko caratowi rozpoczęte 22/23 stycznia 1863; objęło tereny 
Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Litewskiego; ostatnie walki jesienią 1864  
177 Maciej Kalenkiewicz - ur. 01.07.1906 w Pacewiczach w pow. Wołkowyskim, zm. 21.08.1944; mjr dypl. artylerii; 
od 28 IX do 3 XII 1939 zastępca mjr Henryka Dobrzańskiego „Hubala”; w Anglii współtwórca koncepcji nawiąza-
nia lotniczej łączności z Krajem oraz utworzenia polskich wojsk spadochronowych; cichociemny; od lutego 1942 
inspektor KG AK na Okręg Nowogródzki, a od marca dca Zgrupowania Nadniemeńskiego, jednego z największych 
wówczas zgrupowań partyzanckich w okupowanej Polsce; autor operacji „Ostra Brama” – opanowania Wilna przez 
AK; od 17 lipca dca Nowogródzkiego Okręgu AK 
178 linia Curzona - zaproponowana przez bryt. ministra spraw zagranicznych G. Curzona linia rozdzielająca wojska 
polskie i bolszewickie w czasie zawieszenia broni z 11.07.1920 
179 powstanie listopadowe 1830 - polskie powstanie narodowe przeciwko Rosji, które wybuchło w nocy z 29/30 
listopada 1830, swym zasięgiem objęło Królestwo Polskie, Litwę, Żmudź i Wołyń; zakończyło się 21 października 
1831 
180 powstanie styczniowe 1861 - polskie powstanie narodowe przeciwko Rosji rozpoczęte w nocy 22/23 stycznia 
1861; objęło tereny Królestwa Polskiego, Kitwę, Białoruś i część Ukrainy; ostatnie walki jesienią 1864 
 

Białoruski Internet 
  1. www.radzima.org - strona poświęcona spuściźnie Wielkiego Księstwa Litewskiego, którego 

obecne terytorium Białorusi było najważniejsza częścią, strona posiada polską wersję 
  2. www.radzima.net - genealogiczny projekt pt. „Znajdź swoich przodków i krewnych na Biało-

rusi”, obejmujący trzy województwa II Rzeczpospolitej: Wileńskie, Nowogródzkie i Poleskie 
z ich administracyjnym podziałem z połowy lat trzydziestych XX wieku, strona posiada pol-
ską wersję 

  3. www.globus.tut.by - strona poświęcona różnym zabytkom Białorusi (w wersji rosyjskiej) 
  4. www.archives.gov.by - Archiwum Białorusi  
  5. www.catholic.by - strona kościoła katolickiego na Białorusi, posiada polską wersję 
  6. www.grodnensis.by - strona diecezji Grodzieńskiej z polską wersją 
  7. www.pawet.net - strona Ziemi Lidzkiej w języku białoruskim, ale także z tekstami w języku 

polskim i rosyjskim 
  8. www.pawet.net/niechwiadowicz - moja strona 
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  9. www.bialorus.pl - polska strona poświęcona współczesnej Białorusi 
10. www.stryjec.pl - strona poświęcona życiu i twórczości Ryszarda Stryjca 

Spis treści  
Kocham cię Gawio /  
Wstęp /  
Poszarpane wybory (15-21 marca 2006) /  
Podróż - Prowincja - Głosowanie  

Wizyta druga (22 czerwca-7 lipca 2006) /  
Święto w Surwiliszkach - Bazar w Iwiu - Krowy mają pierwszeństwo - Kobieta z telefonem - 
Spływ Gawią - Deszcz na kolonii - Krótko w Trokielach - Na koniec Grodno 

Białoruś po raz trzeci (8-15 września 2006) /  
Droga - Sobotniki - Jabłonie - Kosa - Jesień - Wykopki - Świat - Łuniniec - Lida - Trokiele - Po-
wrót  

Sakawik 2007 (15-24 marca 2007) /  
Poznań - Granica - Smorgonie - Ukryci celnicy - Taxi 44444  
16 marca, piątek / 
Berdówka - Lipniszki - Maryna Kiewra - Danuta Biczel - Lidzki mszar - Autobusem do Sobotnik 
- Późna kolacja 
Nasze miasteczko /  
17 marca, sobota /  
Śmierć Janka Nowickiego - Kolonia nad Łyntypką - Wspomnienia Józika Rusakiewicza 
18 marca, niedziela /  
Dowgiałowska Droga - Żurawie - Turyści z Mińska - Koniec Żemłosławia? - Rybaki - Pogrzeb 
Janka - Poczęstunek - Józik Nowicki 
19 marca, poniedziałek /  
Ryszard Stryjec z Lipniszek - Pieszo do Sobotnik 
20 marca, wtorek /  
Odjazd do Lidy - Iwiejski szlak 
21 marca, środa /  
Parafia pw. św. Rodziny - Kościół na Słobódce - Ulice Lidy 
22 marca, czwartek /  
Moje książki w Grodnie - Trasianka 
24 marca, sobota /  
Towarzystwo Twórców Ludowych na Białorusi - Grodno - Dom rodzinny - Ulica Łęczycka 7 - 
Tata i mama - Chłopcy z naszej ulicy - Osiedle Warszawskie - Leszek - Dom rodzinny  

Czerwień/lipień 2007 (26.06-11.07.2007) /  
26 czerwca, wtorek /  
Jadę razem z mamą - Przyjemny Białystok - Szybko do Lidy 
27 czerwca, środa /  
Kuzyn Janek - Nasz kościół - Rodzinne spotkanie - Żyhuli 
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U Zosi na kolonii /  
Darożka - Trąba powietrzna - Niespodziewane spotkanie - Ciocia Jadwiga - Cudowny sen - Ob-
razy naszej ziemi 
28 czerwca, czwartek /  
Wspomnienia sióstr - Język prosty - Na ajczynie - Waluś Tuczkowski - Puciulowie - Caryca - 
Śmierć babci Wiktorii - Księża z Polski 
30 czerwca, sobota /  
Ola i Wacek - Psalmy dla Aliny 
1 lipca, niedziela /  
Pogrzeb Ali - Staś Tuczkowski 
2 lipca, poniedziałek /  
Mahaziny - Kolejkowe rozmowy - Adnapolcy - Autałaŭka 
3 lipca wtorek /  
Agrogaradok - Zdjęcie - Renia 
4 lipca, środa /  
Borowiki - Za chlebem - Zosia Pietryman 
5 lipca Czwartek /  
Pożegnanie miasteczka - Początek IX Zjazdu Lidzian 
6 lipca, piątek /  
Moja 50tka - Noc Kupały - Program Zjazdu - Zalane miasto - Wycieczki z Polski 
8 lipca, niedziela /  
Msza w intencji uczestników Zjazdu - Imiona 
10 lipca, wtorek /  
Ognisko nad Niemnem - Pożegnanie Zjazdu  

Żniwień 2007 (17.08-29.09.2007) /  
17 sierpnia, piątek /  
Męcząca podróż - Z Siarhiejem do Lidy 
18 sierpnia, sobota /  
Dwie Marysie z Iwia / Żydzi i Tatarzy  
19 sierpnia, niedziela /  
Książki u św. Rodziny - Na kawie u Witka - Nareszcie w Sobotnikach 
20 sierpnia, poniedziałek /  
Remont szkoły - Kobiety na Białorusi - Kolonia nad Łyntupką - Kopanie bulby 
21 sierpnia, wtorek /  
Dowgiałowszczyzna - Poszukiwanie Szluchów - Czechowce - Pogawja - Raksowie z Nackowicz 
- Na plebanii - Na cmentarzu - Tadzik Aniśkiewicz - Dziecięca odlewnia - Powojenna szkoła - 
Patriotyczne wychowanie  
22 sierpnia, środa /  
Rowerem do Chilewicz - Kolonia nad Matruną - Wujek Wacek - Zamawianie róży - Staś Kulesza 
z Wasilewicz - Konie i furmanki  
23 sierpnia, czwartek /  
Choroba ojca Franciszka - Praca i płaca - Niebezpieczny koncert 
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24 sierpnia, piątek /  
Z Alesiem na Gawii - Kajakiem do Polski - Powrót autobusem 
25 sierpnia, sobota /  
Ksiądz Andrzej Łysy z Gieranion - Jadwiga Smosarska - Konwaliszki 
26 sierpnia, niedziela /  
Język polski - Język białoruski - Pałac w Żemłosławiu 
27 sierpnia, poniedziałek /  
Czas odjazdu - Wykopki - Ciocia Władzia 
28 sierpnia, wtorek /  
Przed uniwersamem - Białoruska RTV - Mamy chrześniak - Za i przeciw 
29 sierpnia, środa /  
Pożegnanie Lidy - Nad Niemnem - Sen o powrocie 

Zakończenie (25.06-04.07.2009) /  
X Zjazd Lidzian - Dziwna droga - Fest na św. Władysława - Spotkanie z agentem - Młyn na Ga-
wii - Rodzinne groby - Chłopcy nad Gawią - Kuprelowa Kudra - Witold Juchniewicz - Sianoko-
sy- Czerwona wstążka - Rocznica wyzwolenia - Leon Lauresz - Mociewicze nad Niemnem - Ła-
rysa Geniusz - Edward Woyniłłowicz - Traktakt ryski - Czerwony kościół - Polskie szkoły - 
Granica - Koronacja w Trokielach - Odejścia 

Lipień 2010 (08.07.2010-16.07.2010) /  
Pustki przed konsulatem - Sobotniki popularne - Licwin Czesiu - Spis 1921 - Dwie łódki na Ga-
wii - Droga do Woronowa - Polski rejon - Dożynki w Lidzie - Olek i Leon - Ziemlak z Radunia - 
Sól ziemi 

Tęsknota / 
Przypisy /  
Białoruski Internet /  
 
 


