Nad Gawiqg,

Nowa ksigzka Kazimierza Niechwiadowicza
(tutaj jest prezentowany maszynopis przed korektg)

Kazimierz Niechwiadowicz urodzit sie 6 lipca 1957 roku w miasteczku
Sobotniki nad rzekg Gawia, w rejonie Iwie na Grodzienszczyznie, na
Biatorusi. 1 maja 1958 roku wyjechat z rodzicami do Polski. Od 1963
roku mieszka w Poznaniu. W 2004 roku zatozyt wydawnictwo
GAWIA, ktdrego celem byto wydawanie ksigzek poswieconych
historii i zyciu rodakdw na ojczystej ziemi. Jest autorem wszystkich
wydanych w GAWII tytutéw: ,Moje Sobotniki” w wersji polsko-
biatoruskiej (Poznan 2003), , Trokiele 2003” w wersji polskiej i
osobno biatoruskiej (Poznan 2004), ,,Moje Sobotniki” — wydanie II
poszerzone w wersji polskiej (Poznan 2004), ,Zemiostaw” w wersji

| polsko-biatoruskiej (Poznan 2005) i ,Biatoruskie podrdze” tez w

2 " wers;ji polsko-biatoruskiej (Poznarn 2006).

Wszystkie te prace sg wynikiem czestych podrézy autora do miejsca urodzenia, zainteresowania historig
matej ojczyzny, darzenia jej cieptym i bardzo osobistym stosunkiem.

Prezentowany tutaj tekst jest projektem nowej ksigzki. Skfadajg sie na nig opisy osmiu podrozy autora
jakie odbyt w latach 2006-2010 na Biatorus$, w rodzinne strony, ale takze w kilka innych miejsc na Gro-
dzienszczyznie i na Polesiu. Jest to wiec ksigzka bardzo aktualna.

Autor rozestat maszynopis do kilkunastu wydawnictw krajowych, ale jak dotad otrzymuje
odpowiedzi o braku zainteresowania przedstawiona tematyka.

Moze publikacja pracy w Internecie spowoduje, ze znajdzie sie ktos, jakis inny wydawca,
ktory stusznie stwierdzi, ze ksigzka ta ma realna szanse znalezienia szerokiego kregu odbior-
cow. W obecnym czasie jest wieksze zainteresowanie Biatorusia. Po ostatnich wyborach pre-
zydenckich i sitowym rozprawieniu sie z opozycja, kraj ten znalazt sie w trudnych stosunkach
z Unia Europejska oraz innymi panstwami. A przeciez jest nam bardzo bliski nie tylko w zna-
czeniu historycznym.

Ta praca jest tez zupelnie inna od tych wszystkich dotyczacych wspétczesnej Biatorusi, ktore
sie ukazatly w Polsce w ostatnich latach. Przede wszystkim dlatego, ze jej autorem jest eks-
patriant, ktory z rodzicami, jako dziesieciomiesieczne niemowle, opuscit rodzinne miastecz-
ko. Nie mégt wiec cokolwiek zapamietac z tych pierwszych miesiecy zycia, ale czesto i z wiel-
ka checiq powraca do swojego miejsca urodzenia.

W tej ksigzce jest stonce i wiatr, deszcz mgla, droga i rzeka, pole i las. Sa ludzie i zwierzeta,
miasto i wies, tradycja i wspotczesnos¢. Jest ona dobra zacheta do odwiedzenia tego kraju i
w tej formie w jakiej zostata napisana, moze by¢ nowoscia na rynku wydawniczym.
Rozbudowany spis tresci ma zaciekawic¢ krajowego czytelnika i zacheci¢ go do zapoznania sie
z ksiazka, a liczne przypisy sa pomyslane o polskim odbiorcy ksiazki na Biatorusi. Takze o
czytelniku biatoruskim, gdyz w dalszym zamysle autora jest wydanie ksiqzki w jezyku biato-
ruskim.

KONTAKT DO AUTORA e-mail: sobotniki@poczta.onet.pl

Na zdjeciach: Kazimierz Niechwiadowicz na moscie na Gawii w Sobotnikach (koniec maja 1998) i z rodzi-
cami, Stanistawem i Marig w Lesznie (1958), wkrotce po przyjezdzie do Polski. Zdjecie pierwsze jest pro-
pozycjq do umieszczenia na przodzie oktadki, a zdjecie drugie na jej tyle.




Nad Gawiqg,

Kazimierz Niechwiadowicz

.Ludzie zyjq koto rzek i jezior, ale wiedzo nich tylko 10-15 km, a wiej absolutnie nic. Na-
wet jak rzeka ptynie, gl zaczyna sii gdzie wpada. Tylko rybak powig Wilia wpada do Nie-
mna w Kownie”.

Jozef Rusakiewicz z Dowgiatowszczyzny

Kocham cie Gawio

Stoj czesto nad mgj Gawi,
dziewczyna z warkoczem
z kskhzka pod pach.
Wedruje brzegiem

i mysle, skad

i dokad ptynie.

Kocham c¢ Gawio,

kiedy rozlewasz wody

jak okiem s¢gnacé i

szalejesz jak burza.

Kiedy jesta tagodnie przyjazna,
wierzby i olchy w zadumie

do ciebie sj tula,

dawne dzieje las opowiada.

Przychodz z daleka

nazabi i ptasi koncert.
Probuf uczesa mysli i uczucia
na gatzkach czasu,

nad moj Gawi.

Irena Hryncewicz



Wstep

Ta kshzka jest kontynuagjopisu mojej ziemi rodzinnej, miasteczka i gminyo8miki nad rzek
Gawia w rejonié lwie, w obwodzié grodzigiskim na Biatorusi. Grodziszczyzna jest spadko-
bierczyna Nowogrddczyzny, a obecny rejon lwie jestdda przedwojennego powiatu lidzkie-
go. W swojej wielowiekowej historii Sobotniki najdkj naleaty do powiatu oszmigkiego
wojewoddztwa Wiléskiego, utworzonego w 1413 roku w Wielkim Kstwie Litewskim. Od
1569 roku znalazty siw Rzeczypospolitej Obojga Narodow i w prawie nigamonej strukturze
administracyjnej (Oszmiana — powiat, Wilno — wojelatwo, gubernia) przetrwaty do 1921 ro-
ku. 19 lutego tego roku zostato utworzone wojewd@dzNowogrodzkie w odrodzonym fistwie
polskim, a w jednym z jego powiatow w Walmie znalazta sigmina Sobotniki. W 1926 roku
przeprowadzono reforgradministracyja Polski i z dniem 22 stycznia nasza gmina zostetg-p
dzielona do powiatu lidzkiego. Ten stan trwat déadh7 wrzénia 1939 roku, do zegia Kresow
Wschodnich przez bolszewikéw. Od dnia 15 styczi®9i40lroku Sobotniki znajduj siw rejonie
iwiejskim, znacznie mniejszym nprzedwojenny lidzki.

Nasza gmina ley tuz przy Litwie i za graniczip miedz ma gmire Dziewieniszki. Po stronie
biatoruskiej gsiadup z nia gminy: Gieraniony, Lipniszki, lwie, Juraciszki rdby. Ziemie te w
swej dawnej historii zwizane byly z takimi postaciami jak krol Zygmunt AsguBarbara Ra-
dziwitt, z rodami Gasztoldow, Kiszkow i Radziwittgve polskimi Tatarami, z arianami - Brai
Litewskimi, a w blizszych nam czasach z Jézefem Pitsudskines€iych ziem 4czy rzeka Ga-
wia, ktora swoj pocgek bierze w okolicy niewielkiej wioski Dzijaki #uza tukszanami. Jest to
na ponoc od Dziewieniszek, ale po stronie bialkiejsw rejonie oszmiaskim. Odzrodet do
granicy z Litwa jest niedaleko i Gawia szybka przekracza wplywag na tak zwany Worek
Dziewieniski, a za wioskGirdziuny znowu ptynie przez Biatosuprzez rejon iwiejski. Po poko-
naniu siedemdziegiiu pieciu kilometréw, przy wiosce Burnosy, Gawia wpadaNiemna.

Pomystem do napisania kolejnej &sii byty opisy podréy do mojej matej ojczyzny. Opisy
te, w formie kroétkich relacji, zamieszczalem w mgaizetce pt,Gawia” i rozsytatem do zienat
kow' mieszkagcych w Polsce i za granicPrzywozitem je take na Biator.

Pierwszy numer ,Gawii” powstat w lipcu 2000 rokupgotem wyszio ich trzyraie. Kazdy
nowy egzemplarz tworzytem przy pomocy komputeraukdwatem na drukarce atramentowej.
Nastpnie z tak utworzonej matrycy robitem kserokopidgh§za¢ ,,Gawii” znalazta swoje od-
bicie w mojej pierwszej kskce pt. ,Moje Sobotniki”. Relacje z roku 2007 niestaty opubliko-
wane podzadm postaci. Zostaly one bardziej rozbudowane od poprzedrdtdtego te posta-
nowitem zebra je razem, daiczy¢ do nich ,Gawie” z roku 2006 i z cala utworzy niewielka
ksiazke. Nagwiezszym uzupetnieniem tych dwoch lat jestsganvrazen z ostatniego mojego po-
bytu na Biatorusi, na przetomie czerwca i lipca 200ku.

Przewijap si¢ w tej kshzce dzieje mojej rodziny, moje wtasne wspomnien@edu odbytych
wypraw na ojczyst ziemi, moje uczucia do rodzinnych stron. Uwaen, ze w jakief czesci 3
one reprezentatywne dla wielu rodzin pochmygzh z Kreséw Wschodnich, ktorych losy odmie-
nity wydarzenia ostatniej wojny. W kgice znajduj si¢ rowniez wspomnienia mojego ziemlak
z Dowgiatowszczyzny, Jozefa Rusakiewicza. \ifgra tutaj dla niego stowa wielkiego uznania i
podzkkowania za jego wieloletni trud w dokumentowanistbiii naszej ziemi i historii Wi-
lenszczyzny.

W mojej pracy jest tate trocky Iwia, Lipniszek i Trokiel, Lidy i oraz Grodna. Teke tunin-
ca, Sienkiewicz i Mikaszewicz w obwodzie brzeskitast trockh wspotczesnej Biatorusi i prze-
mian, jakie w tym kraju zaszty i nadakslokonug, szczegolnie na prowincji. Napisatem#alo
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ludzkim losie i jego przemijaniu. Rowri® historii, na ktég ludzie nie maj wptywu. Wkracza
ona niespodziewanie w iclycie, przewraca je do géry nogami i nadaje mu navigijechciany
przez nich bieg.

.Nad Gawg” jest przeznaczona dla czytelnika krajowego, ktdngiatby s¢ dowiedzi€ cos
wigcej 0 Biatorusi ni to standartowo przedstawqanpasze media. Jest tak przeznaczona dla
licznej grupy osob, ktore bezfgednio pochodg z Kreséw Potnocno-Wschodnich i dla tych, co
stamtd wywodz swoje rodzinne korzenie. Jednak przede wszystkioja ishzka, tak jak
wszystkie poprzednie, jest zaadresowana do naspgakow z Grodzigszczyzny. Tak niewiele
jest tam dosjpnych prac dotyerych najnowszej historii oraz przedstaw@ich codzienney-
cie, a polskich kaizek od dobrych kilku lat nie ma w kgiarniach. Tak mato sipisze w Polsce o
Biatorusi, a jeeli juz si¢ pisze, to jest to gtownie polityka i sprawy Zwku Polakéw. Ale dla-
czego przedstawia esitylko jeden Zwizek, jako wyhcznego reprezentanta naszych rodakow?
Dlaczego nasz ad i parlament pozostawili bez pomocy tych Polaké&téyzy nalea do innego
Zwiazku Polakow na Biatorusi? Dlaczego utrwalgpdziat tej organizacji, ktorymaszaintere-
sowane biatoruskie wtadze?

O Biatorusi mana by pisé wigcej. Na przykiad o wspolnej z Polshkistorii w Rzeczypospo-
lite] Obojga Narodow, aywych jeszcze dziejach z lat ¢dizywojennych na terenach, ktore po Il
wojnie swiatowej zostaly odiczone od Polski i przygtzone do Biatorusi. Mma by napisa o
zachowanych zabytkach wspolnego dziedzictwa naredowo kulturze Biatorusi utworzonej
przez przedstawicieli tak innych narodow, o dych atrakcjach i walorach turystycznych tego
kraju. Wiele cieptych stow warto przélana papier o g@innaici i serdeczn&ci mieszkacow
Biatorusi. Uwaam, ze ciekawym byto by przedstawienie padppw réaznych srodowisk mtodych
ludzi na rzeczywist&, w jakiejzyja, a take ukazanie ich marae planow na przyszks.

W roku 1997 Polska Telewizja przestawita bardzeresugcy cykl filmow pt. ,Polacy na
Biatorusi”. Byta w nich historia i wspotczes§to budowa kéciotow i praca siostr misjonarek,
barwne sylwetki rodakéw i dziatalé® polskich kotek i organizacji. M@ warto by wznowd ten
cykl wracajc do tych samych miejsc i ludzi ukazanych za piepnwsrazem? Pokazaco i na ile
tam st zmienito?

W kilku tytutach rozdziatow tej ksiki, w imionach solenizantow wysiujacych pod kon-
kretnym dniem gytem stéw biatoruskich, ktére zapisatem tak, jaksfgszatem podczas wyma-
wiania. Zaczerpgtem je z ,Biatoruskiego kalendarza 1993”, podobjak ludowe porzekadta
zwiazane z prognozowaniem pogody i wiejskigtiem. Zrobitem tak, dlategae bardzo lula
biatoruski gzyk. Jest on dla mnie zrozumiakpiewny, tagodny i przyjazny. Lubibiatorusk
prowincig z miasteczkami, wioskami, koloniami i chutorgngdzie czas ptynie wolniej, a histo-
ria, nawet ta dawna, jest jeszcze na agyekcie reki.

W rozdziale pt. ,Cerwien/Lipien 2007” poktonitem si prostemu gzykowi®, ktérym nadal
postuguy siec mieszkacy wielu wiosek Grodzigszczyzny. Z pewniia nie jest to ju taki sam
prosty gzyk jak przed wojn, gdyz wieloletnia sowiecka obeckow kazdej dziedziniezycia na
Biatorusi i w tym przypadku dokonata pewnych deiac

Dla poprawnego czytania tekstu napisaneggkiem prostym, taie pojedynczych wyrazow
w tym biatoruskich, pogrubienczcionk na przyktad @, zaznaczylem miejsce, w ktorym przy-
pada akcent. Znakiem’, zaznaczytem tak zwane dlugie ,u” wymawiane jalsge 1. To
spotgtoskowe 11" wystepuje przed innymi spotgtoskami, a t@kna pocatku i na kaicu wyrazu.
Przed samogtoskami wygiuja spotgtoski ,w” i 1. Ta wymienna¢, nieznana wezyku pol-
skim, powoduje toze w r@nych formach gramatycznych tego samego wyrazuans@gpoja-
wia¢ wymiennie albo spotgtoski ,w” i t’, albo §". Na przyktad: hataa (gtowa), ale hadu
(gtéw), habuka (gtowka); kéta (ktadta), ale kdu (kladth); kryknuta (krzykreta), ale kyknui
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(krzyknat).

Inng osobliwagcia jezyka biatoruskiego i prostego jest przyimek, ,utody w zalenosci od
kontekstu zdania nie oznacz& do, w, po, na, przez, u, o, od. Samogtoska ,uimmnia s¢ ze
spotgtosk 1", a polega to na tynye ,u” zstepuje ,u” w pozycji medzy samogtoski spotgto-
ska. Na przyktad: jech& u les (wjecha do lasu), ale pajsaéi szkotu (p6js¢ do szkoty).

Niektore nazwy i wyrazy napisanezykiem prostym oraz pojedyncze stowa biatoruskie-sp
Iszczytem. W przypisach podatem prawidtpdia nich wymowg.

W tekscie zastosowatem nagujace skroty: (brs.) - biatoruski, (czyt.) - czytgpof.) - polski,
(ros.) - rosyjski.

Ksiazke nazwatem ,Nad Gawf chcac zaznaczy jedno z dwoch najwaiejszych dla mnie
miejsc na ziemi - Sobotniki i PozfnaMoim zamiarem byto te aby juz sam tytutu kojarzyt si
czytelnikowi z Kresami i zagfeit go do s¢gnigcia po mag prag. Chciatem rownig nim zaak-
centowd taczna¢ z tymi ziemiami Polakow w kraju i polonii zagraminej, ktora jestywa mi-
MO zmiany granic i&dzie istni€ nieprzerwanie.

Kazimierz Niechwiadowicz

Poszarpane wybory
(15- 21 marca 2006)

Podréz

Moja pierwsza w 2006 roku podrda Biators wypadta troch przypadkowo. Zbfiat sk termin
wyborow prezydenckich w tym kraju. Jak podawaly zeasnedia, temperatura wydaifize
wschodnich gsiadow robita si coraz bardziej gaca. Byla ju: gotowa moja kolejna ksika pt.
,Zemitostaw” i chciatem trochegzemplarzy zawi¢ do Zemiostawia i Sobotnik. Kiczyly mi
Sig terminy wanaosci paszportu i wizy, a nie mogtem przewidziego, co hdzie po wyborach.
Wiozytlem kshzki do podecznego bagau i utartym szlakiem ruszytem w dr@g

Na dworcu kolejowym w Poznaniu kupitem , Tygodnikvigzechny’ze specjala wkiadka
poswiecomy Biatorusi. Dlaczego tak @6o? Dlaczego tak géao zacelismy sk interesowé tym
sasiednim i bardzo bliskim krajem? Wyirge sygnaly niedemokratycznychaddw na Biatorusi
nadchodzity do Polski judobrych kilka lat temu. Ostatnim dzwonkiem na pramie naszej
obojtnosci byty wybory do biatoruskiego parlamentu w rokQ02. Nie wszedt do niegzaden
kandydat z opozycyjnych partii. Wtedyzterzeprowadzono referendum dotyceg maliwosci
ubiegania s przez Aleksandra tukaszepkstartowania w wyborach prezydenckich na trzeci
kolejma kadenag. Byto to niezgodne z konstytucBiatorusi, ale racje uerlujacej glowy pastwa
znalazly st ponad wszystkim, co zepotwierdzity wyniki referendum.

Polski autobus relacji Biatystok-Msk byt prawie pusty. Oprécz jednej osoby, ktérabwile
rozmawiata z kind z biatoruskiej stolicy w sprawie bliskich wyboréwikt nie poruszat ich tema-
tyki. Przed przdjciem granicznym w Knicy Biatostockiej wisiat transparent, ktéry zacht do
wyboru Aleksandra Milinkiewicza, wspolnego kandwatpozycji, na prezydenta. Dwa dni
wczesniej miata tam miejsce akcja agitacyjna na jegezzerzeprowadzonadnod wracajcych
do swojego kraju obywateli Biatorusi.

Wieczorne Grodno byto stabdwietlone. Na ulicach nie zauvwgem zadnych oznak wybo-
row, ale jak zwykle wypatrywalem Niemna, ktory s mnie najwaniejsz wizytowka tego
miasta. Wreszcie przejechatlem przez most nachrgegzelnie przykryt lodowo<$nieznym sza-
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lem. Po dwoch godzinach podgdbytem w Lidzie. Wysiadtem z autobusu i weim taksowk,
ktora pojechatem do cioci Wtadzi. Na rozwieszonym nadaulransparencie widniat napis: 18
MARCA 2006 WYBORY PREZYDENTA REPUBLIKI BIALORU.

Prowincja

W dniu nastpnym byt dalszy @g mojego podrzowania. Pojechatem autobusem do Iwia, aby
zarejestrowa sie na milicji. Bylo to moim obowizkiem obcokrajowca, ktory chciat przebytva
na Biatorusi dtaej niz trzy dni robocze. Musiatem wype&o jeden papierek weej niz zwykle.
~Wybory” - powiedzieli mi. No i Sobotniki lgaty w strefie przygranicznej z Lity

Wrdcitem na dworzec autobusowy, z ktérego miatejegea do Sobotnik. Byt pitek, dzig
targowy. Starsi ludzie z zakupami oczekiwali na pmiwdo swoich miasteczek i wiosek. Kobie-
ta z nieprawdopodobnie guiloscia pustych kartondw na plecach, niezdecydowanieifier sic
po peronach. Sporozdyto mtodziey w wieku czternastu-osiemnastu lat, ktéra wracatavio-
ski ze szkot. Stali grupkaniywo ze sob dyskutupc. Niektorzy chiopcy palili papierosy. Nie
styszatem, aby rozmawiano o wyborach. Ci mtodziziadbyli przysziécia biatoruskiego pa
stwa. Jaka onaghzie? Czy za parlat, kiedy ta mtodzig rozpocznie dorosteycie, ich kraj le-
dzie wyghdat podobnie jak dzisiaj? Czy Biatdrma tyle zmieni si, ze bgda oni mieli wicksze
mozliwosci decydowania o sobie, o swoim kraju i realne peks/wy lepszegaycia? W kaicu
zajechatem do rodzinnych Sobotnik. Zima jeszczenoatata na dwoch nogach. Byto rmmo,
bardzo biato i wiat dokuczliwy wiatr. Ale to zumiato trwa niedtugo. Szkodaze wraz z nadej-
sciem wiosny, podobnie jak w przyrodzie, nie zawgmgeniap sic na lepsze ludzkie rzeczy i

sprawy.

Gtosowanie

Cze$¢ mieszkacOw naszej gminy ju glosowata, wykorzystag przepis mowicy o tym, ze ta
procedura rozpoczyna na trzy dni przed wyboranindk wieksza¢ poszia to zroldiw niedzie-
l¢ 18 marca. Ta midiwos¢ kilkudniowych wyboréw, chocianie byla czym wyjatkowym w
Europie, to na Bialorusi zawsze budzita uzasadnjpodejrzeniaze zostan one sfatszowane.
Wiadze zrobity wiele, aby jak najagej obywateli poszto do urn wyborczych wéaziej. Zotnie-
rze poszli na rozkaz, a studentow skuszono darmoeywszejazdami do doméw.

Ludzie w Sobotnikach wiedzielze oprécz tukaszenki byli tekonkurencyjni kandydaci na
prezydenta. Ale czy mogli powiedZie nich c@ wigcej? Czy znali ich programy? W wielu wio-
skach nic nie styszano o innych kandydatach, opaktmalnie urzdujacej glowy pastwa. |
jeszcze jedna charakterystyczna rzecz, a niezgni@owhazujacym prawem biatoruskim. Ko-
misja Wyborcza zezwalata gtosoévaiektorym wyborcom w imieniu cztonkéw ich rodzié-
wiono mi nawet o przypadkach fikcyjnego oddawanas@w. Osoby, ktdrzy z emych przyczyn
nie wzily udziatu w wyborach ku swoim zdziwieniu stwienyzize kitcs zrobit to za nich. &z,
ze jest to dé&¢ powszechne pagiowanie, na ktore nie zwragajwagi medzynarodowi obserwa-
torzy r@nych wyboréw.

W niedziet, twz przed rozpocgxiem mszyswigtej o godzinie jedenastej, proboszcz ojciec
Franciszek Gatdyogtosit, ze bedziemy na niej mieli gai z Kazachstanu. Jak mi fodiej powie-
dziat kuzyn Janek, byli to wdaie midzynarodowi obserwatorzy wyborow w naszej gminie.
Zaraz po rozpoeziu liturgii do kasciota wszedt przewodniazy sobotnickiej gminy w towarzy-
stwie dwoch skénookich,sniadych nezczyzn. Po krotkim obejrzeniu jej witiza, na chwif ze-
szli do kunsztownie i artystycznie wykonanej kryptyktorej zostat pochowany fundator nasze-
go kasciota hrabia Wiadystaw Umiastowski i naji jego krewni.
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Nasz kdciot pw. sw. Whadystawd jest rzadkim zabytkiem sakralnym w skali catejtBiasi.
Jeszcze nie tak dawno prezbiterium byto oddzielmh@awy giéwnej podwojnym ¢dem bala-
skow zrobionych z kutegeelaza. Byt to jedyny taki przypadek w architektuvetrz kasciotdw
katolickich w tym kraju. Sobotnickéwiatynia jest te jedym na Biatorusi, ktorej patronuj@v.
Wihadystaw Wegierski. Zostata wyriniona, jako wany zabytek, przez umieszczenie w albumie
pt. ,Dziedzictwo Biatorusi”, wydanym pod patronatévinisterstwa Informacji Biatorusi i przy
pomocy finansowej UNESCO. My, sobotniczanie i mkaézy catej parafii jestany dumni z
naszego keiota, w ktdrym zostadimy ochrzczeni, bralmy sluby, zegnalsmy zmartych z na-
szych rodzin, do ktérego przychodzimy na spotkarB®giem.

Po potudniu telewizja podata pierwsze komunikatfrekwencji wyborczej. Najlepsze byty
jednostki wojskowe z wynikiem prawie sto procente fak mogto by inaczej i co to byt za ar-
gument? Podano réwrienstpne dane dotyeze poszczegollnych kandydatéw na prezydenta.
tukaszenka otrzymat ponad osiemdziegrocent, a pozostali pretendenci zaledwie poakilk
procentow oddanych na nich gloséw. Mina mi zrzegthy; uwazatem,ze xdzie lepiej. Nie zna-
tem jednak wowczas zbyt dobrze biatoruskiej rzedginéci i nie wiedziatemze wérod ponad
siedemdziegciu dwoch tysicach czionkow komisji wyborczych byto tylko dwochzedstawi-
cieli opozyciji.

Praktycznie wszystkierodta informacji przekazywanej spoteésévu na Biatorusi sw re-
kach wtadzy. Coraz wcej pracownikéw jest zatrudniana na zasadzie kkitriaw tym kraju nie
ma wolnych zwizkéw zawodowych. Kierownicy ugddéw administracyjnych wszystkich szcze-
bli sa mianowani, a nie wybierani. Z kolei ci dobiergpbie wygodnych im wspotpracownikow i
tak wszyscy s od siebie zalei. Na Biatorusi ludzie o nich méwi ze ,jeden drugiego podtrzy-
muje i kady z tego ma dodatkowe, osobiste kécry

W wieczor powyborczy odbyta siwielka konferencja prasowa, wybranego nowego-gtare
prezydenta tukaszenki, dla zagranicznych dzienmjkami¢dzynarodowych obserwatorow wy-
boréw. Ci ostatni pochodzili gtownie z krajow Wspoty Niepodlegtych Rsstw (Armenia,
Azerbejdan, Biatord, Gruzja, Kazachstan, Kirgistan, Motdawia, Rosjagikistan, Turkmeni-
stan, Ukraina, Uzbekistan). Byli tak przedstawiciele Chin, Kuby, Serbii i Gruzji. Qsta dwa
panstwa reprezentowaly partie przeciwne wiasnyaaom.

Wystapili méwcy z zawczasu przygotowanymi czotobitnymzgmowami, w ktorych przeka-
zywali uznanie od bratnich narodéw dla szczytéwdoisskiej demokracji. Pochwalne peany na
rzecz nowego prezydenta wygtosit obserwator z ggzoego archipelagu. Bytiektos z USA,
ktory przekazat tukaszence pozdrowienia i stowa amsip podobno od miliondéw obywateli
amerykaskich. Kade takie wystpienie przeplatane byto oklaskami obecnych w satifé&ren-
cyjnej.

Przyszta pora na zadawanie pytprzez dziennikarzy. Prawie wszystkie byly poprawne
oproécz kilku, jak przyktadu takiego:

- ,Dlaczego w jednym z miasteczelkzdeym w strefie mocno podwigzonej radioaktywriei,
zwiazanej z wybuchem w elektrowni atomowej w Czarnobihbieta pracuaca w miejscowym
kotchozie nie mge sama utrzyntaswoich dzieci, natomiast nie brakuje funduszy ezbudowe
milicji i jednostek specjalnych?”.

Odpowiadajc prezydent byt mocno poirytowany. On nigdy nieilublewygodnych pyta,
ktore go denerwowaly i wzburzaly. Od tego stuchaoigbolata mnie gtowa, a do tegagle te
same poprawne wiadorm informacyjne w telewizji. | wszystko wzyku rosyjskim, a ja chcia-
tem stuch& wypowiedzi w gzyku biatoruskim. Tego samego wieczoru na PlactdRarniko-
wym w Minsku zebraly si tysiace zwolennikdw Aleksandra Milinkiewicza, ktérzy nignali
wynikow wyboroéw izadali ich powtdrzenia. Wspoétczesny ddk chyba nie pargiat tak licznego
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zgromadzenia.

W poniedziatek rano opuaitem Sobotniki. Pojechatem do Iwia,askpo kilku minutach odje-
chatem do Lidy. Droga wiodta przez Lipniszki. Przédrdéwlg pracownicy |éni przerzedzali
drzewa i krzewy na poboczu drogi. W kilku miejscaetili gakzie, a przyjemna i delikatna Wwo
dymu przenikgta do wretrza autobusu. We wtorek musiatent pwrac& do domu. W Grodnie
rozmawiatem o wyborach z mtodymi lz@i jadacymi do Polski w sprawach handlowych.

- .Nie mogto by inaczej - powiedziat jeden z nich. <Pilat temu tukaszenka otrzymat sie-
demdziesit pig¢ procent. Przed obecnymi wyborami propaganda w actdbodniosta wszystkie
wskazniki ekonomiczno-spoteczne mocno do gory. Pokakadai coraz bardziej zadowolonych
Z rzadu i1 prezydenta, wt Lukaszenka musiat otrzyiéepszy wynik nk poprzednio” - dodat.

Sobotnicki proboszcz, chrystusowiemjciec Franciszek Galdyjuz dziesiaty rok pracuje w
naszej parafii. Ojciec Franciszek wkitada wiele Wysiv dalszy jej rozwoj, w odnogvreligijna i
moralra. Stara si 0 r&zna pomoc materiaky o ktOr czsto te: zabiega prywatnie. Nie wszystkie
prace w kéciele i na cmentarzuaswykonywane wycznie ze skladek parafian. ki ojcu
Franciszkowi mieszkaey miasteczka i gminy magkorzysté z aparatury medycznej w miej-
scowym ambulatorium. Jednak kaptangbe musi s¢ boryka z tymi samymi problemami i z
tymi samymi wiecznie niezadowolonymi lerdi, gtdwnie z Sobotnik.

Maja oni do proboszcza wiele pretensji o jakeprawy istniejce tylko w plotkach. Uwégja,
ze mog mie¢ wptyw na niego, a jego odwotanie niedzie dla nich wielkim problemem. A jak
nie kxdzie ojca Franciszka, teadna strata. Przyjdzie inny kdi i tez bedzie dobrze. Chodzz
jakimis urojonymi pretensjami do gminy jakby zapomnie&, dawne czasy juminely i nie tedy
droga. Jeeli map zarzuty wzgtdem swojego proboszcza, to dlaczego nie pazgu niego bez-
paosrednio? Dlaczego ich dzieci czy wnuki, a dotyczytakze cz:sci innych rodzin, tak rzadko
widuje sk w kasciele? Nie zawszeana niedzielnej czywiatecznej mszygwictej, omijap Droge
Krzyzowa, inne wane nabaenstwa. Dlaczego &&¢ dorostych mieszkacdw Sobotnikzyje zy-
ciem, ktore jest bardzo, bardzo dalekie od kat@gpi?

Niedawno odbyly i w naszej parafii rekolekcje wielkopostne. Niekiolzdzie na Biatorusi,
ktérzy uwaaja sic za katolikdw, ttumacg swoj nieobecné¢ w kosciele tym,ze nie rozumigj
modlitw i $piewdw po polsku. Na Grodzisezczynie w tym gzyku @ odprawiane prawie
wszystkie msze i nabenstwa, gdy w zdecydowanej wkszaci katolikami w tym obwodzieas
Polacy i osoby polskiego pochodzenia. ¥iia dla tych, ktérzy nie chodzdo kaciota niby ze
wzgledu na ¢zyk liturgii, ojciec Franciszek na gtoszenie relkale specjalnie zaprosit kaptana
dobrze méwicego po biatorusku. Frekwencja w Sobotnikach byeiwie zadna, a przeciew
tym okresie jest zwykle mniej pracy w gospodarstwag w inne pory roku i ludzie majwiccej
czasu. Czemu nie przeznaczgp, chocia w troche wickszym stopniu, na praktyki religijne, na
wiare i koscidt, o ktéry w tym miejscu i nie tak dawno jeszcaecno i z sukcesem walczono?

Z tego krotkiego pobytu na Biatorusi pozostato mpamkci kilka obrazéw: ulica Wiléska,
na ktérej ubitysnieg skrzyt st w pelnym stacu & oczy bolaty; konie zapezone do wozow i
sa1, zajadajce siano i czekage na swoich gospodarzy w wyznaczonym miejscu kalszego
kosciota; stara kobieta z kartonami na dworcu w Iwig, ktory wignie wjechat autobus relacji
Nowogrédek-Smorgonie; ¢aczyzna ubrany jedynie w sportowe buty i spodnieghicy po
chodniku w Lidzie; stup ogtoszeniowy z wyborczynhakatami Milinkiewicza i Kazulina przed
dworcem kolejowym w Grodnie.



Wizyta druga

(22 czerwca-7 lipca 2006)

éwieto w Surwiliszkach

We wtorek 27 czerwca, zaraz po naszym ddiunasw. Wiadystawa, pojechdliny z ojcem
Franciszkiem do bliskich Surwiliszek naspoecenie nowego kiziota. Nazwa miasteczka po-
chodzita od nazwiska Surwitto i miata wyre korzenie litewskie. W jego okolicy przebiegata
dawna granica osadnictwa litewskiego, obegoajrownie Traby, siedzib gminy.

Surwiliszki to niewielka, ale bardzo stara paraféaroku 1591 kasztelanowa R Gajkowska
oraz jej bracia Antoni i Jan, ufundowali tu pierywsdosciot pw. sw. Trojcy. W jego otoczeniu
zaczto chowa zmartych mieszkecow Surwiliszek, co dato pogiek powstaniu miejscowego
cmentarza. Wilgscy jezuici, ktérzy od 1678 roku byli wieicielami miasteczka i pobliskiego
folwarku, w roku 1758 na tym samym miejscu postamowa budowk. Zawalita s¢ ona ze sta-
rosci i w roku 1993 na placu, gdzie kiedstata stara szkota, postawiono drewnikaplice. Trzy
lata temu zniszczyt ja par, ale i tym razem mieszkey parafii nie dali za wygran i postanowi-

li na tym samym terenie wybudodaowy kaciot.

Na wojskowej mapie topograficznej z roku 1927 wliska100 000, widnieje prosta droga z
Sobotnik do Surwiliszek. Prowadzi ona przesmtostaw, dalej wzdturzeki Gawii, nasgpnie jej
doptywu Klewy i przez most na niej aaizy wioskami Maciuki i Bobryki. Tej dawnej trasyzju
nie ma. Jechaliny przezZemtostaw,Zemajtuki, Romany i Biatynszczyznostatni wioske z tej
strony naszej parafii. W jedynej zamieszkatej chaygto wtedy pecioro ludzi. W 1940 roku w
Bialynszczynie mieszkalo sto sz& osOb w szesnastu domach. Przy ¢mastj wsi Samiszcze
przywitat nas prawostawny krzyTo juz byta trabska parafia. Widoczm bardzo uroklivg cechy
uksztaltowania tego terenu byt jego lekko pagorkgwaajobraz zwizany z tym,ze lezat on
skraju Wyzyny Oszmiaskiej. W Trabach skcilismy przy cerkwi pw.sw. Apostotow Piotra i
Pawta na Surwiliszki i jiz po kilkunastu minutach bglny na miejscu.

Na niewielkim wzniesieniu stat bialy kcidtek pokryty blach pomalowan na kolor czerwo-
ny. Byt tak maty,ze nie mégt pomigi¢ wszystkich ludzi, ktorzy przyszli na jego gdecenie.
Wierni z okolicznych wiosek nieatowali grosza na budawnowej §wiatyni, a przecie mieli
bardzo blisko do gminnych Trab zzm neogotyckim kéciotem pw. Narodzenia Nayigtsze]
Maryi Panny. Oni jednak chcieli migponownie swéj witasny dom By, tak jak ich ojcowie,
dziadowie, pradziadowie. | za to przywanie do swojego Kaiota, za ztaona ofiarg na jego
wybudowanie, dzkowat im w homilii ordynariusz grodziski ks. biskup Aleksander Kaszkie-
wicz.

Bazar w Iwiu

W piatek rano pojechatem z kuzynem Jankiem na zakupyw@o W kazdy piatek w Iwiu odby-
wat sk tradycyjny bazar. Kultywowano w ten sposob tragyzjdawnych czaséw Wielkiego
Ksigstwa Litewskiego, kiedy to w miasteczkach organiaow kiermasze nie tylko #wigta pa-
rafialne, ale i co tydzie Jeszcze przed wejmie byto to czyrd wyjatkowym. W lwiu miecity
si¢ dwa bazary. Jeden z produktaigwnosciowymi w samym migcie, a drugi z wszelkimi in-
nymi wyrobami i artykutami ti1za nim.

Janek wpierw chciat kupijakies migso. Weszkmy do blaszanego boksu, gdzie je sprzedawa-
no. To, co zobaczytem, nie zacitoby mnie do jakichkolwiek zakupow. Panowaly tauehi-
gieniczne warunki. \Arod sprzedajcych tylko jedna osoba miata na sobie bialy farfuehdoda-
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tek mocno porwany. Pozostali wydhli tak, jakby weszli tu przypadkowo z ulicy, wizido rak
narzdzia i zabrali i do rozbierania i sprzedawaniagga. A to m¢so lezalo na gotych metalo-
wych stotach i nie byto odpowiedniego papieru dyojpakowania.

Bazarowy obraz. Tak wygllato i u nas w Polsce, ale pod koniec komuny, kiedkowato
wszystkiego. Kuzyn kupit cakwinska gtowe, ozdobiom wysunkgtym i zawadiacko utonym w
bok jezykiem. Péniej w jego domu, pierwszy raz @yciu, jadlem gotowanéwinskie ucho. Byto
bardzo smaczne, delikatne i chrage. Na bazarze z artykutami przemystowymi Janekt Kap
be do malowania drewna, a ja dla cioci Zosi czajidkeyczny. Tu za miasteczkiem inspekcja
ochrony przyrody sprawdzita spaliny w naszym sarodefe - byto ok.

Krowy majg pierwszenstwo

Sobotniki, niedziela péw. Witadystawie. Popotudnie. Pojechatem rowerem marntarz. Przede
mna, blisko mostu na Gawii, szto stado krow na pastwis’Grodku niego bardzo wolno poru-
szat st autobus Zemtostawia do Iwia. Ponad krowimi zadkami widoczny jego tyt, a wia-
sciwie tylko goérna potowa. Krowy miaty pierwszgwo i chyba same byly przekonane o swojej
wartasci | wyzszaci nad tym dziwadiem, ktore nie dajezgdiczego mleka, a jedynie wydziela
jakies smierdzce i trupce gazy.

Kobieta z telefonem

Minatem miody kobiet podganiajca zwawym krokiem swaj karmiciellke do stada. Ubrana byta
w niebieski podkoszulek z szerokimi rawikami, pod ktérym czarny biustonosz ostaniatedu
piersi. Spodnie, mocno wyblakie od intensywnegaado zapewne kiedybyty koloru czerwo-
nego. Ich nogawki sgaty jej trocke za kolana i na bokach byly roztg. Na stopach miata wsu-
wane podniszczone sandaly. W jednykurtrzymata witk®, ktéra machata w kierunku krowy,
aby szybciej dalczyta do stada. W drugiegae miata mailnik™ i z kims rozmawiata. Mae
dzwonita do Lipniszek, me do Iwia, Lidy lub Mhska? A mae gdzié na kranieGwiata, gdzie
byt ktos bliski, z ktérym trzeba byto zamienkilka cieptych i serdecznych stow?

Sptyw Gawig

Latem ubiegtego roku wraz z kuzynem Jankiem spitymy Gawp z Zemtostawia do Sobotnik.
Ptyrelismy das¢ wygodnym, nadmuchiwanym plastikowym pontonem. Rze# srodka wygh-
dafa inaczej i z brzegu i byta o0 wiele gkniejsza. Nasgpnie ja sam pophglem od Sobotnik
kawatek za Borowiki. Najweksz dla mnie atrakej byty ptochliwe czaple biate i siwe grigza-
ce s¢ w poblizu tej wioski. Tym razem fedwa razy poptyastem nasz rzely. Trasa byta prawie
taka sama, od Kea Szarkd do Sobotnik.

Pierwszy raz zatagpontonu uzupetniali synowie moich stryjecznychynek, Wadim i Sa-
sza. Wz¢lismy sprzt pod pachy i ruszydmy pieszo przez Rybaki na patzk sptywu. Jako
zmigscilismy sk wszyscy w pontonie i poptghismy. Dla chiopakow z pewroia byta to frajda
tym bardziej,ze oghdajac pigkne i r&norodne widoki trafiémy na kacz rodzirg. Byta to pani
kaczka z dwunastoma maluchami. Niegycgnalémy je przed saba one, co pewien czas, to
nurkowaty na kilkangie sekund pod wad to zrywaly s¢ jak do lotu i trzepocc skrzydtami
biegly po jej powierzchni. W pewnym momencie majkiby przez nieuwagzostawita swoje
dzieci, a mae chciata nas od nich odgmna¢, kierujac sic w przeciwn, strorg. Kiedy przeptygli-
smy obok niej, co chwi z tylu nawotywata swoje pisklaki. dusic obawiatem,ze sk zguba,
gdyz maluchy plyrty ciagle przed nami. Nagle kaczka poderwakado gory, przeleciata nad
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nami i zwodowata paod swojej gromadki. Wcej ich nie zobaczydimy. By¢ maze schowaly si
w szuwarach, a kiedy nasz ponton przeptywat obakukowaty pod wog dla wickszego bez-
pieczeéstwa.

Po przeptyniciu kolejnego zakola Gawii, ujrzémy przed namizywa przeszkod. Kilkana-
scie krow z pascego st nad brzegiem stada stato do potowy zanurzone wigadhtodzito sg.
Zdumione tak niezwyklym dla nich widokiem, jak nas#ty ponton, zwiergta przerwaty na
chwile swe bezustanne pezsvanie. Nasipnie bardzo niegftinie usurty si¢ pod brzeg, rolc
naszej fregacie otwartrog; do dalszej ekspedycji.

Dwa dni pé&niej poptyratem tylko z Wadimem, ale nie pontonem, lecz dwuasopn, na-
dmuchiwanym czerwonym kajakiem, ktéry rowhniprzywioztem z Poznania. Pinsmy szyb-
ciej niz poprzednio, niestety tylko fragmentami rzeki, takki byt poziom wody. Zostato to
spowodowane przez podniesienie tamy.&mtostawiu, gdzie w latach ggidziesiatych utworzo-
no na Gawii sztuczne jezioro i wybudowano niewgedkektrowng wodm. Miejscami wysiadali-
smy z kajaka i cigrelismy go za sofp Taki przerywany sptyw miat teswop dobm strorg, gdyz
mozna byto doktadniej przyjrzZesic dnu Gawii. Znalgismy ciekawe miejsce w potowie drogi
migdzy Szarkuciami i Rybakami, gdzie dno rzeki bytotazgne drobnymi, kolorowymi kamy-
kami. Nie wyghdaly one na dzieto natury, ale na pozosileytworow rak ludzkich z dawnej
przeszigci.

Deszcz na kolonii

Upalne dnie przechodzity jeden za drugim.i8# prayto i nie byto gdzie s przed nim scho-
wa¢. Komunikaty pogodowe, za ktorymi #dy mieszkaniec naszej gminy codziensiedzit,
jakby uprawiat wielohektarowe gospodarstwo, a rae potek' ziemi koto chaty i kilkangcie
innych otrzymanych w dzieawie od kotchozu, nie przewidywaty opadow i ochiexiz.

Byto p&zne popotudnie. Niewielkie kopy siana suszyky wi poblzu domu dziadka Jana. Po-
szedtem do sadu. Niebo nad wysokimi drzewami cahgtrzeczki Lyntupki miato kolor szary.
Na cG sie zanosito, a mee i nie, gdy pozostata cg¢ niebosktonu byta kkitna z zaledwie kil-
komazeglujacymi po nim biatymi chmurkami.

Wtem do moich uszu doszedt jalszum. Nie mogtem go pogikowo zlokalizowg. Wzmagat
sig, przybierat na sile i po chwili juwiedziatem skd nadchodzit. Biegt do nas od tyntupki jak
sprinter na olimpiadzie. | junas dopadl! W pierwszej chwili wydawato me,ske jest to grad,
przed ktérego zimnymi i bolesnymi kulkami odruchosehowatem gtoww ramiona. Na szgz
scie, to nie byt grad, lecz da i ciepte krople deszczu, ktére btyskawicznie ateddy nas z gory.

- Przykrywa kopy! - krzykrat wujek Wiadek.

Biegtem od kopy do kopy siana, narzucatem na nwgaka folii i przyduszatem gaziami.
Ogarreto mnie wielkie uczucie radoi i bylo mi bardzo przyjemnie. Wcale nie chciatam
chowa&, jak to bywa przed zwyklym deszczem. Wigptem rece do nieba i tak szedtem do
domu, obmywany przez tysie kropel wody, owiewany chtodniejszym wiatrem. Bmzsstawat
sie coraz mniej intensywny, jeszczeyst, pézniej tylko kropit. W kaicu odszedt gdziew sobie
tylko wiadony strorg, a ja zdytem sandaty i bosymi stopami przechadzategnpsi mokrej tra-
wie.
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Krotko w Trokielach

Na pae godzin pojechatem do diecezjalnego sanktuariumypago Grodziészczyzny w Tro-
kielach. Na dworcu autobusowym w Lidzie pierwszy ralarzylo mi si, ze kasjerka zapytata
mnie 0 pozwolenie na wjazd do przygranicznej steehjtwa, w ktorej znajdowaty gi Trokiele.
Miatem takie w zwazku z pobytem w Sobotnikach, ktorezdéy jeszcze biliej tej granicy, bo
zaledwie siedem kilometrow.

Byt czwartek 6 lipca, dzieprzed docieraniem do Trokiel pierwszych pielgrzigmne&ocnym
czuwaniem mitodzigy. Gtéwne uroczystei odbyly st w sobot 8 lipca, jak ju zwykle w drug
sobot tego miesica. Z tej okazji do kéxiota zostata sprowadzona kopia Catunu Tskjegd?,
ktora pokazat mi kustosz sanktuarium, ddd Pawet Gofiski. Nasgpnie zawitata ona do innych
dekanatéw. Byta tade w dekanacie Iwie i w moich Sobotnikach.

Na koniec Grodno

Tego samego dnia wracatem z Grodna do Polski izgresniatem trock czasu, aby przyjrze
sig¢ temu miastu. Ale wigiwie byto to zaledwie jego dotkgtie w biegu. Mae przy nasfpnej
podr&y uda s¢ zobaczy wigcej. Stara zabytkowa €& Grodna zrobita na mnie bardzo dobre
wrazenie. Byla zadbana, czysta i przyjemna.zBlbrakowato jeszcze wdej miejsc, gdzie mo
na by usis¢ i odpocaé, wypi¢ zimne piwo, przyjrzé sic zyciu ulicy i zastanowi sic nad dal-
szym zwiedzaniem miasta.

| to juz byt koniec mojej drugiej wizyty na ziemi rodzinpegja ajczyni€, na békowszczy-
nie. W czwartek 6 lipca stuklo mi czterdziéci dziewkg¢ lat, ale nikt tego dnia
nie cagmat mnie za uszy.

Biatorus po raz trzeci
(8-15 wrzesnia 2006)

Droga

Piatek 8 wrzénia 2006 roku. Stato sitak, jak tego chcialem i pragiem. Kolejny raz pojecha-
tem na Biatord. Jak zwykle pierwszy etap mojej pody@rzebiegat z Poznania do Biategostoku.
Pokonatem go bez przesiadki pggem Tanich Linii Kolejowych. Rzeczyégie byly to tanie
linie, gdyz za normalny bilet drugiej klasy z rezerwaaopiejsca, zaptacitem tylko @idziesit
sze&c ztotych.

Tego dnia nie bylo bezpredniego paiczenia autobusowego Biatystok-Lida. Pojechatem
wpierw do Grodna, a tam przesiadiera do innego autobusu. Na granicy w Bruzgach, go
biatoruskiej stronie, podejrzliwy pogranicznik deugghdat mop poliss ubezpieczeniow ktora
wykupitem w Towarzystwie Ubezpieczeniowym ,Wartda szczscie okazato i, ze jest w
porzdku.

Wijechatem do Grodna. Podczas przejazdu przez mjaktawykle wypatrywatem Niemna.
Kiedy byt juz w dole pod mostem, szybko spaiptem to w lew, to w prave strorg, aby jak
najwigcej uchwyct wzrokiem z mijanego krajobrazu. Nagsza naszym uczuciom rzeka za gra-
nicami Polski i bliska w rzeczywistoi. | jeszcze blisza odkd Kanat Augustowski zostakwar-
ty po biatoruskiej stronie. Do Lidy dojechatem wiecem. Wzitem taksowk i po pktnastu mi-
nutach dzwonitem do mieszkania cioci Wtadzi, napistzej siostry mojej mamy.
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Sobotniki

Nastpnego dnia rano pojechatem autobusem do rodzin®gaibotnik. W niedziel po mszy
Swictej stamtem przed kéciotem z moimi ksizkami. Wigkszas¢ mieszkacow miasteczka do-
brze je znafa. Liczytem jednak na te& maze akurat przyjedzie kéonowy odwiedzi swoich
krewnych, albo zjawdi Sig jacys niespodziewani gaie?

No i prosz, pojawili si! Wycieczka z nadnieniskiej Brzozowki, znanej z huty szkta ,Nie-
men”, zataonej przez Wilhelma Krajewskiego i Juliusza Stallel891 roku. Niewielkim auto-
busem przyjechaly osoby srednim wieku, wrod ktorych znajdowato sikilkoro mtodych ludzi.
Wszyscy ptknie méwili po polsku. Zwiedzili nasz koidt i jego podziemie, a ja sprzedatem im
kilkanacie kshzek, obowazkowo z pamitkowym autografem. Nagbnie rodacy udali gido
pobliskiegoZemtostawia, dawnej rezydencji Umiastowskich, obejnaatac i zachowane budyn-
ki bytego magtku.

Po obiedzie watem od kuzyna Janka rower i pojechalem na sobatrikoloni¢ koto wioski
Dowgiatowszczyzna. Musialem odwiedztiocie Zosk, drugy sioste mojej mamy i magj
chrzestn. Jak zwykle zrobitem spacer po sadzie zahym przez dziadka Jana i nie mogtem Si
nadziwi rozrastajcej sk krainie bobrow na niewielkiej strudze tyntupce.

Do miasteczka wracatem wieczorpwburzows pora. Byto bardzo parno i duszno. Szarobiate
kiebiaste chmury pokrywaty niebo. Z tyntupskiej Drafgistrzegtem wspaniatecze nad Sobot-
nikami. Niedawno, gdzietam blisko za nimi, mee juz po litewskiej stronie, przechodzita gwat-
towna burza. Urzeczony niespotykanym widokiem nja$zétyni, zatrzymatem giw centrum
miasteczka. Na czerwercegk kosciota zachodzce stace nataylo wlasm barwe czerwieni.
Nowy szaroniebieski kolor dachu, niebo z resztkbmizowych chmur i zapadgajy zmrok, do-
daly catéci niesamowitego i tajemniczego wydl.

Jeszcze tylko skok na cmentarz przez most na Ggalinej z licznych corek Niemna. Chcia-
tem pokioné sig grobom moich przodkéw. Byto juciemno, wegc pomodlitem sj tylko za Ko-
nonowiczow: prababe¢iMichaling, dziadka Jana, bakcWiktorig i ciocie Jadwig.

Jabtonie

W tym roku na Biatorusi nad podziw obrodzity jablenGaktzie mtodych drzew uginaty sipod
cigzarem owocow. Nie ugpowaty im dziczki wyroste z nasion rozwianych prxeatr. Obudzi-

ly sie¢ drzewa posadzonekoma naszych dziadkéw. Stare jabtonie wgoety ku stoncu gatkzie
petnezycia parod tych, ktore ja bezpowrotnie obumarty. Przypomnialy nam o swoitniéniu,

ze jeszcze nie zgity. Swiadkowie minionychzywotow bliskich nam os6b. Nawet drzewa powa-
lone przez wichry i burze, ztamane ze staroktére rozpaczliwie uczepity sigakziami ziemi i
zakorzenity, wydaty owoce. Zachowata slo dzisiejszego dnia ich miejscowa nazwa — polskie
jabtka: kosztele, gabki, kogutki, cukréwki, szetynki i wiele innych.

Stare jabtonie. Latami rosty pozostawione i smutneyaciwie tkwity jakby uspione w czuj-
nym i trwaznym oczekiwaniu, aby je nigcigto i nie wykarczowano. Czasami dawaly o sobie
niesmiato zn& rodzic pojedyncze owoce. A me wianie tego roku przyszedt dla nich czas, na
ktory wciaz czekaly jak bgniowi rycerzespiacy w skalnej grocie? Na nowo otrzymatycie i
smiaty sk do mnie ukazuc w blasku staca swoje skarby.

Jabtonie rossm w starych sadach, gdzie jeszcze stdjaty zamieszkate przez nieliczne: ju
osoby. Egzystujw opuszczonych siedzibadwiadczic o niedawnym w nickyciu. Obok umie-
ra zapadnrity ze staréci dom lub jest tylko niewielkie podvgzenie, pozostaté po chacie, kto-
ra gdzié wywedrowata ze swoimi przewaie nowymi widcicielami. Stare drzewa rosrswo-

13



bodnie i maj roziozyste korony. $ mocno wraénicte w ziemg, jakby byly nierozerwalnie z ai
spojone, a jednocgeie gatzie maj wyciagnicte ku niebu i stacu. Jak anteny przekazug zy-
ciodajra energe taczaca nasa planet z kosmosem.

Kosa

Wrzesié roku 2006. Nie mam zamiaru podawasiagnie¢ w rozwoju techniki rolniczej, ktore
nasapity chociaby w ostatnich latach czy dziesioleciach. Kosa na biatoruskiej wsi jest jednak
nadal jednym z podstawowych ne&dizi pracy w indywidualnych gospodarstwach. Mogtaiy
wydawa, ze wraz z oddciem naszych ojcOw i naszym przemijaniem, kosyamasbdstawione
do lamusa. Ale tak nie jest, skoro uczy sia postugiwa mtodziez meska w szkotachsrednich
na biatoruskiej prowincji, co zaobserwowatem czekaja dworcu autobusowym w Iwiu. A mo-
ze to jednak dobrzere miodzi ludzie praktycznie pozmgedno z historycznie najwaiejszych
narzdzi zwiazanych z pragcztowieka na roli? Mze przez to nauazsic szacunku do tradyciji i

Jesi&

To juz byla jesié. Pojedyncze f§cie spadaty na mejgtowe i pierwsze nitki babiego lata it
wiatr. Zebrany w snopki jasnamowy len dosuszat shazemitostawskich polach. Caly sierpie
pocatek wrzénia padato. W lasach obrodzity grzyby, ktérych ammain zbierania jest key
mieszkaniec Biatorusi. Ale bylo zewiecej kleszczy ni zazwyczaj. Przezorniejsi zbieracze po
jednym, dwoch wypadach do lasu i przyniesieniuZdeg do domu, kaczyli dalsze grzybobra-
nie.

Wykopki

Od dawna jest tradygjze kiedy nadejdzie wrzaiowa pora, to cata Biatoflkopie ziemniaki.
Prawie kady mieszkaniec miasta ma rodgima wsi, ktoég wspomaga w tej fizycznie gikiej i
bardzo wanej pracy. Na Grodzisszczynie ziemia jest bardzo kamienista, méwi giniej, ze
rodzi kamienie, co bardzo utrudnia zbieranie zietkdw nawet przy pomocy kombajnéw.
Mieszkaicy wsi sadz kartoflane bulwy na dziatkach przyzagrodowychewielkich areatach od
trzydziestu do osiemdziesiu sotek, ktore otrzymajod kotchozu w formie nieodptatnej dzier-
zawy. Wykopki przeprowadzagtéwnie ptugiem konnym. Mana wynagé¢ koga, kto ma swoj
traktor, ale takich jest niewielu. Mpa rownie skorzysté z ustugswiadczonych przez kotchoz.
Zmechanizowana praca jest jednak kosztowna, niszaaptacalna i nie kdego na rj stat.
Ziemniak to jeden z najwaiejszych produktéwizywnaosciowych wzyciu wsi i miasta.

Czas wykopkdéw na Biatorusi ma zalety dla tych ludtzdrzy mag cos do zatatwienia w ukz
dach. Jest tam swobodniej zhiej z powodu mniejszej ikzi petentow. Ale i urgdnicy rowniez
maja rodziny na wsi i te spiesz im z pomoa przy kopaniu ziemniakow. Czasami powoduje to
sytuacje o komediowych komplikacjach.

Bedac kiedy w tym okresie w Lidzie poszediem zarejestréve® na milicji. Niestety nie
mogtem tego uczynj gdyz na drzwiach wydziatlu paszportowego wisiata kartkaapisem:
,Dzisiaj zamkngte z powodu wyjazdu na kopanie ziemniakéw”.
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Swiat

Na Biatorusi coraz bardziej przemigaiat naszych rodzicow, swiat dziadkéw ju dawno od-
szedt. Podczas moich wizyt widziatem wymieca chutory, kolonie i wsie. Ich miesfigy do-

szli juz do kresu swojej drogi i tylko oczekujaz zostam powotani przez Pana do nieh&kiego

lepszegazycia. W latach powojennych wiele osdb nie potrafiinaleé¢ sic w sowieckiej, teore-
tycznie wyidealizowanej rzeczywisim. Ludzie ci popadli w alkoholizm trudny do wylesra w

biatoruskich warunkach.

tuniniec

Miatem malo czasu, wc pojechatem tylko na jeden diielo kuzyna Tadeusza, do Laoa w
obwodzie brzeskim. Chciatem przede wszystkim odmitedioste mojego taty, cioe Janire,
ktora corka Irena waita z Sobotnik do siebie, do wioski Sienkiewiczem®alrki nie widziatem
chyba ze dwadzieia lat. Irka byta najmtodazz czworga rodzestwa. Nasgpnym w kolejndci
byt Janek, starszy ode mnie o rok, potem Kazikrykmjieszkat w wiosce Satgucie blisko Iwia, i
najstarszym byt Tadeusz.

Pochg relacji Grodno-Homel przez tuniniec ogjgat z Lidy o godzinie dwudziestej drugiej
dwadzigcia szé¢. Na dworcu czytnki® bytem godzie wczeniej. Kupitem bilet ptachrt®® i
poszedtem do poczekalni. Poéngch byto zaledwie kilku. W dworcowym sklepiku, dlogiwa-
nym przez miod i tadm blondynk, zaméwitem lidzkie piwdZygulowskie i przegidajac gazet
zostawiom na stoliku oczekiwalem na pagi Wreszcie przyjechat ze spalinplokomotyws na
czele. Jak napisano na moim bilecie, byt to eksgtezed kadym wagonem stata jego opiekun-
ka, ktora sprawdzata bilety wchagym pasaerom. Za rbwnowartg trzech ztotych zamoéwitem
pasciel i ukotysany w rytm jazdy, smacznie przespatah podré.

Z Lidy do tuninca jest okoto dwustu dziesiu kilometrow i moj ekspres pokonat bdle-
gtos¢ w cztery godziny. Niemen przejechatem w Sielcustymie bytla Nowojelnia, gdzie w
przedwojennej Polsce znajdowaltg sajwicksze sanatorium klimatyczne nadset t&ek. Dalej
byly Motczadz i Baranowicze. Wreszcie wjechatem w polegkaine. Pierwszym przystankiem
byly Hancewicze, a kolejnym tuniniec. Tadeusz na mnie czekat. Wsiediny do samochodu i
po dzies¢ciu minutach byEmy przed blokiem, w ktorym mieszkabana Maria.

Oboje z zawodu byli lekarzami. On pracowat jako roéag, ktérego ceniono za profesjona-
lizm i za bardzo dobre podeje do pacjentéw. Maria byla anestezjologiem. I6hkka Bazena
jeszcze studiowata na ostatnim roku Akademii Medg¢zv Grodnie. Byta mioglmezatka, a jej
maz odbywat praktyk lekarsk w szpitalu w Hancewiczach. Po tej rozbitej nooy spatem diu-
go. Zjadteméniadanie i wyszedtem zwiedzmiasto.

Luniniec to niedue, tadne, czyste i przyjemne rejonowe miasto, adalo siedem kilome-
trow od Prypeci. Na ulicach, skwerach, placacheygomowych ogrodkach rosto zu kwiatow,
wsrod ktorych przewazaty turki. Ulice w tunhicu byly szerokie, a mnie najbardziej podobada si
ulica Prypecka. Pofmna troclk na uboczu, cicha i przestronna, z wieloma stagmewnianymi
domami ozdobionymi ciekawymi elementami stolarskieycerki. W ptot przed jednym z nich
wczepita st wieloma gdami dynia, ukazag przechodniom jasmotte owoce.

W centralnej cgsci miasta znajdowaty sidworce kolejowy i autobusowy, wielobrawy ry-
nek handlowy, dom towarowy oraz inne mniejsze skl€&zed rynkiem akurat moa byto ku-
pi¢ swieze karasie sprzedawane prosto z samochodg; kpavalek szasziyka zapiyg go pi-
wem, ktorego wybor byt spory. Dominowata produkzjbrowaru w Brz&ciu, ale byto te za-
chwalane piwo z Rzeczycy, z uznanego browaru wigjdz nawet czeski WielkopopowicKio-
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ziel. Obok rynku stat nowy budynek daota ewangelickiego, a troghdalej przedwojenny ko-
sciot katolicki pw.sw. Jozefa.

Katolikow, a w domyle Polakéw, byto w turicu okoto czterdziestu. Dlatego nie mieli oni
statego duszpasterza i &8z dojedzat do nich z Hancewicz. Posku@aptaiska wsréd wiernych
sprawowat pochodzy z Iwia Oleg Szpie W 2005 roku ukfczyt on seminarium chrystusow-
cow w Poznaniu i zostat pierwszym $wieconym na ksidza chrystusowcem z Biatorusi.
Uczestniczytem w jegéwigceniach i prymicji, ktdre odbyly siw Iwiu, a cate to uroczyste wy-
darzenie opisatem w kgice pt. ,Biatoruskie podr®”. Najwigksz swiatynia w tunincu byta
cerkiew pw. Podwsszenia Krzya Swietego. Znajdowata siw innej czsci miasta, ale w sumie
tez niedaleko od centrum.

Po obiedzie pojechahy do Sienkiewicz, oddalonych od tuna o trzydziéci osiem kilome-
trow. W tej czsci Polesia wszystkie drogi byly asfaltowe i szeeoRiVioski, przez ktore przeje
dzalismy: Jazewki, Jawinki, Witycze, Cna i Drewsk wygtaty na weksze, czy te szerzej roz-
tozone ni u nas na Grodziszczynie. Ziemia na Polesiu nie rodzita tylu kamienitebbardziej
urodzajna. Wiosna przychodzita tamgizej, a rolnicy wcz@iej zbierali swoje plony.

Sienkiewicze byly din prawostawn wsia z drewnian cerkwh pw. $w. Jerzego. Kuzynka
mieszkata na skraju wioski o rzut kamieniem od rzek, wpadagcej do Prypeci. Spotkatemgsi
wreszcie z cioai Jank, ktora zawsze miatem podka ilekro¢ bytem w Sobotnikach. Nasze bez-
posrednie kontakty ustaty, od kiedy zamieszkata w Bmnmiczach. Irka byla jeszcze w pracy.
Miata sk zwolni¢c wczeniej z okazji mojego przyjazdu, wi udalsmy sk po na do Mikasze-
wicz. Odlegté¢ szesnastu kilometréw przejecBaly doby miedzynarodow drogy prowadaca
prosto do Homlaa stamdd byto juz blisko do Ros;ji i Ukrainy. Przed miastem rdismy ukryte
za koronami drzew wysokie hatdy odpadow z granitgmverobku.

Mikaszewicze stygy na Biatorusi z wydobycia granitu, ktérego zochgrety sie takze w
kierunku Sienkiewicz. Niedawno miejscof¢ota uzyskata prawa miejskie ki swojemu roz-
wojowi wiasnie na bazie granitu. Dziatato tam wiele firm, lkdGrajmowaly si jego obrébk z
przeznaczeniem do z0ych celow budowlanych. Ludzie w Mikaszewiczaclpricth praca zver
zana byta bezpoednio z granitem, zarabiali bardzo dobrze, jalbradoruskie realia. Dobre po-
bory mieli take ci mieszkacy, ktérzy pracowali w innych zawodach i bzaoh. Nawet w miej-
scowym kotchozie, gdzie dojarka otrzymywata perdjoto dziewegciuset tys¢cy biatoruskich
rubli, czyli okoto tysiaca trzystu ztotych. Takwyptak odbierat wowczas w tuncu lekarz spe-
cjalista z wieloletnim steem.

Wrdcilismy do Sienkiewicz. Ciocia juenergicznie krgata s¢ po kuchni, przyrgdzapc sma-
kowite dania z okazji rodzinnego obiadu i wizytysga z Polski. Kiedy wszystko byto Flgoto-
we usiedlémy za stolem. Wznidismy toast za wspolne spotkanie, a dalej toczydyzsiykie
rozmowy.

Kuzynka przez wikszc¢ lat swojego zawodoweggycia pracowata na stanowisku agronoma
w miejscowym kotchozie. Dwa lata temu zmienita mlesazatrudnita st w prywatnym sklepie z
damslg bielizmg, firankami i zastonami w Mikaszewiczach. Byta tia ciej o wiele zejsza i nie
gorzej ptatna posada. d Irki, inzynier radiotechnik, pracowat na pobliskiej stagdiowo-
telewizyjnej. Mieli dwie corki, Karolin i Weronike. Karolina chodzita do ostatniej kasy liceum
w tunincu, gdzie mieszkata w internacie. Nad&a do wyr@niajacych s¢ ucznidw. Szczegodlnie
interesowaly g4 informatyka i komputerowe programy graficzne. Dmbrnata te jezyki, polski i
angielski. Po swojej mamie odziedziczyta engigiiaglty usmiech na twarzy. Weronika chodzita
do siodmej klasy szkoty podstawowej w Sienkiewitzad/ odr@nieniu od swojej siostry byta
spokojna i trochl niesmiata, a swoich zainteresowaie miata jeszcze sprecyzowanych.

Nauka w pastwowych wyszych szkotach na Biatorusi jest na ogot bezptatednak dla nie-
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zbyt zamanych rodzicow wystanie dwdjki dzieci na uczelmirzerasta ich mdiwosci finanso-
we. Nawet studia jednego dzieckadia rodziny daym obchzeniem. Czsto na pokrycie mie-
siecznych kosztéw nauki zycia studenta musi Byprzeznaczona jedna z pensji rodzicow. Prze-
waznie g one niewysokie w stosunku do cen obgaujacych na Biatorusi.

Do tuninca wracamy wieczorovd pora. Nie kluczylgmy juz przez wioski, ale mkgtismy ta
samy migdzynarodow drogi, ktora tu: za Mikaszewiczami miata pgdzenie z Mhskiem, a pro-
sto wiodta do Brzeia. Podczas jazdy, gdzipo prawej stronie drogi, obserwowatem cudowne
zjawisko. Byly to wieczorne mgty unagz s¢ miejscami nad zierai Wygladaly jak cienkie,
delikatne obtoczki o barwie biato-szarej, ez odrobin niebieskiego koloru. W jednej z mija-
nych mgietek zauwgitem stado krow, ktére za niedtugo miaty wraezapopotudniowego wypa-
su. Zwierzta byly czsciowo zanurzone w tej mlecznej szap co nadawato catemu obrazowi
tajemniczego i kaniowego wyghdu.

Lida

14 wrzénia, czwartek. Odpust w najstarszej lidzkajatyni pw. Podwyszenia Krzya Swigte-
go. Kaiciot, zwany farnym, zostat ufundowany przez kroldatlystawa Jagiet w 1387 roku.
Byla pickna wczesnojesienna pogoda. Chaaiajwickszeswigto parafialne przypadto w d#ie
roboczy, to ja w wigili¢ uroczystéci zostata odprawiona pierwsza msxdcta, a w czwartek
byly ich cztery. Na wszystkich tych mszach wiernymfio tak duo, ze nie midcili si¢ oni w
murach kdéciota. Za zgod ksigdza proboszcza ustawitem skromne stoisko zzkami mojego
autorstwa. Obok mnie inne osoby oferowaty dewodjanawicte obrazy. Sprzedatem kilka eg-
zemplarzy ,Biatoruskich podi§” z dedykacjami dla papicknie méwacych po polsku. Uro-
czysta suma odpustowa 0 godzinie trzynastejmaida st procesy wokot swiatyni. Znajdowa-
ta sk ona przy ruchliwej ulicy Sowieckiej, dawnej Suwkats, z ktorej hatas uliczny troehprze-
szkadzat uroczysteiom. Budujcym dla mnie widokiem byt umundurowany milicjantoky
przeciskajc sk przez zgromadzony na zeyirz ttum zdpt czaplke z gtowy.

Trokiele

Byt juz piatek, kiedy wczenie rano pojechatem na gachwil do Trokiel autobusem relacji Lida-
Gieranony. To zaledwie siedemni kilometrow na pétnocny-wschdd od miasta, aiewurejo-
nie woronowskim. Jeeli chodzi o narodow& byt to najbardziej polski rejon na Biatorusi. We-
diug oficjalnych statystyk ponad osiemdziggprocent jego mieszkadw, przyznawato gido
polskaci i polskiego pochodzenia.

Trokiele, wig i diecezjalne sanktuarium Maryjne pw. Nawiedzedagswigtszej Maryi Pan-
ny, jak zwykle byty ciche i puste o tej porze dnraku. Dwa miesice wczéniej, w drug sobot
lipca, Trokiele zaludnity si kilkoma tysacami pielgrzyméw przybytych z catej Grodagzczy-
zny, zeby pokion¢ sic Matce Baej z okazji jejswigta.

Powrot

Tego samego dnia wracatem do Polski pgieim z Grodna. Znowu wypatrywatem Niemna. Ply-
nat gtebokim jarem i byt bardzo nisko pod mostem kolejowyta sola na Biatorusi zostawialem
pierwsze zapachy jesiennychcli utkane nitki babiego lata, tasiemki mgiet ndegkich polach i
pszeniczno-lniane wiosy kobiet. Do domu jak zawzaaleratem ¢sknot: za ziema rodzinr, za
backowszczyzn, za ajczya.
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Sakawik 2007

(15-24 marca 2007)

15 marca, czwartek
Imianiny Arsena, Fiadta, Liudwiki
Jefeli na Fiadbta 53 zamiecie i tworgz Sie sniegowe zaspy, to wiogip&no wzejdzie trawa.

Biatoruska nazwa miegta marca - sakaw, bardzo trafnie oddaje stan przyrody w tym oleesi
Wyczuwa ona nadchoalz wiosrg i przygotowuje si na jej powitanieZyciodajne ptyny zaczy-
naj krazy¢ w uspionych w czasie zimy drzewach i jest to czas, kigdeszkacy biatoruskiej
ziemi spuszczajsok brzozowy z tych pknych drzew.

Z Poznania, miasta ponad §&ettys¢cznego, przeskok w ggu jednego dnia na Biatafu
przegciem drogowym Kunica Biatostocka-Bruzgi. Blisko po obu stronachnigg byty takie
same drewniane chaty, pola i drzewa. Rzeka fresoer byta taka sama, ale jej wody ptm
tylko w jednym kierunku - do Niemna. Odczuwatemnjakl inny zapach powietrza, choaczej
bylo to moje wraenie zwazane z przekroczeniem granicy. Zobaczytem imnosenno-letry
zielea, bardziej soczystniz u nas. Inne tebyto pastwo, chocia historycznie i obecnie bardzo
nam bliskie. Inny gzyk, a jednak zrozumialy, przyjazny i cieply. Inr@eczywisté¢, ale nieza-
winiona przez mieszkaow tej ziemi. A przecieziemia pozostata ta sama, te same miasta, mia-
steczka i wioski o swojsko brzawych nazwach. Te same stare groby na cmentarzaplzgpla-
tane wspoétczesnymi pochowkami.

Stutysiczne miasto Lida, Sobotniki z siedmiuset miegzkani i w kaicu sobotnicka kolonia
koto wioski Dowgialowszczyzna, gdzigyto tylko kilka os6b. Prawie osiemset kilometrow
dzielito Pozna od tego miejsca. Dwdwiaty. Zycie i przemijanie. Trwanie i odchodzenie.
Zarastanie. A wszystko kieglyniato by¢ inaczej. Kiedy? Przed wajn

Jechatem rejsowym autobusem relacji BiatystoksWi przez Li¢, w ktérym byto zaledwie
czterndcie osOb. Razem ze mpodr&owat jeden pan z Zielonki koto Warszawy. Udawatdd
niewielkiego miasta, ktérego nazwa w Polsce bylseg@rwojm powszechnie znana - Smorgonie.
Smorgaiskie obwarzanki na Witskim Kaziuku. W tym migcie, w 1934 roku, bylo cztery ty-
siace czterystu mieszkaow i osiemdziest piekan wytwarzapcych r@norodne obwarzanki
zwane te suszkami. | chociaobwarzanki byty rodem z Matopolski, to widae te smorgaskie
zdobyly najweksz popularnéé i uznanie w latach radzywojennych.

Podjechalimy do przejcia granicznego. Po naszej stronie czéhkali czterdziéci minut. Po
stronie biatoruskiej, po sprawdzeniu paszportowzogtata tylko kontrola celna. Mita jedna
godzina i nic s nie dzialo. Mirta kolejna godzina i wyghato na toze zapomniano o nas. Nie
wytrzymata jedna z paserek wracajcych do Miska i wbiegta do budynku tami'’. Nie
wiem, jakich uyta stéw i argumentow, ale po chwili zjawiligsukryci dotd celnicy i odprawili
nas w cigu kwadransa. Otrzymainy jeszcze krotk instrukcg na temat zage@n, jakie niesie
ptasia grypa i mogimy jechd.

Niespodziewanie w Grodnie muskgliy przesi$¢ sic do innego autobusu, ktérym ruszpty
w dalsz podr&. Zmeczony diug i uciazliwa podr&a, zasatem. Obudzitem si dopiero na
przedmigciu Lidy. Byta p&na godzina i zrobito siciemno. Peegnatem s z rodakiem, ktory
poszedt na dworzec kolejowy. Miat przed salzas oczekiwania na pagii okoto stu dwudzie-
stu kilometréw drogi. Zanim dotart do Smorgmingto kilka dobrych godzin.

Zadzwonitem po radio taxi firmy 44444. Miatem jegrket, ktory po dziestiu przejazdach
upowaniat do jedenastego lkitnegd®. Cena kursu w migie byta stata i wynosita g tysiecy
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biatoruskich rubli za kurs. Jeden dolar to wowdagle okoto dwa tysice sto czterdziei biato-
ruskich rubli. Podjechalimy pod blok, w ktérym mieszkata ciocia Wtadzia. \WMgmatem bank-
not o nominale picdzieskciu tysicy rubli, ale okazato sj ze mtody taksdwkarz nie miat wyéla
reszty. Machat reka i powiedziat:

- Zaptacisz przy okazji.

16 marca, pigtek

Imianiny Ziarona, Izalgty

Nazajutrz rano, za doprad cioci Whadzi, zostawitem u niej bagawpierw pojechatem zareje-
strowa si¢ na milicji w Iwiu. Lidzki autobus jechat do Iwiarpez Lipniszki. Najwtksza wsia po
drodze byta Berdowka. Ze wzglu na prace drogowe objecKatly ja z drugiej strony. Zauwg-
tem jakie stare i z pewniwia przedwojenne budynki. W Berdowce za polskich czedaiatata
Szkota Rolnicza nalgca do Sejmiku Lidzkiedd ktéra znajdowata siw dawnym patacu Za-
chwatowiczow. Prowadzono w niej roczne bezptatnesykualla starszej mtodzig meskiej. Na-
uczano na nich rolnictwa, hodowli, sadownictwa irzyavnictwa oraz przedmiotow ogoélnych.
Przed wojia w Berddéwce byta tepanstwowa stacja ogieréw. Autobus wyjechat na gigwnog:

i od razu po lewej stronie, w gtadkiej tafli jeZkar na rzeczce Berdéwce, ujrzatem odbicie bu-
dynku kaciota pw.sw. Trojcy. Ta niewielka wznoszona od paru datiatynia, zasipi tymcza-
sowg drewnian kaplics.

Przejechalimy most naZyzmie i po paru minutach, 2epo lewej stronie, ukazatagsividoczna
z dalekawysoka ismukta wiea lipniskiego kéciota pw.sw. Kazimierza. Zostat wybudowany w
stylu neogotyckim z cegly i ohtony z zewntrz kamiennymi blokami. To go odmiato od
wigkszasci kosciotdbw na Grodzigszczynie, ktore powstaly w tym stylu z czerwonej ceghy/ n
przetomie XIX i XX wiekow. W Lipniszkach, w roku 98, Jézef Pitsudski w tajnej drukarni
wspottworzyt gazet ,Robotnik”, organ prasowy Polskiej Partii Socjélisznej. Wydano tutaj
tylko sz&¢ numerow pisma, gaypo dekonspiracji drukarni przeniesionpwy inne miejsce. Z
Lipniszek do Sobotnik byto zaledwie sze&ria kilometrow.

Wyjechalsmy z miasteczka. Za chwilbyt most na Gawii, wioska Gawia i stacja kolejowa
Gawia. To sfd 10 lutego 1940 roku, kiedy od czterdziestostopeigo mrozu gkaty drzewa, a
$nieg lezat rowno z ptotami, odjalzaty z rejonu lwie pierwsze transporty Polakéw zegth na
Sybir i do Kazachstanu. Po kilku minutach dalsaegy znalaziem siw Iwiu.

Pierwsa osola, jaka spotkatem zaraz po wigiiu z autobusu byta Maryna Kiewra z sobotnic-
kiej kolonii koto Dowgiatowszczyzny. Razem zrghrzcitem Jag corke mojego kuzyna Witka.
Maryna przyjechata do lwia zatattvjakies dokumenty. Kaczyta w Minsku studia z zakresu
kulturoznawstwa i miata pracowav Domu Kultury w Juraciszkach. Gmina Juraciszigiado-
wata z nasz gmima, a miasteczko byto oddalone od Sobotnidrscie kilometrow. Dé¢ szyb-
ko przeszediem procedurejestracyjn i mogtem jeché@z powrotem.

Do Lidy wracatem autobusem relacji Grodno-SmorgoBigla to inna trasa, krétsza od tej,
ktora przyjechatem. Prowadzita wygogliszerolg jednopasméwki tez przecinata rzek Gawk.
Niedaleko mostu na Gawiiata wioska Biskupce, w ktérej urodzita; sispétczesna biatoruska
poetka Danuta Biczel. Jej poezja ma wiyarys religijny, katolicki, a ja mam jej zbiorekiav-
szy pt. ,Na biatych obtokach snéw” kupiony kilka temu na Trokielanég

Pak kilometrow przed Lid jak zwykle wypatrywalem mszaru zwanega tejstem, ktory
znajdowat s} po prawej stronie drogi na wysakn wioski Ogrodniki. Kiedy pisatem te stowa
siggnatem do | tomu ,Anody i Katody'Melchiora Wakowicza,zeby przypomnié sobie zdicia
mojego znanego ziemlakstopcego na ktadce pgood jelniaskicht' mszaréw. Przede mma
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horyzoncie, z oparéw unagz/ch s¢ nad pasemkami wody, wpierw wytonityesiachityczne
drzewka. Ten obraz szybko ztadt sk do drogi i po minucie, dwéch, obserwowatem ciekawy
widok - rzadko porénigty lasek poprzecinany wodnymi kanatami. Miejscandad byto niere-
gularne oczka z ubogimi brzézkami, ktorychsniéato spogidaty w moj strore. Na brzegu ti
przy drodze stato kilka samochodow, a na wodziesiysic dwa pontony z nieruchomymi syl-
wetkami wedkarzy.

W Lidzie nie wysiadtem blisko osiedla, na ktérynieszkata ciocia Wtadzia, ale na dworcu
autobusowym, poniewachciatem wczéniej kupic bilet na wieczorny kurs do Sobotnik. Byhpi
tek i jak zwykle wgcej 0sob jechato na dwa wolne dni do swoich rodkasjerka styszc nazwe
Sobotniki zapytata mnie, czy mam apke* na wjazd do strefy przygranicznej, w ktorej znaj-
dowato s¢ moje miasteczko. Wyggnatem otrzymany w Iwiu kawatek papieru, pomachatem ni
przed kasowym okienkiem i po chwili miatem biletrgku.

Na dworze zrobito giszaro, kiedy stagem z ciocy na przystanku autobusowym aganie
niedaleko jej bloku mieszkalnego. Tazjayty rogatki Lidy. Raz czy dwa zdarzylo mesie nie
wsiadtiem w tym miejscu do autobusu. Byt tak przepety, ze kierowca zignorowat moje ma-
chanie gka. Tym razem zatrzymatgi W ciemnym witrzu pojazdu pality si tylko swiatetka w
kabinie kierowcy. Ruszyimy. W mroku wypatrywatem sylwetek pasadw, gtownie mtodych
ludzi, ktérzy na zaptek® jechali do rodzinnych doméw, gdzie czekat na nitd$ bardzo bliski i
serdeczny.

Podr& autobusem do Sobotnik umownie dziehwsze na dwie ¢gci. Lida-Lipniszki i Lip-
niszki-Sobotniki. Za Lid wpierw s Nowosiotki, nastpnie Dubrowna, Ogrodniki, Nieciecz, Ko-
sowszczyznaScierkowo, Berdéwka, Bakuny, Kirianowce, Wielkie léaikowce,Sciganie i Lip-
niszki. Za Lipniszkami z pargti odczytug nazwy kolejnych wiosek, przez ktére przejgam:
Zygmunciszki, Kamienczany, Centralna, Nackowiczegechowce, Borowiki. Za Borowikami
juz sa Sobotniki, a cztery kilometry za nimi przystanei&owy w Zemtostawiu. ZZemtostawia
do granicy z Litwg s trzy kilometry, a dalej przez Szajdziuny, Dziewsgazki i Soleczniki Mate
do Wilna, do Pani Ostrobramskiej. Z Sobotnik tocate osiemdziesi kilometrow.

Zemiostaw to dawny diy majtek Umistowskich z zachowanym patacem w stylu reskl
cyzmu, dwiema oficynami, funkcjoraga z przerwami gorzelai oraz innymi zabudowaniami
gospodarczymi. Umiastowscy byli kiedyvtascicielami Sobotnik, wielu okolicznych wsi, fol-
warkoéw, duych kompleksow lgnych. Zaliczali s§ do znamienitszych rodzin w dawnym powie-
cie oszmiaskim.

Autobus zwolnit i zacdismy jech&, a wiaciwie toczylsmy sk bardzo wolno. Czypy nass-
pita jaka& drobna usterka, czy#eierowca pierwszy raz jechat traa? Chyba to drugie, bo na
dworze zrobito si ciemno, a droga nie bytawietlona. W Kamienczanach podeszty do niego
dwie mtode dziewczyny i chciaty kupbilety na dalsz drogz do Zemiostawia. Byty zaskoczone,
kiedy poprosit je 0 okazanie przepustek na wjazdtdefy przygranicznej, ktonazpoczynala si
od Borowik. One ich nie miaty. W Lidzie kupity btletylko do Kamienczan, a dalej chciaty po-
stapi¢ tak, jak to robito wiele oséb - przedit w autobusie podeddo strefy. Z tym kierowgto
si¢ nie udato. Byt nowy na trasie i bardzo Aowo podszedt do swoich obawkow. | ja go
rozumiatem, gdy w razie kontroli pogranicznikdbw mogtby ndi@ieprzyjemnéci. Biedne nasto-
latki musiaty wysis¢ w Kamienczanach. D@emiostawia byto stamtl dwanacie kilometrow i
mielismy godzir dwudziesi pierwsz. Czy i jak dotarty one na miejsce? Tege sie dowie-
dziatem.

Wijechalésmy do Sobotnik i serce zaga mi zywiej bi¢, chocia& maze nie tak mocno, jak
przed laty. Tyle ju odbylem podrgy do naszego miasteczka. Ze wzlyl na moj baganie
chcialem wysis¢ na przystanku przy Koiele, ale podjecltakawatek dalej pod ulic Antokol,
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przy ktorej mieszkata moja rodzina. Jednak wypatitgm w ciemnégci, czy aby kuzyn Janek nie
wyszedt mnie spotka Przyszedt Zauwgitem tez szwagierk taty, ciocg Janirg z rowerem.
Czyzby i ona po mnie wyszta? Okazuje,sie nie. Razem ze mrechata jej corka Alicja i ciocia
miata p spotk&. Tak to przejechalmy z kuzynl czterdziéci trzy kilometry w ciemnym auto-
busie, nie wiedz, ze jedziemy razem.

U Janka zasiediiny do pé@nej kolacji. Byt piatek, wiec spaywalismy potrawy bezmisne.
Jegozona Irka usmayta draniki, czyli placki ziemniaczane, po pozisku plendze, najpopular-
niejsz potrawe na Biatorusi. Mnie najbardziej smaklg gzsta kwasna smietary, ale te dobre g
z mastem i rénego rodzaju farszami. Gme, ztociste i chrupte daniki zanurzalem w zimnej
$mietanie. Szybko znikat stos naémy na moj talerz. Do positku wypitny z kuzynem po przy-
stowiowym ,sto gram” i potaylismy sk Sp&.

Nasze miasteczko Sobotniki

Nazwa ,miasteczko” jeszcze funkcjonuje na zachddmérenach Biatorusi. Ma ona w sobie cie-
pta i czuk nuk. Plynie ona od naszych przodkéw z minionych wiekddziestcioleci. W na-
szym sercu jest dla niej miejsce, a nasze usta wiglap ja z pieszczat niosaca zamylenie,
uspokojenie igsknot.

Miasteczko w Wielkim Ksjstwie Litewskim, na ktérego historycznym terenigal&obotniki,
bytlo harmonijnym i doskonatym typem osadnictwa ueywanego n@dzy wsh a miastem.
Pierwsze i nieliczne jeszcze miasteczka powstaKiWwieku na finansowej bazie uzyskanej ze
sprzeday laséw. Byto to gtownie drewno masztowe z wysokigmuktych sosen, ktére phyto
rzekami i Morzem Baltyckim gtéwnie do Anglii. Andskie okkty krolewskiej floty, ktéra po-
konata hiszpaska Wielka Armack w 1588 roku, byly zbudowane w znacznej mierze evtia
pozyskanego z lasow i puszcz Wielkiegodssiva.

W XV wieku administracja ksieca zacgta tworzy¢ specjalne targi w miejsce tradycyjnych
kiermaszy wiejskich. Mina na nich byto sprzedawarodukty rolne take za pienidze, a nie
jak dotychczas jedynie na drodze wymiany. Targbdgvstawaty take obok wanych skrzyo-
wan drég i przy wekszych przystaniach rzecznych. Pragaty one do siebie nie tylko handjuj
cych, ale take ludzi, ktorzy chcieli tutaj osiedlisic na state. Tak wkziwie zapocatkowana
zostata sié nowego typu osadnictwa, osobliwych miejsc handlewtwdrczych, miejseycia i
pracy, ktére nazwano miasteczkami.

Rozkwit miasteczek przypadt na okres od drugieppt XVI wieku do potowy wieku XVIII,
kiedy to nastpit wyrazny wzrost gospodarki rolnej w Wielkim Ksitwie i kady szlachcic, a
nawet instytucja kicielna mogli by ich wiacicielami. Po uwtaszczeniu chtopow i rozwoju ko-
lejnictwa, rola istnigjcych miasteczek, przekakow i tacznikow medzy miastem a wsj jesz-
cze bardziej wzrosta. Niektore z nich, padae nad brzegami sptawnych rzek, stawadycsin-
trami handlu midzyregionalnego, jak na przyktad Mikotajéw nad Niesm w obecnym rejonie
Iwie. Do niego drogamiablowymi i rzecznymi, docieraty produkty rolne z niexzek wytypo-
wanych na punkty zbiorcze i dalej ptyym Niemnem do Battyku.

Miasteczka na linii wigmiasto-wig, przenosity wartéci kultury, r&norodry produkcg to-
warowg, nowdaci wielkiego swiata, dodajc do tego swoj wkasny niepowtarzalny ryt. Stawady s
one take skarbnicami narodowej wytworca, specjalizujc sk w okreslonej produkcji przed-
miotow wzytkowych, czy te wykonywaniu okrélonych ustug. Przyktadem jestssadupca z
Sobotnikami gmina i miasteczko Traby, ktére w damngowiecie oszmigskim bylty centrum
produkcji sukna i wyrobow z miedzi. W niektérych asieczkach, podobnie jak w akszych
majtkach, funkcjonowaty gorzelnie i browary, pracowsdytaki, powszechne byty mtyny wod-
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ne. Miasteczka dawaly taé r&znorodry rzemiglnicza produkcg na bieace potrzeby swoich
mieszkacow i najblizszej okolicy, gminy i parafii.

Miasteczka spetniaty tak istotry role centrow éwiatowo-kulturalnych. Zaktadano w nich
pocatkowe szkoty wiejskie i parafialne, obejmag swym zaggiem réwnie pobliskie wioski.
Niektére miasteczka byty wielonarodoyeiowe, a dztki temu wielokulturowe, co je ubogacato i
dodawato im ciekawego kolorytu. W rejonowym lwiltsgeze przed Il wopm swiatowa razem
mieszkaliZydzi, Polacy i Tatarzy.

Co do swojej publicznie waej roli, miasteczka mato ugtowaty miastom. Dlatego zena
sejmie warszawskim 1563/1564, niektére z nich otady na rowni z miastami mbwos¢ na-
bywania praw magdeburskich. Dawato im to sgangzwolenia st spod wiadzy minych pa-
now. Takie te prawo w roku 1792 otrzymaly Lipniszki.

Najbardziej charakterystyczncechy rézniaca miasteczko od osadnictwa innego tyjfoyta
réznorodnd@¢ prac wykonywanych przez jego miesgkéw. Zajmowali s§ oni handlem, rzemio-
stem, droba wytworczacia w manufakturach i wiejskgospodark rolnictwem, ogrodnictwem
i hodowh. Ta wielokierunkowé& w dziataniu odgrywata istodnrole w rozwoju miasteczek i
zalezata od sktadu narodowciowego ich mieszkecOw. Mam tutaj na mgfi gtéwnie Zydow,
ktorzy nie pracowali na roli. Tam, gdzie byli ondrdinujaca grupm spotecza, tam przewzat
handel, rzemiosto i drobna wytworaezo Jednak dla mieszkedw wiekszaci miasteczek, gtow-
nym zrédtem utrzymania byta praca na ziemi. dnwazna cechy wyrdzniajaca miasteczko od
zwyktej osady wiejskiej, byta dia w nim liczba karczm w stosunku dosito mieszkacow. W
niektérych miasteczkach byto ich nawet okoto dwedti. Jednak ni@viadczyto to o ildci za-
jazdéw karczemnych, gdyw jednym budynku mogty znajdowaic nawet trzy karczmy: piwna,
gorzatczana i miodowa. Za prawo sprzsd&ych trunkow nalgato ptacé, za kady z nich,
kapszczyza, czyli okrelony w umowie czynsz.

Miasteczko charakteryzowatoesspecyficznym uktadem urbanistycznym. W jego cemthyt
plac kiermaszowy, naginie targowy powstaly @diej niz karczmy, na ktorym sprzedawano
wiejskie towary codziennegozytku. W poblizu placu stat kéciot lub cerkiew, budynek miej-
scowej wkadzy. W centrum znajdowahe ez domy naleace do bogatszych handlarzy i oséb
duchownych. Trochidalej mieszkali i pracowali rzensiaicy, a nas skraju miasteczkgi boga-
ci chiopi. Gtbwna droga przechaga przez miasteczko byta szersza od innych i niesdru-
kowana polnymi kamieniami. Przy wjgzie na podrénych oczekiwaly zwykle zajazd i karczma.
Na skrzyowaniu drog stat dty krzyz lub kapliczka.

Biatoru$, a szczegolnie jej zachodniagé® byta kraim miasteczek, ale 6w model zabudowy
nie byt rodzimego chowu. Przyszedt na te ziemiertralnej i zachodniej Europy.

W Rosji nie znano tego typu lokalizacji osadnicivigt on obcy jej kulturze. & miasteczek
na terenie Wielkiego Kestwa Litewskiego, pod zaborem rosyjskim, zmniejgzsi z czterystu
osiemnastu w roku 1863 do trzystu dwudziestu dwihpocatku XX wieku. Rzd carski pla-
nowat czs¢ mniejszych miasteczek przemiana@waa wioski, a z wikszych uczyri miasta.
Rozpoczat modernizagi architektonicza miast Rosji, polegaga na kwartalnym systemie zabu-
dowy wzorowanej na stylu empire. Wprowadzatgkze na ziemiach Wielkiego Kestwa. Nie
starczyto jednak na t&rodkdw finansowych i przeksztalceniagtizy innymi omirgty opisywary
tutaj ziemg iwiejska. Najwicksze miasteczka, ktdre oparhe siptywom carskiej administracji,
stawaly st centrami gmin i parafii.

Tuz po rewolucji bolszewickiej, na ziemiach biatorugkiznajdujcych s¢ w Zwiazku So-
wieckim, oficjalnie byto sto siedemdzigsisz&¢ miasteczek. Jednak naprawgbwinno ich by
okoto trzystu.Liczba ta gwaltownie spadata, gdwicksze miasteczka klasyfikowano do miast, a
mniejsze do wiosek. Po roku 1925 nadtniewielki ich wzrost z czterdziestu trzech does-
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dziesktciu asmiu w roku 1930. Jednak po roku 1988zwa ,miasteczko” i wszystko, co;s nig
taczyto, nie znalazly jin miejsca w administracji terytorialnej BS3RZastpity je osiedla migj-
skie i robotnicze, a €&¢ miasteczek po prostu zostata wioskami. Swoj hystory charakter
zachowaly jedynie na ziemiach naleych przed 17 wrzaia 1939 roku do Polski.

Chocia od pocatkbw powstania miasteczek mio kilka wiekdéw, nastpito wiele zmian
geopolitycznych, a w ubiegtym stuleciu byly dwieastzne wojny, to nadal niektére zamieszkate
miejsca na zachodzie Biatorusi przyjemnie nazywansiasteczkami. Ich odpowiednikami na
wschodzie krajugpo prostu wioski.

17 marca, sobota

Imianiny Hierasima, Wiaczaatva, Hertudy

Na Hierasima, znawcy krukow, przylagukruki. Kiedy od razu siadajdo gniazd, to wiosnagb
dzie przyjazna.

Poranne zachmurzone niebo rozptakatodsbbnym deszczem. Rmiadaniu poszediem do ko-
sciota na msg swigta. Wiedziatem,ze proboszcz Franciszek Gaddgst na rekolekcjach w Pol-
sce i zasfpuje go ojciec Wtadystaw Lisek. Byt on trackakim kotem ratunkowym svod chry-
stusowcéw na Biatorusi. Nie m@j wowczas statego przydziatu pomagat wspoétbracikidrzy
na Biatorusi ohgli pig¢ parafii: Sobotnik i gsiednie Gieraniony, oraz Hancewicze, Iszkotd
Niedzwiedzice w obwodzie brzeskim. Ojciec Wtadystaw w swojejqyraluszpasterskiej przeby-
wat wsrod Polakow mieszkagych w Australii, Nowej Zelandii i na Tasmanii. WoiNej Zelandii
spotkat rodakéw o takim samym nazwisku jak moje AWstralii odprawit jubileuszow msz
Swigta z okazji dziewgcdziesatych urodzin bytlego mieszkaa wioski Maule naszej parafii, w
ktorej nadal mieszkata jego rodzona siostra.

W kosciele byto niewiele oséb, gtéwnie starsze kobidgdna pani, przy ktorej siedzieli mto-
da dziewczyna i chiopak, wydata mksinajoma. Po mszy poszedtem do zakrystii i akuaat t
kobieta rozmawiata z ojcem Wtadystawem, w spravdprawienia w niedziel mszy pogrzebo-
wej za zmartego.

- A kto zmart? - zapytatem kgiza.

- Jan Nowicki z Szarku- odpowiedziat.

| juz wiedziatem,ze & kobiet bytazona zmartego, Janina Nowicka z domu Siankowska. Ja-
nek pochodzit z Dowgiatowszczyzny i poszedt w prydoywioski Szarkucie, czyli byt pryma-
kien?. Razem z JankNowicka byty jej wnuki, Grayna i Pawetl, mieszkage z rodzicami na
Litwie. Drugi z synéw Nowickich mieszkat w Msku. Powstat problem z odprawieniem mszy
pogrzebowej w niedziel Ojciec Wiadystaw miat tego dnia cztery msze wafiar byt sam. Za-
proponowat poniedziatek. Pani Janka powiedziaéabardzo chcieliby w niedzigel Przyjechata
rodzina mieszkara w Minsku i na Litwie, i oni nie bardzo mogli czekdo poniedziatku.

Co w takiej sytuacji mana byto zrobi? Zmart cziowiek, ktory bardzo przyczyniksio tego,
ze nasz kéciot nie zostat zamkaty, kiedy w roku 1962 zmart przedwojenny jeszczebpiszcz
ks. Pawet Bagjiski. Jan Nowicki, wieloletni organista w nas#®jiatyni, zashiyt sobie na to,
aby posmierci mie pewne wzgldy. Janek byt kolegmojej mamy z mtodych lat. Wraz z Albi-
nem Kursewiczem z wiosKlesary w naszej gminie, prowadzili pod kce przez miasteczko w
weselnym korowodzie délubu kdcielnego. Janek, w zagistwie ks. Badiskiego, wypisat dla
moich rodzicow zéwiadczenie z mojego chrztu w sobotnickimééiele. Zadzwonitem doas
siedniej parafii w Lipniszkach. Proboszczem w rigj ojciec Krzysztof Groszyk, kapucinz
Polski. W latach 1990-1996 przewodzit sobotnickiajafii i dobrze znat Janka Nowickiego. Na
szczscie, Krzysztof miat trock wolnego czasu w niedzielne popotudnie i zgodzitaprawé
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nabaenstwozatobne za dugzzmartego.

Weciaz siapit deszcz, kiedy wyszedtem z Sobotnik na tyntupEkog:. Byta mazliwa do
przegcia, ale w miejscu, w ktorym sfaitem z niej w kierunku domu dziadka Jana, zostade-
no rozjedzona przez traktory. | gdyby nie specjalne gumowesze nakiadane na buty, tozp06
niej mogtbym moje obuwie po prostu wyrzéido pieca. Szediem dika przez las, ktéry wyrdost
na dziadkowym polu. Jego dawny widok pai@m z dziegicych lat. Byt wtedy miody, niski i
rzadki oraz peten dorodnych grzybéw. Nie zastadathu chaty, widocznego na wprost z tyn-
tupskiejDrogi. P&niej jedynym widocznym znakiemge w tym miejscu jest siedziba Kononowi-
czow, byly korony dwoch petnych brzéz, ktére rosty w potowie odlegbd miedzy domem a
gumneny. W ciagu minionych lat wysoko igpto wyrosty smukte drzewa, a wiatr kotyszch
wierzchotkami zamykat niebo nade mrPo drzewach powalonych przezl powietrzra dwa
lata temu, nie byto prawigladu. Zablgnialy sk nowymi sadzonkami jasne polany. Posadzono
niewielkie brzézki i ledwo widoczne sosenki, ktdegliwie wystawiaty ku stdcu swoje ighy.
Jednak na drodze i w jej pohli zauwaylem kilkandcie lezacych i potamanych drzew, ktérych
w ubieglym roku nie byto. Okazaloesize taba na moment powrdécita, jakby zapomniata o
czyms za pierwszym razem. Podsteta silnie lasem, zawirowata nad dziadkowym domerd-i
leciata.

Jak zwykle bardzo ciepto przywitatene s cioch Zosk i wujkiem Wiadkiem. Jia wiedzieli,
ze zmart Janek Nowicki. W bliskiej Dowgiatowszémje mieszkat jego brat Jézef, starszy o trzy
lata. Wujek do spotki z nim trzymat konia. Migsitemusmieré zabrata mieszkaca kolonii
Franka Bohuszewicza. Wracat z Dowgiatowszczyznybliskiego domu przez ktagkna Lyn-
tupce. Pélizgnat si¢, wpadt do ptytkiej wody i zwyczajnie utopitesiAle to byta jego wina.

Wies na Grodziészczynie wymiera, odchodzi do miasta i jest to trwamutny proces. Ju
tylko na mapach pozostaty niektore chutory, kolameate wioski. Jaka szkodaal. A wydawa-
to sig, ze bzdzie inaczej. Kiedy? Przed wajn

Dowgiatowszczyzna to rodzinna wioska Jézefa Rusdkim, mieszkaca podwilgéskiej
Mejszagoty. Ley troche na uboczu naszej gminy, w otacggich p zaciszu pol i laséw. &d do
Sobotnik g okoto dwa kilometry. Bezpgoednio do wioski, oddzielona tylko rzeezkyntupka,
siega sobotnicka kolonia od potudniowo-zachodniejrstrmiasteczka.

Jozef Rusakiewicz, JOzik syn Emiliana, zwany Eanilianczyk, byl emerytowanym nauczy-
cielem geografii. To pasjonat turystyki, odkrywanidokumentowania historii ziemi rodzinne;j i
Wilenszczyzny. Przephgh na tratwach i kajakami Niemen, WiliBerezyr i Mereczank. Prze-
szedt puszaz Nalibocly i Rudnicky. Byt nad Bajkatem i vrdd Polakow na Syberii. Z wypraw
po historycznej Wileészczynie Jozik zebrat olbrzymi materiat dokumentyj o obecnie ju nie-
istniejacych lub zniszczonych zabytkach. W swych padoh spotkat wielu ciekawych ludzi. Ma
w rekopisie przygotowany przewodnik pod roboczym tytutel 2 tras z Wilna w glb Biatorusi i
Litwy”. Uwazam, ze mogtaby to b§ rewelacja pod wzgtem wydawniczym, jeeli chodzi o
kresowy tematyk turystyczr. JO0zik nie mee jednak znale sponsora do swojej pracy, a i ja z
wiasnego déwiadczenia wiem, jak o to jest trudno. Jézik dobfamgrafuje, a take rzebi i
rysuje, a te zdolnwi osagnat dzigki genom odziedziczonym po ojcu. Emilian Rusakienyt
dobrym introligatorem. Przed wejroprawiat ksizki w patacowej bibliotece Wemtostawiu, w
majtkach Kwiatkowce, tyntupka oraz innych. Bki temu jego syn od dziecka siedziat zanu-
rzony w ksazkach po same uszy. Jozik kilka razy do roku przife do swojej wioski, ktora
bardzo ciepto zachowatagsiv jego wspomnieniach z mtodych lat.

W czasie wojny Niemcy prawie do Dowgiatlowszczyzrig maghdali. Moze dzeki temu
miejscowe powgzania ludzi z Armi Krajowa byly tak silne. Wywdzki na Sybir, przygotowania
do organizowania kotchozow, oddawaniégtsvu wysokich norm narzuconych na produkty spo-
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zywcze takie jak zhge, mleko, mgso, a nawet jajka. To przechodzity cate Kresy Weche
Ludzie zeby przey¢, jak tylko mogli omijali te nakazy. Bytlo wowczasenmato tak zwanych
stukaczy, czyli donosicieli. W Dowgiatowszézye wszystkich ich z catej gminy znano i zagro-
zono im, ze jezeli chocia jedna osoba z wioski zostanie i przez bolszewikéw, to wszyscy
stukacze zostanodprawieni w mahilowszczyzff. | oni dobrze wiedzieli, co to oznaczae tak
naprawe si¢ stanie.

Po wojnie czsto w okolicy pojawiali si obcy ludzie, wygtodniali i oberwani, ktorzy szukal
jakiegokolwiek przytutku. Pewnego razu zawital deovi@iatowszczyzny niewysoki, &py i
zwawy miodzieniec. NazywatsEdward Ropucho. Chodzit od domu do domu, zapuaketdo
chaty Jozka Rusakiewicza. Matka Jozka, Jézefa zuddiechwiadowicz, poradzita muci za
rzeczk tyntupke, na kolon¢ do Justyna i Kazimiery Tuczkowskich. Mieli oni syAlbina, kto-
ry w 1939 roku trafit do sowieckiej niewoli i bylbrany do OstaszkoWanad jeziorem Seliger.
Cudem wypuszczony i na wpdtvy, wrocit Albin do rodzinnego domu. Powoli przyadeit do
zdrowia, nasipnie a@enit sk i przeprowadzit do Wasilewicz, wioski nad rzegzkakuika® w
naszej gminie. W domu na sporej gospodarce zagtalry rodzice i siostra Wiktoria. Potrzebne
im byly dodatkowe ¢ce do pracy. Dlatego przyj Edka, a on z czasem jak przybrany syn zostat
cztonkiem ich rodziny.

Od tamtej chwili na jego plecy spadtagksza¢ prac w gospodarstwie. Robit vitawie
wszystko. Orat i to dobrze, kosit, pomagat Jozkomdci¢ zyto i pitowat drzewo. Chodzit do
kosciota i na tace, pdcit, kiedy byto trzeba. Jelzit nawet na rynek sprzedagvalony i kupo-
waé to, co byto potrzebne do pracy na roli. Edek bgsamowicie silny. Pewnego razu Jozek z
koleg zarzucili mu na plecy ogromny wér wymtdconego zbdEdek przeszedt z nimepdzie-
siat metréw i bezzadnej pomocy wszedt po drabinie na strych chatydBaszybko stat si
prawdziwym obywatelem Dowgiatlowszczyzny i jak toldow zwyczaju w naszych stronach,
otrzymat przydomek. Zostat nazwany €dd powiedzenia, ktére ¢gto wywat: ,Ci to”.

W latach p¢cdziesiatych nawet tak mate wioski jak Dowgiatlowszczyznadylgwarne i petne
zycia. Jak wspominat dalej Jozikto sig catkiem nigle. Kazda rodzina miata po dwie dojne
krowy, cielaka, trzymata po sgeosiem owiec, kilkangie kur. Kto mieszkat blej rzeczki Lyn-
tupki, ten hodowat ¢si. Wioskowe krowy razem z cighmi pasto po dwdch-trzech pastuchow.
Mieszkaicy kiuli po dwa dwustukilogramowe kabany w rokukZ dwini¢ széciu chtopa z led-
woscia wnosito do mieszkania, a stonina z niej byta grijak przedwojenna walizk&winie do
stu kilogramow uwzano zazebrackie prosiaki i takich nie bito. J6zik osaiié zrobit sporo do-
mowych kietbas i kadego roku po dwa-trzy kindzki*, duze jak pitka. Jego rodzina miata w
sadzie kilka pszczelich uli, asiad i krewniak, Franciszek Rusakiewicz trzymat sAgcdzie-
siat, z czego potowa to byly tak zwane ktédtylesierd nadmiar produktow zawono na rynek
do sisiedniej gminy w Trabach. Byt toardzo day rynek, wikszy niz w Lipniszkach, a nawet w
Iwiu. Rozpoczynat i w niedziet bardzo wczénie rano i trwat do pfha w nocy. Sprzedai
kupi¢ na nim mana bytlo wszystko. Po dzidziea, oprécz Wilna, ludzie partiaja huczne i
wesote rynki w Trabach.

Wujek Jézka, Antoni Niechwiadowicz z Wasilewiczdpit najlepszy samogon w sobotnickiej
gminie. Miat duy sad, w ktérym rosto kilkarsaie jabtoni. Pod kada z nich miat zakopane po
kilka butelek ludowej czystej wodki.

- To z ktérej jabtoni skosztujemy? - zapyta saz dorostego juJozika, ktory przyjechat do
niego w odwiedziny.

- Z tej - ten odpowiedziat pokazgj na drzewo.

Wujek przyniost stolik, dwa zedliki i topatPo chwili kopania wydostat z ziemi butelkah
w piasku. A pod spodem na przyczepionej kartce iatdrdata napisana otowkiem - 1953. Na-
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stepnie zwrdécit s¢ do swojego siostraea tymi stowami:

- W tym roku byté JOziku chrzestnym mojej corki Zosi. Dobrze wyszégamyz i ma dwoch
synow. Waodk mamy cudowa, a zalgska, chocia nie taka jak w Wilnie, tesie znajdzie. O tutaj
prosz kumpak®, stonina taka grubaze i nazem nie przekroisz, swojska kietbasa, co prawda
troche wysechszy. Przynieskindzuka, miodu i szklaneczki, a ogérki $u na miejscu w ogro-
dzie.

Bardzo popularny w tamtych czasach byt wioskowy burhlie raz powstawat on z prawdzi-
wych sytuacji majcych miejsce w codziennyrmyciu. Niedaleko domu dziadka Jana mieszkat
osadnik wojskowy J6zef Dobrigki z zona J6zed, zwary Dabiynszczycha. J6zef zostat zmobi-
lizowany do wojska tiprzed wybuchem wojny w 1939 roku. Wypraw@jreza na front, kgk-
nawszy przedswigtym obrazem, ze tzami w oczaghna nakazywata mu:

- Ty tam Juak hladz i nia lez aby kud. | nia ludz tam waonaj. Dobra
pryhladyjsia i kal kula budzie ladge¢, zbacygsia.

W swoim cywilnymzyciu Jézef najdalej od domu byt tylko w Oszmiarde, Turgiel nawet
nie dojechawszy. W czasie wojny przeszedt od Dolvgiszczyzny przez pét Europy. Do domu
przyjechat z medalami, beadnej rany a nawet zadréccia. Do kaca swojegazycia byt pro-
wadzcym rytuat pogrzebowy we wsi i doskonahgpiewakiem. Cgsto zapraszano go i jego
przyjaciot naspiew do Gieranon, Iwia, Lidy, a nawet na LigwDobrze te spiewali Emilian Ru-
sakiewicz i Julian Dubicki. Obydwaj nakedi do choru kécielnego w Sobotnikach, a takregu-
larnie prowadzilispiewy i modlitwy z mieszk&cami Dowgiatowszczyzny. Po takich spotkaniach
omawiano i dyskutowano o waych wydarzeniach, ktore miaty miejsce w naszejrgmiw re-
jonie, Trabach, Lidzie, Oszmianie, Nowogrodku, aveiaw Wilnie. Umuzykalnienie Dowgia-
towszczyzny wzmacniali Andrzej Stankiewicz i Janwiki, ktOrzy przez wiele lat byli kiziel-
nymi organistami. Janek w naszyms&ele w okresie powojennym, a Andrzej, ktory mia-m
zyczne wyksztalcenie, grat przed wgjna organach w Wilnie, Nowej Wilejce i Mickunach,
gdzie take uczyt muzyki w miejscowej szkole.

Co jakg czas po pracy miodziezbierata s w domach na wieczorynki. Dziewczyny robity na
drutach, szyly, haftowaly, a przez gaim¢ razem z kobietami tkaty. Przy tych babskichezaj
ciach czsto spiewaty. Chtopcy siedzieli przy dziewczynach i algmli w karty (woz, tysic,
koziot), albo opowiadali rine historie, legendy, wspominali wegjnTrwato to nawet do godziny
drugiej w nocy. Edek Ropucho zawsze opowiadat Byl tym, jak tam trafit.

Kiedy armia sowiecka weszta na nasze tereny, natiasdt spérdéd sprzyjagcych im osob
wyznaczono rénych kierownikow, milicjantow, agentéw i skaperowadonosicieli. Tak te
byto w biatostockiej Sokoétce, rodzinnym rbdge Edka. Pewnego razu w miejscowym klubie
zebrali st mezczyzni i zrobili alkoholow libacje. Jak to cgsto w takich wypadkach bywa doszto
do kiétni, ktéra przerodzita siw bijatyke. Edek zostat zaatakowany przez kilka osob, z ktory
troje odestat do szpitala. Napastnikom wstyd bytoypna sie, ze takie z wygidu chuchro dato
rack tylu chtopom. Dlatego wyn#ili perfidna intryge. Na wisacym w klubie portrecie Stalina
wyktuli oczy i pokroili na&zami inne wizerunki sowieckich przywddcow. Kiedywyszto na jaw,
powiedzieli zgodnie przedcadem,ze to sprawa Edka, ktory caly czas wypowiadat si 0 so-
wieckiej wkadzy i nowym pordku, jaki zaczta ona wprowadza To wystarczyto, aby znaté
si¢ za Bajkatem. Edek ggdzit tam kilka lat. Pewnego razu na stadionie wjsai@waci, w ktorej
przebywat, odbywaly sizawody sportowe. Zaproponowano Aalochotnikom spaod widzéw
wzigcie udzialu w amatorskim podnoszenigzeiréw. Zgtosito si kilku wygladajacych na sil-
nych ngzczyzn i skromnie wygldajacy Edek. Jego postavywotata smiech i kpiny wrod wi-
downi. Byt niewielkiego wzrostu i miat nieciekawazawisko Ropucho. | oto staksswoisty cud.
Ten najmniejszy zawodnik, wdien polityczny z obcego kraju, pokonat wszystkich mogjwych
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sitaczy i staat na najwyszym podium. Jak wspominat Edek, byla to ngpiejsza chwila w
jegozyciu.

Niektore wieczorynki miaty w swoim programie zabataypeczne z udziatem muzykantow w
liczbie dwoch-trzech os6b. Czasami przdieat z Litwy zespot ,Kay”, ktory przygrywat o wiele
lepiej niz miejscowi grajkowie. Bardzo popularne byly taksade jak oberek, lawonicha, czy
kadryl, do ktérego potrzeba bylo agej par. Jeeli zabawa trwata do samego rana, to dla odpo-
czynku i aby sj trochy posilic, siadano za przygotowanymi stotami dwa lub trzyraAlkohol
pito symbolicznie i byt to najwaej jeden lub dwa kieliszki wodki. Nie byto mody magksz
ilos¢, a juz picie gdzié z boku za wgtem byto wielkim wstydem. W pierwszym okresie pojw
nie nie byto te zadnych béjek na wieczorynkach. Pojawity she péniej, ale w Dowgiatowsz-
czyznie jeden Edek Ropucho potrafit ugagbrace gtowy i to bezadnej fizycznej przemocy.

Dla wielu gaci, gtdwnie studentow, ktérzy przyidzali latem na odpoczynek, Dowgiatowsz-
czyzna wydawata sirajem. Blisko ptyrta czysta rzeka Gawia, a nady mv Sobotnikach byto
sanatorium Wrod sosnowych drzew. \Wemtostawiu stat patac z parkiem, w ktérypiewaty
stowiki, a w bliskich lasach w zagju ki rosto petno jagdd, malin, brusznic i grzybowcimne
taki bogate byty w ranorodne trawy, kwiaty i ziota, ktore dodawaty imolu i romantyzmu.
Zrodta krynicznej wody zasilaty rzeczki wpagezg do Gawii. Wsalzie byto czyste zdrowe po-
wietrze przesiknigte czyn$, co powodowatoze rano wstawato sizawsze wypocgym i z petry
energa do wszelakiego dziatania.

18 marca, niedziela
Imianiny Konana, Fodara, lejdy, Edwarda

Po sniadaniu udatem sipieszo do Sobotnik. Szedtem dgdgna niz zwykle. Wpierw pozarasta-
na trawg sciezka obok niezamieszkatego domu @yaskich, ktéra daleprowadzita skrajem nie-
wielkiego lasu. Za Gegmskimi stat od dawna pusty, bez okien i drzwi, doocZkowskich, w
ktorym znalazt miejsce Edek Ropucho. Jeszcze k&wadeiezka spotkata si z Dowgiatowslg
Droga taczaca Dowgiatowszczyza z Sobotnikami. Po prawej stronie na vaggiiccie reki lezata
wioska, a przed aimostek na tyntupce. Szedtiem dalej wzdkolonii Dowgiatowslgs Droga,
ktora lekko wznosita gipod goe. Minatem zabudowania Kwiatkowskich, Bohuszewiczow, po-
zostatéci po niewielkim i gstym kilkudziesgcioletnim brzeéniaku, prawie catkowicie potama-
nym przez tbe powietrzr, i po chwili wyszedtem na otwarprzestrza. Przede maw oddali
widziatem nasze miasteczko z niewigfkeszcze sylwetkkosciota, z wieza cisnien i pofaczony-
mi w prawie jedn plang chatami. Po prawej stronie rozgaly st lekko pofalowane i zielenie-
jace st juz pola, zamknjte na horyzoncie lasefciana. Pérodku nich rozcigata st dolina
tyntypki. Bezlistna jeszcze wsgtka drzew, ukazywata bieg tej niewielkiej rzeczkimzaszkatej
przez bobry.

Z przyjemndcia wdychatem rzékie, cha troche wilgotne, poranne marcowe powietrze. Sze-
diem dalej DowgiatowskDroga, ktéra tagodnym tukiem prowadzita do Sobotnik. Mago mo-
ich uszu doszedt nieznany mi ptasi glos. Spojrzaletaws strore na zaorane pole. Znéw usty-
szalem ptasie nawotywanie, a po chwili w oddali a#ytem dwa die i nieznane mi ptaki. Z
poczitku myslatem, ze to bociany, ale dzioby ptakow wydhaty na krotsze, ich gtos nie byt zna-
nym mi klekotem i mee dla békéw byta to jeszcze za wczesna pora na powroty.yBlaiem
sobie, ze to z pewnfcia sa zurawie, ktére wydaj z siebie charakterystycznyeglor, a samce
uczestnicz w rytualnym tacu godowym na ziemi. Mocno podekscytowany tym spoim
energicznie ruszytem dalej, aghjac sk co jakd czas za siebiezaylwetki zurawi stopity st z
otoczeniem.
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Niedzielna mszgwicta w naszym kexiele. Pod jej koniec pojawito gikilka obcych osdb,
ktore robity zdgcia wretrzaswiatyni. Wziatem torke z kshzkami i wyszedtem na zewtrz, mija-
jac w babficu grupk nieznanych mi ludzi w wiekérednim i mtodszych. Przed &dotem byto
ich wigcej, a za bramstat autobus z mska rejestracj. Roztazytem niewielki stolik i wyatem
moje prace. \WAd turystéw byto pewne nimi zainteresowanie. Sgakem kilka ksizek w tym
»,Moje Sobotniki”, ktérych drugie wydanie miato tykpolsk wersg. Jeden z egzemplarzy kupi-
ta mioda dziewczyna, a na stwierdzenie kafei, ze przecie nie zna tegoggyka, odpowiedzia-
ta:

- kzyk polski to po biatoruskim najwaiejszy gzyk w naszym kraju.

Bardzo byto mi przyjemnie to ustysze wewrgtrznie poczutemze moje ksizki sa jeszcze
bardziej tutaj potrzebne.

Niektorzy z turystow mieli wgite w ubrania znaczki Biatoruskiego Narodowego Rront
(BNF)*. Partt te, ktora jest w opozycji do obecnej wiadzy i kilket temu przeszta pewien po-
dziat, zaktadat midzy innymi nasz zierak z Sobotnik, Zenon Baiak’®. Widat byto, ze niekto-
rzy z mieszkacow miasteczka z pewmieclecia spoghdali na mhszczan ze znaczkami BNFu.
Negatywna propaganda w mediach kontrolowanych pragwo odniosta skutek.

Ludziom nie chce sizrobi nawet minimalnego wysitku, jak postuchania czasenej stacji
radiowej ni paistwowej. Zastanowi sig, porowng z wlasnym trzewym osidem, czy to, co
przekazui rzadowe media jest prawgd czy falszem? Jedni uvaa, ze nie maj na to czasu.
Drudzy, ze, po co to, co im to da? Ani ja, ani my wszysayzago nie zmienimy. Jeszcze inni
twierdz, ze sk polityka nie interesyj. Jest dobrze jak jest, a w poréwnaniu z niektorsgsied-
nimi krajami na Biatorusi jest lepiej. No a $akze tacy, ktdrzy bezadnego filtrowania przyjmuj
wszystko to, co giim przekazuje.

Umowitem sé z ojcem Whadystawem i razem pojeclaly na msz swigta na godzig trzy-
nast do Zemiostawia. Ja wigiwie poszediem do biblioteki, ktéra znajdowata &i patacu i
gdzie byty moje ksizki. Startem przed daws rezydenci Umiastowskich i nie wierzytem wia-
snym oczom. Czutem gijakbym byt tutaj bardzo dawno temu, a przeastatnimi laty cgsto
odwiedzatem to miejsce. To nienliove, aby w cagu kilku mies¢cy nasipita tak zatrwaajaca
zmiana w stanie budynkéw! Odpaglaj tynk, powybijane szyby w oknach, drzwi w oficgha
trzymapce st na pojedynczych zawiasach i ktérymi obracat wiaigmniaki zsypywane do pa-
tacowych piwnic. Poczta jusie z patacu wyniosta, kaote*® kotchozu Zemtostaw” przeniesiono
do Sobotnik. Bdzie teraz jeden wspdlny kotchoz ,Sobotniki”, a $eiavie nie kotchoz, tylko
SPK ,Sobotniki” (Rolnicza Spétdzielnia Produkcyjndgst to jednak tylko kosmetyczna zmiana
nazwy podmiotu gospodarczego, ktéry dominuje ndohiakiej wsi od lat picdziesatych.
Mieszkaicy miasteczka od razu i na swoj sposob rozszyfrioskabt SPK: Skro Pizdziec Kal-
chozam. Podobnie jak skrét do niedawna istiiego tworu pastwowego CCCP (czytaj SSSR,
dekoduj na: Swj Saclar Swga Ralwbta, czyli samogon). W patacu pozostata jeszczedvdha,
ale i ona wkrétce zostanie przeniesiona do miejsg@akoty sredniej. Do smutnego i bezna-
dziejnego obrazu catoi, dostroita s marcowa deszczowa pogoda.

Przyjechali doZemitostawia take tunyci z Minska. Rozbiegli si po przypatacowym terenie.
Robili sobie zdicia na tle tych prawie ruin nie wieglz jak majtek wyghdat dawniej, chocia
by przed woja. Jak w swojej historii girozwijat, prowadzony przez Umiastowskich gospodarn
reka. Jakie nalealy do niego wspaniate lasy klewickie, jakm nie ustpujace finskim. Przed
wojna W nowoczesnym tartaku parowym w folwarku Gigtdkoto Dziewieniszek, natecym do
Zemiostawia, produkowano deski na eksport do Angjii.w Zemiostawiu powstat pierwszy w
przedwojennej Polsce rezerwat z hodpwbbrow?®, zwierat, ktére nie byty wowczas tak po-
wszechne w przyrodzie jak obecnie. Byly t& dziejachZemitostawia lata trudne, ale zawsze
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jego wiacicielom udawato sije przezwycaizac i powracg na drog postpu i NOWOCZeSriei.

Az 17 wrzénia 1939 roku przyszli nowi ,panowie” ze wschoduzyriesli ze sola stworzomn
przez siebie kultw; ktéra niby miata budowaa niszczyta i na koniec ich samych unicestwita. W
rezultacie dorobek kilku pokatdUmiastowskich zostat bezpowrotnie stracony.

O godzinie czternastej w sobotnickimsk@le miata si rozpoca¢ msza pogrzebowa za Janka
Nowickiego. Szybkim krokiem oddalitemesod patacu w kierunku wioski Szarkucie, granm
z Zemiostawiem. Chciatem zgy¢ na kondukt pogrzebowy, ktéry miat odwéezmartego do
kosciota. Niestety, spthitem skt dostownie o minut, bo ujrzalem jedynie tyly odielzajacych
samochodow. Trudno, ale z Szatkido miasteczka byto niedaleko. Szediem piaszazysicy
przez iglasty las, ktéry pachniat wilgaodbd padajcego deszczu. Ggeszcze byto w tym zapa-
chu, cg@, co powodowatoze oddychato silekko i z przyjemnécia. Moze to byly olejki eterycz-
ne wydzielane przez miejscowe sosny?

Lesnej drodze towarzyszyly &re sciezki wydeptane ludzkimi stopami, wyjdzone kotami
rowerow. Po lewej stronie, bliskoAuza lasem, ptta Gawia. Zblkatem s¢ do wsi Rybaki. Po
prawej stronie stata pusta chata z zabitymi desl@mami okien i ustami drzwi. Te drzwizju
dawno przestaly zapraszavedrowcow w gdcinne progi. Obok staly resztki starego gumna i
rozwalony chlew. Budynki kilku gospodarstw, ktomestaty w Rybakach byly dobrze utrzymane.
Przeszedtem tunelem utworzonym ze splecionyckzggalzydraznych drew. Ten tunel byt kie-
dys o wiele wekszy, a na zabudaywwioski sktadaty si trzy rownolegte rgdy chat. W 1939 roku
w Rybakach mieszkato sto szdziesat osiem osob, w 1999 roku dwadg® dwie osoby w
dwunastu domach. We wigeu 2009 roku w wiosce mieszkaty cztery osoby verzth chatach.

Wyszedtem na dregw kierunku Sobotnik i od razu zobaczytem nasgclk@. Po kilkunastu
minutach bylem w jego witrzu. Rozpocga sk mszazatobna. Przy zwykle milezych orga-
nach, na ktorych kiedygrat zmarty, usiadta specjalnie zaproszona orgjemig Lipniszek. Ze
starego instrumentu wydobywatatobne melodie. Ojciec Krzysztof Groszyk w homgiizypo-
mniat czasy, w ktorych ksztattowatae Sylwetka Janka Nowickiego. Przede wszystkim bgta t
wieloletnia praca u boku kslza proboszcza Pawta Bagkiego, ktdry niejako go przygotowy-
wat do chwili swojego odegia.

Kiedy kaptan zmart 24 marca 1962 roku, nad naszgféoigtem zawisto realne zagrenie je-
go zamkng¢cia. | wtedy w jej obronie steh mieszkacy sobotnickiej gminy. \&f6d nich Jézef
Wasilewski z Wasilewicz i Jan Minko z Wodoli. Ludzdwej wiary, prawi, zahartowani przez
zycie, nie znajcy zadnej bojani oprocz baej. Jan Minko z | wojnygwiatowej przywidzt wyso-
kie odznaczenie, ktére osébie przypeta mu do munduru caryca Aleksandr&iedy lezat ranny
w szpitalu. Jako wotum za szsliwy powrét do domu, zteyt je w kosciele pod obrazendw.
Jerzego. Jozef i Jan prowadzilizka niedzielry i swiateczry msz Swicta, jezeli akurat nie byto
przyjezdnego kaptana. A pojawiaksbn rzadko. Oczywcie podczas liturgii nie wykonywali
czynndci nalenych tylko ks¢dzu. | przy nich byt mtody Jan Nowicki, pdiej gtbwny organiza-
tor akcji zbierania podpisow w obronieskoota. Na szali walki o nagzwiatynie i wiare potazyt
swojezycie zawodowe i rodzinne, i nie ugsie.

Trumna zostata wyniesiona z&iota i potazona na odkrytej ¢zaréwce udekorowanej wa-
tobne barwy. Ustawit sikondukt pogrzebowy. Na jego czele byt mieszkar8earku, wioski,
gdzie Janek zahyt rodzing, ubrany w komg i trzymapcy krzyz. Za trumm tez trzymano krzy,
ktory p&niej zostat ustawiony na grobie. Ostatnie spojremhartego przez zamkié oczy na
koscidt, ktory obronit. Ruszyiimy przy spiewie psalmow. Za mostem na Gawii ghlismy z
asfaltowej drogi na piaszczystnierowm, prowadzca do bliskiego cmentarza i dalej do wioski
Dobrowlany. Przed cmentayibrana trumna zostata zelja z samochodu i zaniesiona na barkach
mezczyzn do miejsca pochowku. Zgromadzeni nad grobemaowvilismy ostatnie modlitwy.
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Nastpnie najblzsza rodzina pgegnata si ze zmartym przy otwartej trumnie. Usypano gréb i t
byt dla zmartego ciata ziemski koniec.

Przez jednego z syndéw Janka Nowickiego zostalemogapny na tradycyjny poeztunek
zwiazany z pogrzebem, czyli stypU nas mowi si tez ,papras¢ siesci zastot” i jest to zapro-
Sszenie na uroczysty positek zwane nie tylko z pogrzebem. Najidra rodzina, krewni, przyja-
ciele, gsiedzi i dobrzy znajomi, zgromadziliesiv stabwej® w miasteczku. Od dawna jest ona
nieczynna i wykorzystuje sija tylko na specjalne okazje. Na pctonych i ustawionych w pod-
kowe stotach, ustawiono #forodne, tadnie przygotowane i bardzo smaczne pgtra gdyby
nie panujcy smutny i powany nastrgj, to ktg, kto akurat wszedtby do sali mogtby paiie¢, ze
trafit na wesele, a wszyscy czekaylko na przyjazd mtodej pary. dwd kilku lat na poagstun-
ku nie podaje si wodki, w czym jest olbrzymia zastuga ojca FrankdszByto jedynie troct
dobrego piwa. Jediny, rozmawiakmy. Przyghdatem s¢ biesiadnikom, z ktorych ¢z¢ dobrze
znalem. W pay osob wyszlmy z sali zapadi papierosy. Pat chwilg rozmawialgmy.

- Jak szedtem z kolonii koto Dowgiatowszczyznywiglzialem na polu dwaurawie - powie-
dziatem chgc sk pochwalg.

- A ja wczoraj widziatem ich szé - odpowiedziat, jakby to byto é@wyczajnego, Joziko-
wicki, bratanek zmartego.

Ja, mieszczuch, chcialem zaimponéwarawiami chtopcom ze wsi. Jozik byt starszy ode
mnie o pat lat, a znalimy sk jeszcze z dzieecych czasow, kiedy z rodzicami przygeatem w
odwiedziny do jednych i drugich dziadkéw. Razemmzymi chtopakami z Dowgiatowszczyzny
bawilismy sk nad tyntupk, chodzilémy na jabtka do cudzych sadéw i nie raz ucigkayi
przed gonicymi nas gospodarzami. To od tych starszych chlepcéuczytem si spiewa pio-
senk ,Kasit J& kaniusynu spahladi na dzigczynu (...)™. Jozik, potzny chtop, zawsze mi
mowit jak przyjezdzatem do Sobotnik: ,Kazik, jak tylko kéacie zaczepi, to daj mi zit&

Niestety, nie dam Ci zaloziku. | nie wypijemy ja razem piwa przed sklepem w naszym
miasteczku. Rok pdiej odszedte niespodziewanie i 0 wiele za wéné. Nagle z sali doszty
nasspiewy kilku kobiet, do ktérych po chwili dggzyli pozostali. Zgasiéimy papierosy i wrocili-
s$my na swoje miejsca. Uczestnicy pestzinku na jego zakwazeniespiewali tradycyjnepolskie
piesni religijne zwhzane z obrg@ami pogrzebowymi, zyciem i pochéwkiem zmartych. Oto
jedna z nich pod tytutem ,Zapada zmrok”, zapisakajak p ustyszatem:

Zapada zmrok juwszystkoswiatto zgasto
bo wianie nadszedt tweggycia kres

i tylko jednoswiatto nie zagasto

tym swiattem Pan co dzipowotat cig

Zostawiasz nas jak smutna jest ta chwila
wsréd kwiatdéw ley martwe ciato twe

przy gtowieswieca wokot twa rodzina
smutek na twarzy z oczu plytey

Wigc zegnaj nansmierc zycie twe zabrato
ziemskiej pielgrzymki skonczyt sigwoj trud
ciato zostato dusza uleciata

tam gdzie jej miejsce przygotowat Bog (...)

Stowa tekstu tej pini trafity do Sobotnik z Galimszczyzny, wioskizteej niedaleko, tenad
Gawia, ale bardziej w garrzeki w sisiedniej gminie Lipniszki. Kto przyniést tekst, nie wiado-
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mo, kto, i zostawit przed drzwiami chaty Wiadzi ianowicz. Kobiety w miasteczku zastana-
wialy sie jak spiewat te piesn. W koacu $wietej pameci Wiera Zulpowa z Antokola podebrata
najbardziej pasaga melodt wzorupc sk na popularnej wspétczesnej e pod tytutem ,Pa-
nience na dobranoc”, do ktérej napisata stowa iyléomelode siostra Magdalena, nazaretanka.
Kiedy trumna ze zmartym jest wynoszona z chaty, kteryww naszych stronacfpiewa sg¢

piesn pod tytutem ,Ostatni zwon” (,Ostatni dzwon”). Naom prasbeg zapiewaly mi £ piesn
panie Wtadzia Kietdanowicz i Ania Nastusiewiczegzanie przepisaneggpiewnika, a ja zapisa-
tem ja fonetycznie.

Ostatni zwon, ostatni zwon

jak wiele dusz pobudzi on

gdy przyjacielezegnatem was

styszatem zwon ostatni raz

Nie ujrzysz ju radosnych dni
chaé pamkg ich swieza sk tkwi

i wiele ich niezyje juz
miodzienczych tych wesotychx6
Podobny ten czeka nas los
zatosnych piesien smutny gtos
w dolinie wiatr r@niesie wdta

i $ladu za nie kgdzie juz

W mogile ciemnej potzon cieh

i zOltym piaskiem zasypion aie
stonca promié ogrzeje grob
siostra i brat spoczywa tu

Ostatni zwon, ostatni zwon
jak wiele dusz pobudzi on
a jak nie ja lecz &zie on
obcowad ten ostatni zwon

Przy paegnaniu ostatrawon

w trumnie na cmentarz prowadzi on
w krainie ciszy gdzie wieczny dom
prowadzi ten ostatni zwon

A gdy z&niemy wiecznym snem

nie zbudzi zwon i jego hymn

bo dusza Twa spoczywa w nas

nie zbudzi zwon ostatni raz

O Boze moj juz znioste dni

CO najpekniejsze byty mi

i chocia smier¢ juz przy mnie jest

ja bede zy¢ w ojczyznie tej

Jwz po powrocie do domu znalaziem tredhformacji o rodowodzie tej piai. Autorem ory-

ginalnego tekstu pod tytutem , Those Evening Beligt poeta irlandzki Thomas Moore (1779-
1852), ktory napisat go w okresie nasilonej emigrawoich rodakow do Ameryki. Angielskie
stowa na ¢zyk rosyjski przetayt poeta romantyczny lwan Koztow (1779-1840), a gkgzdo
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nich skomponowat Aleksandr Aljabjew (1787-1851) bitry mistrz rosyjskiej liryki wokalnej. |
tak powstata pt pod tytutem Beuepnuii 38on”, bardzo popularna w Ros;ji jeszcze pod koniec
XX wieku. Przypomniatemaj sobie z wysfpowania take w starych filmach sowieckich. Wptyw
kultury rosyjskiej na Wilészczynie byt niematy, dlatego ralzy innymi ta pién zyskata sobie
uznanie i zostat u nas zaadoptowana, ale do wykanipodczas ob¢ddw pogrzebowych.

Polski tekst, ktdrego autorem byt anonimowy poatioivy, jest rozbudowany o nowe zwrotki
od rosyjskiego ttumaczenia oryginatu.a&yt on po miastach, miasteczka i wioskach, i legzr
nie przepisywany do wielu domowydgpiewnikow. W ,Ostatnim zwonie” wygpuja elementy
gwary wilenskiej (pota@on, zasypion, ci®, a take jczyka biatoruskiego (zwon, piesien). W ro-
syjskiej kulturze masowej rozpowszechniona bytaaimersja melodii tej pémi, mapca ludowe
pochodzenie. Onazgez niewielkimi zmianami, przga sk na Wileaszczynie.

Kiedy umart mtody cztowiek, ktéryle przeyt swoje zycie, na pocgstunkuspiewa s¢ piesn
pod tytutem ,Czemu nieszezny”. J takze z&piewaly mi obie panie:

Czemu nieszezsny cztowiek sié rodzi
nie uznakwiata asmier¢ przychodzi
smier¢ jadowita gdy kwiat zakwita wnet zerwie

Ja nie widzialem takiej marga
ze tak za mtodémier¢ mnie zagéci
wesoty bytem i nie zgzylem pokuty

MdodIcie siéh za mnie moi rodzice
bo ja skonczytem miode swgcie
zycie skonczytem i nie zdagtem przebtaga

Prosz cien odpué mi grzechy
bo nie ma w czcu ulgi pociechy
moja jest wingmierci godzina bom zgrzeszyt

Przestrzegam wszystkich kto siearodzit
by mojon drogon nikt nie przechodzit
w takim cierpieniu i #aleniu powiadam

Ufaj ze szczerzesé proston drogon
co cien prowadzi mitoscion Bazon
Bo kt&z pomae tylko méj Bae w pomocy

Tradycjaspiewania piéni pogrzebowych w domu zmartego powoli zanika. Qteepr z wie-
lu mniejszych wiosek zachowag sk jeszcze w niektérych dych wsiach i w miasteczkach.
Mato kto jeszcze potrafi poprowadzirytuat pogrzebowy, jak kiedyJozef Dobrzgski w
Dowgiatowszczynie, niewielu jesgpiewakdow.

19 marca, poniedziatek
Imianiny Arkadzja, Jsifa

Rano pojechatem do Lipniszek, aby spotisk z dyrektorlh miejscowej szkohgredniej, w
sprawie wystawy prac Ryszarda Stryjca. Ryszardjetryrodzit s§ 30 kwietnia 1932 roku w
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Lipniszkach. Jego ojciec Jozef brat udziat w wojp@sko-bolszewickiej i za pokone w niej
zastugi otrzymat ziemirolna w poblizu Lipniszek, zostat osadnikiem wojskowym. Po 17 ewrz
snia 1939 roku Jozef Stryjec zostat aresztowanyzoki€WD i p&zniej zamordowany, a 10 lute-
go 1940 roku jegaona Helena wraz z dwgjkmalych dzieci zostata zestana do Kazachstanu.
Tam, na kazachskich stepach, maty Rysiek wykazatadentem plastycznym leqa figurki z
gliny. Pie¢ lat p&niej z rodzim przyjechat do nowej Polski. Mtodzieniec Ryszaradegpawiat
duze zdolndci do rysunku i za dohrporadh wybrat nauk w liceum plastycznym w Gdyni. Po
jego ukaiczeniu rozpoct studia w Pastwowej Szkole Sztuk Bknych w Sopocie, ktére uke
czyt w Gdasku na Akademii Sztuk &knych. Zauroczony starczescia portowego miasta, za-
mieszkat w swojej pracowni na rogu Targu Rybnegddy Straganiarskiej, gdzie tworzyt i pra-
cowat dosmierci w dniu 5 czerwca 1997 roku.

Ryszard Stryjec mdzy innymi uprawiat malarstwo, rze; i ceramik, ale przede wszystkim
zajmowat s¢ grafika oraz rysunkiem, i w tych dziedzinach zostat uznaaymistrza. Jego twor-
czas¢ poprzez motywy symboliczne, alegoryczne, mitolege i fantastyczne odzwierciedla
swiat realny, opisuje codzieng®) dotyka problemow charakterystycznych dla czasecnégo,
whnikliwie i nostalgicznie opisuje ludzkkondycg. Grafiki i rysunki artysty wyrénia perfekcyjny
warsztat i doskonasdé formy. Giinter Gras§ z ktérym Stryjec byt zaprzyjaiony, nazwat go
,Gdanskim Durerem Durerefff i poswiecit mu cz$¢ gtosnej powieci ,Der Butt” (,Ptastuga”).
Prace Ryszarda Stryjca posiadiplekcjonerzy z Polski, Niemiec oraz wielu innygéstw Eu-
ropy. S one w Stanach Zjednoczonych, w tymzakv Biatym Domu, a jedna z jego grafik
znajduje s w Watykanie. W Polsce najedej prac Ryszarda Stryjca manBavowa Galeria
Sztukiw Sopocie.

W 2007 roku przypadly siedemdzigisi pata rocznica urodzin i dziegej rocznicysmierci
artysty. Z tej okazji Zbigniew Buski, dyrektor saej Galerii, wyszedt z pomystem zrobienia
wystaw prac Stryjca w Grodnie i w Lipniszkach. Pragjej pomocy Galeria nawata kontakt z
najbardziej reprezentatywrgrodzigiska Sah Wystawows przy ulicy Orzeszko 38, ktorej dyrek-
torem byta Irina Silwanowicz. Padem sk rowniez znalezienia miejsca w Lipniszkach na zapre-
zentowanie okoto dwudziestu prac Stryjca. Wybort ped miejscow szkok sredni, ktorej dy-
rektor Inna Nikotajewna Mierowa zgodzitagsiaby prace Stryjca byty wyeksponowane w jej
placowce. Budowa tej szkoty trwata wiele lat i waka zostata ukiczona. Nowy diy budynek
zostat palczony ze starym, jeszcze przedwojennymaal@yizez to wyraz ggtosci edukacji na
tym terenie. O rodzinie artysty nie znalaztem wsteazkuzadnych wiadomgci. Chyba nie byl
miejscowymi i nie wiadomo skl sk wzigli w Lipniszkach. Ojciec Krzysztof Groszyk, lipnisk
proboszcz, pytat o to pastarszych osob, ale nikt Stryjcow nie petiafi

Antoni Zabczyski, prywatny kolekcjoner z Sopotu i przyjaciel y§ta, powiedziat mi ps-
niej, ze obydwie wystawy byly udane. Szczegolnie ta w Gi®dgdzie pokazano osiemdzigsi
prac artysty. Pan Antoni podarowat szkole w Lipk&zh jedr z jego grafik ze swojej kolekgciji.
Mite tez dla mnie byto stwierdzenie pana Antoniege,Grodziészczyzna mu gibardziej podo-
bata ni tereny ukraiskie, na ktérych niedawno guit.

Moim zamystem, w przypadku Ryszarda Stryjca, byttkrgcie i pokazanie mieszkeom
Grodzieiszczyzny sylwetki tworcy, ktory urodzitegsna tej ziemi, a o ktérym nikt nic nie wie-
dziat, nawet wspoétcZai biatoruscy artci. Biatorus w swej historii i kulturze zostata nasycona
nazwiskami Rosjan, ktorzy z tym krajengsto nic wspélnego nie mieli, a niektorzy z niclzge
li juz mieli, to wyradzili Biatorusi wiele krzywd i zniszcze Z trudem i powoli wytaniaj sic z
zapomnienia rodzimi tworcy i postacie historyczdajce wtasnewiadectwo narodowej oelo-
nosci. Odrbnaosci ubogaconej praci dziataniami w wielu aspektachycia take osob innych
narodowdci, zwiazanych z 4 ziemi urodzeniemgzyciem i cieptym uczuciem.
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Ryszard Stryjec z pewtoia miat bolesne wspomnienia zygane z zestaniem do Kazachsta-
nu. Maze tez zostaty one zaznaczone w jego pracach? | chauigsta ju nigdy nie wrocit w
rodzinne strony, to zawszedrie Ryszardem Stryjcem z Lipniszek.

Ze szkoty poszedtem na plebarspotk@ sic z ojcem Krzysztofem Groszykiem. To bykzju
siedemnasty rok jego postugiwania wé&iele na Grodzigszczynie i wiasciwie prawie cigle w
tym samym miejscu. Wpierw przez $¢dat byt duszpasterzem w sobotnickiej parafii, sz
nie zostat skierowany dasednich Lipniszek, gdzie kapucyni swa)becndé¢ zaznaczyli jesz-
cze przed woja W ciagu tak dtugiego czasu pracy Krzysztof dobrze pormmajscowych ludzi i
prawdziwg, powojenmn histork ich ziemi. Cesto fakty, myli i odczucia ludzi pozostajtylko w
ich umystach i sercach, i nie zawszeitaie s przekazywane innym osobom, szczegdlnie na
Kresach. Nie mieimy dwo czasu na rozmayy bo Krzysztof miat jechiana wioski do chorych.
W swietle wydarzé z kaaca ubiegtego roku nie wiedziat, jak ditugo jeszczdze w Lipnisz-
kach. Obwodowy uid do spraw religii i narodowgci, nie wydat zgody na dalszrac i nie
przedhiyt wiz pobytowych siedmiu kgkom, i pkciu siostrom zakonnym z Polski. Krzysztof
zezwolenie miat tylko do kiwa czerwca. W razie powrotu do kraju jego paraitazostanie bez
duszpasterza. Na miejscu byt ojcigerzy Kotowicz jeden brat zakonny. Obydwaj z Biatorusi.
Pazegnatem si z Krzysztofem do nagpnego razu i oby znowu w Lipniszkach.

Byto potudnie, a do autobusu do Sobotnik miatemmgacztery godziny czasu. Nie chciato
mi si¢ tak dlugo czekg wigc poszedtem na rogatki miasteczka i sprobowateszésnécie ki-
lometrow przejechastopem. Po jakiénpotgodzinnym staniu wygtlatlo na to,ze kierunek na
Sobotniki byt mniej ucgszczany. Wicej samochodow weczeiej skiecato na Gieraniony, gdzie
znajdowato si przegcie graniczne z Lite. Z tych paru aut, jakie przejechaly obok mriagen
kierowca nie zareagowat na moje machagia.rwW koncu zatrzymata giwystuzona wotga, kto-
ra podjechatem do wioski Kamienczanie. Ta juyta potowa drogi. Postanowitem dalég pie-
szo, oghdajac Sk, co jaki czas, czy conie jedzie. Mirty mnie jeden, mge dwa pojazdy nie
zatrzymujc sk na dawane przeze mnie znaki, a ja z uptyayani minutami niezalowatem tego.

Szedtem pusgt szerolg szutrows drogy. Po bokach miatem albo zielony, wysoki iglasty, las
albo przestrzie lekko pofalowanych i nagich poRrzechodzitem przez wioski znane mi atbt
tylko z okien autobusu: Nackowicze pradziadka Eandi Raksy, Czechowce nauczycielki Zosi
Dubickiej, Borowiki, gdzie moja mama uczyta szyomiode dziewczyny. Szedtem mocnym kro-
kiem i cha to byt jeszcze marzec, to rozajgm zamek skorzanej kurtki i ofeitem kotnierz cie-
ptego swetra. Osierkilometrow marszu przyniosto mi ziozenie, ale bytlo ono przyjemne i ra-
dosne. Moje ptuca oddychaty czystyviezym powietrzem. Moje oczy zachtannie pochtaniaty
mijane obrazy, te bliskie i te dalekie.

20 marca, wtorek
Imianiny Emialijana, Ruta, Ktaudzi

We wtorek rano pgegnatem Sobotniki. Musiatem pabw Lidzie ze dwa dni, a tak pojecha
do Grodna. Jednak wewtnznie juz wiedziatem,ze do mojego miasteczka powede tym roku
jeszcze nie raz. W porannej drodze do Iwia towagysi kuzyn Janek. Jak tylko ruszyiny w
autobusie rozpoety sie¢ ozywione rozmowy, ktérym tak bardzo lubsie przystuchiwé. Na do-
datek wszyscy pasarowie s¢ znali. Siedzcy obok nas WiciaJuchniewiczopowiadat swoje
wrazenia z uczestnictwa w nagonkach podczas palowhciat zost& mysliwym i to byty jego
pocatki.

Po obu stronach asfaltowej drogagiat si¢ sosnowy bor oddzielony od niegskimi, poury-
wanymi pasemkami resztékiegu. Po lewej stronie, co pewien czas ukazywala s¢ lesna
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droga. Byly to trakty do wywieniascictych drzew, ale jedna z nich prowadzita do bliskita-
zul, wioski potazonej wéréd smuktych sosen. Male i zaraz przy nich Mate Male, zwane te
Mazulami Szlacheckimi. Migdismy Wasilewicze, Chilewicze, Wodole - ostatmioske z potu-
dniowej strony naszej gminy. Przejeckaly przez Urciszki i po kilku minutach byiny w Iwiu.
Juz stat autobus do Lidy i za chwimiat odjezdzac. Janek pomogt ni€ moj baga. Pazegnali-
smy sk do nastpnego i byle szybkiego spotkania. Biato-niebieskoaus z lidzkiej bazy powoli
ruszyt z dworca w kierunku Lipniszek.

21 marca, Sroda
Imianiny Lazara, Liubanra

Z powrotem bytem w Lidzie i miatem przed gofiwa spotkania. Wpierw z kslzem Jézefem
Hanczycem, ktory byt proboszczem w jednej zkgzych w miécie i da¢ nowej parafii pwsw.
Rodziny. Pierwsze w niej mszevicte odbywaly si w drewnianej niewielkiej szopie, ktora przy-
pominata stajenkbetlejemsk, jak zartowat ksidz J6zef. Nagpnie zostata postawiona thy ale
tez czasowa kaplica. Tuobok niej wyrosta bryta nowego &wota z czerwonej klinkierowej ce-
gly. Tempo prac budowlanych nie byto szybkie, atasami budowniczowie nie mietadnego
wptywu na ich przyspieszenie. Na przyktad latemeghtego roku w catej Biatorusi brakowato
cementu.

Rozmawiatlem z ks. Jozefem ¢dzy innymi o siostrach zakonnych i kaptanach, ktonz
ostatnim czasie musieli wr@cdo Polski. Mgdzy nimi byly osoby bardzo zagine dla kéciota
grodzieiskiego. Péwiecity one kilkan&cie lat swojegazycia pracuc wsrod wiernych, starag
si¢ zaspakajaich potrzeby nie tylko duchowe. Przyktadem takispby byt ksidz Mariusz llia-
szewicz, proboszcz w parafii pww.sw. Szymona i Judy Tadeusza w tazdunach, w naszym re
jonie iwiejskim. Wia&nie w jego obronie rodzimi parafianie oraz wiermiedalekich Juraciszek,
gdzie ksidz Mariusz mocno zaangawatl st przy budowie nowego Koiota, zaprotestowali
parudniow gtodowka w tazduhskiej swiatyni. Niestety nie odniosto to padanego skutku. Tak
jak zbieranie podpiséw przed daotami w Lidzie w obronie ksky i siostr, ktérym odmdwiono
dalszej pracy na Bialorusi. Zapewneakizi Mariusz lliaszewicz byt zbyt aktywny w swojejpy
duszpasterskiej, jak na standardy narzucadeiddowi przez biatoruskie gstwo. Chciat zrold
dla ludzi wkcej i zajmowat s nie tylko zwyklym prowadzeniem swojej parafii. @Qrgzowat
grupy Anonimowych Alkoholikéw i spotkania mtodzie réznych wyzna w ramach tygodni
kultury chrzdécijanskie;.

A ludzie, ktorzy stagli w obronie swojego kaptana i w kou odpycili. Czy mieli takie same
cechy charakteru jak urodzeni przed wojoh rodzice, dziadkowie i krewni? Byty to osoby o
zdecydowanych postawach wobec dobra i zta, pravwdlgzu, wiary i patriotyzmu. Przed wajn
przymioty te ksztalttowaty w jednym duchu rodzinakasta, kaciot i parstwo. Przedwojenna
generacja ludzi w zdecydowanie trudniejszych czasatcpowojennych obronita swojaviatynie
przed calkowi zagtad. Zachowata wiay i polskaé¢, i tak jak umiata przekazata je swoim na-
stepcom. Z szacunkiem i mi¢gia pochylmy przed ni glowy.

Druga wizyte ztozytem ksedzu Wincentemu Lisowskiemu, lidzkiemu dziekanowgrobosz-
czowi na Stobodce, dzielnicy Lidy, w ktorej jeszqreewaata drewniana zabudowa wolnosto-
jacych doméw. Kéciét na Stobodce zostat wzniesiony pw. NiepokalanBgczcia Matki Bo-
zej. Wiasciwie byty tam dwa kécioty. Przedwojenny drewniany i nowy o ciekawejratekturze,
wybudowany za kadencji kslza Lisowskiego.

Ksiadz Wincenty przyszedt do sobotnickiej parafii w wok987, doktadnie w dwadZi@a
pie¢ lat posmierci kskdza Pawta Bagskiego, i kierowat ri przez trzy lata. W tym czasie miat
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wiele obowiazkdéw zwihzanych z remontem Koiota i jego odnowieniem. Nietatwezdyly jego
pocatki pracy duszpasterskiejswod wiernych, ktérzy dtugo byli jej pozbawieni na dzier, a
czesto i wiwigta. Ksiadz Wincenty miat t& maznos¢ zetkra¢ sig i wspotpracowé z osobami z
naszej parafii, deki ktérym sobotnicki kéciot nie zostat zamkrty, zamieniony na magazyn
lub w rejonowe muzeum ateizmu. Wiele z tego, copowiedziat kaptan byto dla mnie nowo-
scia. Tej wiedzy nie umigitem w wydanej drukiem ksice pt. ,Moje Sobotniki’ ale uzupetni-
tem to w jej wersji internetowe;.

Blisko plebanii znajdowat siprzystanek autobusowy, z ktérego podjechatem dzikyvdo
centrum miasta. Przy ulicy Lerskiej na specjalnie przygotowanych klombach, ubnanezer-
wone kamizelki kobiety sadzity jakiaglaki. Na rogu Sowieckiej i Mickiewicza siedziadlwie
babcie i sprzedawaty pestki stonecznika, gtowkiscdi, ziemniaki, kabaczki i ogorki. Ubrane
byly w ciepte czarne kurtki i przypominaty mi gakrukéw, ktore przytulity si do siebie, jakby
w ten sposob chcialy dodatkowo zabezpiéasay przed otaczagym je chtodem.

Miasto Lida, zataone w 1323 roku przez litewskiego &sia Giedymina, ma bogat ciekawg
historie. Niestety nie widatego w nazewnictwie ulic, ktére jak na przyktagualskich miastach,
jest swego rodzaju paoghiznikiem historii i te w jakis sposob ksztattujewiadomdaé narodovy
ich mieszkacow. W przypadku Lidy z jej historii wyrywkowo i @®vo wybrano czasy rosyj-
skiego panowania, lata Il wojryviatowej i okres komunizmu. Tak samo jest w innyaiastach,
miasteczkach, a nawet wioskach. W Sobotnikach pvegda byta ulica Antokol. Nazwanj
tak bardzo dawno temu dla uczczeniekpej ulicy Antokol w Wilnie, przy ktorej stoi barokvy
kosciot pw. sw. Piotra i Pawla, perta architektury sakralnejeje chodzi o wystréj wetrza. Po
wojnie sobotnicki Antokol przemianowano na glieadziernikows, ktora jest w kadej wigkszej
wiosce na Bialorusi. A przeciestara hazwa mogta pozostehatby dlatego,ze nikt nie styszat,
aby gdzié byta trzecia ulica Antokol poza Wilnem i Sobotnikial nazwa Antokol lepiej brzmi i
lepiej sk kojarzy.

Zwykle nazwami ulic upamtniamy osoby zaskone dla polityki, rozwoju nauki, kultury i
sztuki. Honorujemy ludzi, ktorzy walczyli o niepedtas¢ swojego kraju, pozytywnie zaznaczyli
si¢ w jego historii, w historii danego miasta, a naéwtata. Natomiast w Lidzie spacerujemy
ulicami Kutuzowa, Suworowa, Paszkiewicza, BagratjoMarksa, Engelsa, Rp Luksemburg,
Lenina, Krupskiej, Rewolucyjn Komunistyczn, Komsomolsk, Krasnoarmiejsk Internacjo-
nalm, Padziernikowa, Sowieck, Kujbyszewa, Kalinina, Kirowa, Telmana, Qohikidze, Frun-
zego, Dzierynskiego, Czapajewa, Tuchaczewskiego. W nazwachsuliez zotnierze i komuni-
§ci z czaséw Il wojnyswiatowej, powojenni dziatacze partyjni a nawet Aakder Newski i
Bohdan Chmielnicki. Jeli chodzi o upaminienie ludzi kultury i nauki, to domingjRosjanie:
Puszkin, Totstoj, Turgieniew, Czechow, Lermontowyigw, Gorki, Niekrasow, Miczurin. Jest
tez ulica Ukrahca Gogola i na sze¢gcie dostrzeono wielkad¢ Adama Mickiewicza i jego zwk-
ki z ziemp lidzka.

Dopiero od niedawna dwie skromne uliczki nazwandemem &nki Kupaly* i Szolema
Alejchemd&®. Ten wybitnyzydowski pisarz jest przedstawicielem narodu, kiinzed wojma two-
rzyt znaczm spoteczné¢ miasta, i w ktorym migita sk jena z najwikszych szkét rabinicznych
w Europie. Uwaam, ze powinien mié swop ulice w Lidzie take Frantszak Bahusavicz*,
ktory przez pewien czas byt nauczycielem we wsiifx powiatu lidzkiego. Powinni gyréw-
niez uhonorowany Jakub dfas’ i Makam Bahdaowicz*, a ze wspétczesnych tworcéw literatu-
ry Utadzmir Karatkewicz* i Wasl Bykau*®. Powinni by, ale nie s. Dlaczego? Czpy ci Bia-
torusini byli za mato biatoruscy? A me nie byli biatoruscy wedtug oficjalnej, odgoérnistalo-
nej kiedy i przez kogé linii?
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22 marca, czwartek

Imianiny Waleryja, Bagushwa

Sarak-wiosenngwieto rolnikow. U prawostawnych jest to dzigCzterdziestu raczennikow z
Sebasty®®. Tego dnia oczekiwano przylotu pierwszych skowhwankdtajania drzew. Zimagsi
koiczy, a wiosna zaczyna.

Kiedy od Gromnicznej do Czterdziestu utrzymujelsbra pogoda, to latem spodzieisie
mana suszy.

Po ,Czterdziestu grzennikach” przyjdzie jeszcze czterdeieimnych dni, zanim nastanie
prawdziwe ciepto.

Wczesnie rano pojechatem do Grodna, a powodem tej pydogty moje ksazki. Dwa lata temu
przekazatem do sklepiku znajdoggo s¢ przy kurii biskupiej broszurpt. , Trokiele 2003”. W
ubiegtym roku dostarczytem trzy nowe tytuty: ,Mofgobotniki”, ,Zemtostaw” i ,Biatoruskie
podr&e”. Okazato si, ze mimo nie tak krétkiego czasu liczba sprzedanygtemplarzy byta
znikoma.Nie mogtem sobie wyttumaczydlaczego tak sistato? W moich pracach, na przykia-
dzie mojej ziemi rodzinnej, opisatem historizycie Polakéw na Grodziszczynie, w tym take
ich zycie religijne. W ,Biatoruskich podi@ach” przedstawitem cztery ¥0ej rangi uroczyskei z
roku 2005. Jedpz nich byta koronacja Matki Bej Kongregackiej, patronki Grodna, i jubileusz
trzechsetlecia konsekracji bazyliki psw. Franciszka Ksawerego. Na tej uroczysidoyto kilka
tysiecy wiernych, a ja datem do sklepiku tylko &miziesat egzemplarzy ksiéki napisanej w
wersji polsko-biatoruskiej.

Na miejscu spotkatem i tym razem z raczej niegtmym przygciem, a starszaiostra za-
konna, z ktég rozmawiatem poradzita mi, abym zabrat swojeaMsii pojechat z nimi do Mi-
ska. Dla mnie jej stowa byly zupetnie niezrozumialé Grodnie mieszkato najwutej Polakéw
na Biatorusi - okoto trzydziei procent z trzystu tysty jego mieszkacdéw. W ksggarniach nie
byto polskich ksizek. Moje prace przeznaczytem dla Polakéw na Gradziezynie, a mialem
jecha z nimi do Miska?! Przekonatem¢sisam, sprzedag moje ksiazki przed kadciotami w
Sobotnikach, Iwiu i Lidzieze rodacy byli zainteresowani tym, co napisatemebeztylko chcié
ich poinformowd, ze takie ksizki istnieja. Pokaza im je i zackcat do nabywania. Widocznie
w sklepiku przy kurii biskupiej nikt tego nie chtia

| jeszcze jedno zdarzenie z tego miejsca, ktére atgy moje zdziwienie i konsternacj
Przede ma stato dwoch mtodych ksty. Pierwszy z nich zwracatesdo siostry wydcznie tra-
sianky. Jest todzyk oparty na paiczeniu biatoruskiej fonetyki z rosyjskim stownicttuga cza-
sami i sktadri. Taki sam¢zyk wysepuje w stowie drukowanym. déz¢ od dawna na Biatogu
troche znam realia tego kraju. Rozumiene, ten mtody cztowiek zostat wychowany w tyezy-
ku, ktory jest podstawowym na Biatorusi. By jednak,ze znat te jezyk polski i biatoruski. Z
pewndcia uzywat ich podczas studiow w seminarium i odprawganszesw. oraz nabgenstwa.
Powinien te byt wiedzie, ze @ takze inne miejsca czy sytuacje, w ktérych lepiej brzmvygla-
da postugiwanie gijednym z tych ¢zykéw, zamiast trasiank Kiedy drugi ksadz robit zakupy,
to rozmawiat z siosirw czystym ¢zyku polskim, nawet bez wyraego akcentu kresowego. Ten
kaptan znat maj ksiazke 0 Sobotnikach i bardza jchwalit. Byt proboszczem w Brzostowicy
Wielkiej lezacej blisko naszej granicy, jednym z bastionow padski wiary katolickiej na Gro-
dzienszczynie, przekazywanych z pokolenia na pokolenie.

Kiedy kilka razy dzwonitem do grodziskiego seminarium, dyrna osoba zawsze odzywata
si¢ do mnie trasiank Nie po biatorusku, nie po polsku. | to v#ée jezyk trasianki powinien by
eliminowany zzycia publicznego, szkolnictwa, wychowania i rodzivgy korzy¢ jezyka biatoru-
skiego, aby nie statgion z czasem tylko elementem folkloru dla zagramnjch turystéw. Uwa-
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zam, ze tak powinno b, jezeli jezyk, ktérym s¢ postugua obywatele Biatorusi i w ktérym po-
wstaje stowo pisane ma ndiéstotne znaczenie dla biatoruskiegpgamdci, a nie wewatrzne
przekonanie kalego cztowieka. Moim zdaniem trasianka stanowi @aggrie dla ¢zyka biatoru-
skiego, a niegzyk polski w kdciele katolickim, jak uwzaja na Biatorusi niektorérodowiska,
takze opozycyjne. Podobny#goghd map duchowni biatoruscy o wyfaym narodowym i nie-
chetnym Polakom nastawieniu. Do Lidy wrocitem rozgamguy i z zabranymi ze sklepiku kst
kami.

24 marca, sobota
Imianiny Safona, Jafma, Marka

Weczesnie rano peegnatem cio@ Whadzk i Lide, i odjechatem do Grodna. Na dworcu autobu-
sowym miat mnie spotkaStanistaw Mulica. To moj zierak z wioski Dojlidy niedaleko Iwia.
Jego mama, Jadwiga Szawiota, pochodzita z wioskleKsobotnickiej parafii. W dziegych
latach Stawszystkie wakacje gpzat u dziadkow w Kistych.

Sta byt prezesem Towarzystwa Tworcow Ludowych na Bisgo Dziatato ono przy Zvaizku
Polakéw na Biatorusi, tym, ktorym kierowata Amadika Borys. Towarzystwo powotano dgcia
w roku 2002, a inspiragjdo jego powstania byt pierwszy Grodmsé&i Kaziuk. Na pocatku ze-
brato s¢ osiemdziesiciu tworcow ludowych z Grodna i rejonu grods&iego. W krétkim czasie
grupa ta powikszyta s¢ 0 osoby pochodze z innych miast i miasteczek Biatorusisndtl twor-
cow ludowych zrzeszonych w Towarzystwie znalazéyagoby reprezentae regionalne ludo-
we rzemiosta artystyczne jak: kowalstwo, tkactwgcivanki i pisanki, palmy grodziskie, ko-
ronkarstwo i haft, wyroby ze stomy i skéry, malarst a take wyspecjalizowane w przygoto-
waniu tradycyjnych potraw kuchni biatoruskiej.

Towarzystwo wspétpracowato z fwowym Muzeum Kultury Ludowej w Msku, z Obwo-
dowym Centrum TworcZei Ludowej w Grodnie, z Rastwowym Muzeum Historii i Archeolo-
gii w Grodnie i z wieloma rinymi csrodkami rzemiosta ludowego na Biatorusi. Naxeto i
podtrzymywato kontakty z instytucjami naukowo-badaymi z Polski, z Ukrainy i z Litwy,
zwiazanymi z kultug ludowa. W Polsce Towarzystwo utrzymywato dobre kontaktylzzeum
Etnograficznym w Warszawie, z Muzeum Kultury Ludgwe Wegorzewie, z Muzeum Podla-
skim w Biatymstoku, z Muzeum Narodowym w Gd&u, z Muzeum Kultury Ludowej w Q#r
busach, ze Stowarzyszeniem ,UroczyskoSuprdla i wieloma innymi. Cztonkowie Towarzy-
stwa wzgli udziat w ponad dwustu jarmarkach i wystawachgaoizowanych na Biatorusi i w
Polsce. Na zaproszenie ddzynarodowych Targéw Pozfekich byli w ubiegtym roku na gru-
dniowym Festiwalu Sztuki i Przedmiotow ArtystyczhyStanistaw oprocz prezesowania i orga-
nizowania, zajmowat sirobieniem wycinanek wedtug wzoréw pochedgch z terenéw Gro-
dzienszczyzny.

Z dworca autobusowego Stadprowadzit mnie do niedalekiegeede™ . Do odjazdu poagu
nie miatem zbyt dio czasu, wic po drodze stardlny sk wymienik jak najwkcej informacji.
Sta 1 jego Towarzystwo wspierali dziatania Arediki Borys. On sam brat aktywny udziat w
spotkaniach zandu Zwiazku, ktére odbywaly siniedaleko siedziby naszego konsulatu w Grod-
nie. Szlémy ulica Budionnego i wiénie koto niego przechodzliny. Byt jeszcze zamkaty, a
przed bram ustawita s spora grupa petentéw. Zawieszone na masztachRlagki i Unii Eu-
ropejskiej wyghdaly trocte snetnie i byto wid&, ze @ brudne. | znowu gTtzyly mnie nazwy
ulic, tym razem Grodna. Zdecydowanie przeasa w nich nadania imion z niedawnych komuni-
stycznych czaséw, w wielu przypadkach takie sarkend.idzie i w innych biatoruskich mia-
stach. Oczywiécie byli tez Rosjanie z okresu zaboréw. Na przyktad carski ggriguworowkto-
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ry pod Stotowiczami zwalczat konfederatow litewskica czele z hetmanem wielkim Michatem
Kazimierzem Ogiskint®. Nadal te byta w Grodnie ulica 17 wrzeia 1939 roku.

Z pewndcia na Biatorusi g jeszcze mocne zazki z miniora epoky, dlatego bardzo nenia-
to pojawiaj si¢ w nazewnictwie Grodna stowa méawee o prawdziwej, gknej i chlubnej historii
tego nadniemeskiego miasta. ,Krélewskie miasto”, tak reklamowagest Grodno w niektorych
biatoruskich przewodnikach. Tak, krolewskie, bohidmne przez Stefana Batorego, ktory w nim
zmart. Tutaj take zakaczyt swojeswicte zycie krolewicz Kazimierz. Tutaj odbywatyessejmy
grodzieiskie*, a baron Antoni Tyzenhatizdokonat duego dzieta uprzemystowienia miasta i
okolicy. | jeszcze mina by wiele w¢cej wymieni&. Niedawno ulica Batorego i plac Tyzenhau-
za dohkczyly do Elizy Orzeszkowej. Pozytywriez zmiarg zauwaytem w tym,ze chodzc uli-
cami Grodna mogtem wreszcie czayta miasto w ¢zyku biatoruskim, w ktérym stowo ,kawiar-
nia” wymawia s¢ tak samo jak po polsku.

Kupitem bilet do Kunicy Biatostockiej, dwie butelki nieznanego mi rggyego piwa i wy-
mienitem pozostate ruble biatoruskie na dolary.s St@bit mi mifa niespodziank dagc w pre-
zencie kilka swoich wycinanek, gastomkowych ozddb przedstawdaych aniotka i dzwonecz-
ki, kolorowa wydmuszlk, zbiorek wierszy autorstwa swopgpny pt. ,Spowied duszy”, ksazke
Tadeusza Gawina pt. ,ZaZek Polakow na Biatorusi. Historia niszczenia niezzosci 1988-
2005”, dwa wydania ,,Gtosu znad Niemna” i ,Magazypolskiego” wydrukowane na obczye.

- Tylko schowaj dobrze ksgike i niezalena prag - powiedziat St& - Jak nasi celnicy je
znajdy, to nie pozwd ci ich przewiec.

Pazegnalimy sk do nastpnego spotkania na Biatorusi, a zeowv Polsce? &lziemy ze sop
w kontakcie internetowym.

Staratem w kolejce do taweni. Podszedt do mnie znanyzjmi z widzenia nzczyzna z pyta-
niem, czy nie przewiozibym przez granice kartonpi@@séw. Oczywicie, ze sk zgodzitem,
tym bardziej,ze sam nie wioztem nawet paczki. Celnik nawet njezabdo mojej walizki i po
krotkim oczekiwaniu siedziatemjuw pocagu.

Po kilku minutach byimy nad Niemnem. Rzeczy$gie nad Niemnem, nad ktérym przeje-
chalémy kolejowym mostem. To rzeka, ktorej widok oprdsawii, Wisty i Warty zawsze przy-
spieszat bicie mojego serd&. Kuznicy Biatostockiej oddatem powierzony mi karton @apsow
i skorzystatem z ustug biatoruskich kierowcow. Akubyli na dworcu i swoimi samochodami
osobowymi przewozili oktnych podréanych do Biategostoku. Szczegdlnie zma byto to dla
takich podranych, ktérzy jak ja jechali jeszcze dalej. W terosjb niedrogo, wtedy byto dzie-
si¢¢ ztotych od osoby, i 0 wiele szybciej mogtem dopgctio stolicy Podlasia.

Biatystok, pocag, most nad wczesnowiosennie roaldarwia, noc rozjanionaswiattami sto-
licy, Pozna, dom.

Powr6t do domu. Do domu....

1 maja 1958 roku oguailismy rodzinne sobotnickie strony i przyjecBally do Polski. Przez
pierwsze trzy miegte mieszkalimy w Osiecznej koto Leszna, a ngstie pké lat w Zarach
koto Zagania, dokd na przyjazd namdéwili moich rodzicéw Stanistaw afid Dziadulowie. Ti
przed woja mieszkali oni na kolonii sobotnickie] nad rzegAaWatrura, blisko dziadka Broni-
stawa. Stanistaw Dziadul za okupacji niemieckiej pydsottysem na kolonii. Do Polski wyje-
chat ze swaj rodzim zaraz po zak@zeniu wojny, stusznie obawigj sk represji ze strony So-
wietow. My na state do Poznania przyjeciraly w 1963 rokuSciagneta nas tutaj babcia Maria,
jak mowilismy z siostg na mamy cio@, ktora wyszia za ax za Franciszka Kononowicza.

Franek byt starszym bratem dziadka Jana. W drygigjwie lat trzydziestych ubiegtego wie-
ku wyjechat za chlebem do Francji. Znalazt graczaktadzie hutniczym w méeie Denain koto
Lille, w okregu Valenciennes na poétnocy kraju. Poznat tam dMEoszarek, urodzenw Strzat-
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kowie koto Wrzéni, ktéra przyjechata na pewien czas do Francjisdwmich krewnych. Maria
miata dziesjcioro rodzéstwa i byla trzecia w kolejr$ai, jezeli chodzi o wiek. W 1931 roku
Franciszek i Maria pobrali gia w 1947 przyjechali do Poznania. Zamieszkalosiadlu War-
szawskim w domu przy ulicydczyckiej 7. Byli jego wspotwiicielami. Budynek powstat jesz-
cze przed wojp Na jego postawienie niankowie przysytali piernidze zarobione we Francji.
Franek pomagat tefinansowo swojemu bratu Jankowi, ¢kiiczemu jeszcze przed wajmozpo-
czat on stawianie nowej chaty na kolonii sobotniclkiejo Dowgiatowszczyzny.

Na zdgciu z 1936 roku dom przy ulicydczyckiej stoi w catej swojej okazdid. Jest nie-
otynkowany. Z frontu, na parterze po prawej stroniela¢ witryng i drzwi wegciowe do sklepu,
prawdopodobnie z artykutami drogeryjnymi i chemigzmn Z trudem odczytyj umieszczone na
szybie okna wystawowego niewielkie nazwy reklamsPeiHenko. Z lewej strony budynku wi-
da¢ drobny fragment gsiedniego domu Nowickich, a aaizy nimi z tytu, cz$¢ jakiegg domu
stojacego na ulicy Inowroctawskiej. Za budynkiem i prayego strony rozpsciera s¢ pustko-
wie, & po horyzont zamkrty rzedem drzew. Chociadrugi plan fotografii jest niewysay, to
chyba rozpoznajna nim paliki wytyczajce kolejne posesje na zabudowanych dzisiaj ulicach
Inowroctawskiej i Pilskiej.

Po powrocie do Polski Franciszek wysytat do braiy,| w ktorych pisatze dokona wszelkich
stara, aby Jan ze swajrodzim przyjechali do Polski na state. Tak $&z miato st& w roku
1946 i wszelkie formalniei byly juz zatatwione. Niestety, tragiczanier¢ babci Wiktorii, zony
dziadka Jana, pokrzgwata plany rodziny Kononowiczow. Dziadek nie chgiaz wyjezdzat
mimo obiecywanej pomocy brata w Polsce. Ekspatffazpstata zawieszona w czasie i zreali-
zowala st czesciowo dopiero palubie moich rodzicoéw. Franciszek wtedy:joie zyt, zmart 25
czerwca 1951 roku, ale sprawprowadzenia do Poznania rodziny brata przekavajegzonie
Marii, ktora st tego podita. | za to jest@ny jej bardzo wdziczni, a szczegolnie moja mama.

Chocia Franciszek i Maria Kononowiczowie byli wspohétacielami pktrowego domu, to
warunki, w jakich zamieszkdhny byty trudne. W budynku byly cztery niewielkie eszkania o
powierzchni czterdziestu dwoch metrow kwadratowlatde i czterech lokatoréw: na parterze
Chwirotowie i Helkowie, na pirze babcia i Waniakowie. Dodatkowo u babci mieszkata jedna
pani, ktdra wynajmowata osobny, najmniejszy polagdaptowany z kuchni. Babcia Maria od-
stapita nam jeden z czternastometrowych pokoi, a spreaniosta s do drugiego. Ten pokgj
stuzyt nam talke za kuchni. Kiedy urodzita s moja siostra Irena, jeszcze przez pewien czas
mieszkalimy we czworo w tym jednym pokoju zanim sublokatoskawyprowadzita. Mirto
kilka lat i babcia przeniostagna parter, na zwolnione po lokum Helkach. No immglismy juz
cate mieszkanie dla siebie. W tym domu mieszkatemadzigcia trzy lata. Tutaj pdalubie
wprowadzita s mojazona i pierwsze trzy lata swojegygcia sgdzit nasz syn Jasiu. Moje i sio-
stry dzieci mowity na babeiMarie Kononowicz ,babcia starsza”, aby odni ja od tych bab
prawdziwych i na dodatekze imieniu Maria.

Babcia Maria Kononowicz umarta w swoim mieszkarighatko i spokojnie dnia 28 kwietnia
2000 roku Miata dziewkcdziesit siedem lat.

W 1963 roku dom przy ulicy ¢czyckiej 7 byt nadal nieotynkowany. Drzwi wele znajdowa-
ly sie nascianie bocznej, wschodniej, od strony posesji Kapag gdzie mieszkali tade Koby-
linscy. Za drzwiami byto zégie do piwnic i pralni oraz schody prowade do samego strychu,
do parteru gi¢ stopni betonowych, a dalej drewniane. Klatki sawe, betonowa na parterze,
byly obszerne kosztem mettamieszka, przez co nie byto w nich tazienek tylkogksze ubi-
kacje z umywalkami. Piwnice styly do sktadu wgla i drzewa, do przechowywania kompotow,
niewielkiej beczki z kiszonymi ogérkamatlz kapusi oraz innych przetworéw sppwczych na
zime. W swojej piwnicy Feliks Wieniak prowadzit warsztat mechaniczny, w ktérym pricaluat
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noze tokarskie. W pralni byt piec z dym metalowym kottem do podgrzewania wody. Staty w
niej takze blaszane wanny i tarki oraz pralka wirowa FraN@a.strychu, ktéry byt nad grem na
catej jego powierzchni, wieszatoggpranie do wysuszenia. Nie wszystkie domy na Wiegzyc-
kiej miaty tak obszerne strychy, dlatego niekt&sasiedzi czasami suszyli swoje pranie u nas.

Przyscianie frontowej domu, potudniowej, rosto stodkiate winogrono o diych owocach.
Bylo mocno rozkrzewione i wspinatoggpo drewnianym stela przymocowanym déciany, &
do okien pierwszego gra i balkonu. Przed domem byt niewielki ogrédekkidrym krolowata
wishia tutéwka. Drzewo byto dié wysokie i miato szerakroztazysta korore. Co roku na wio-
sre bujnie zakwitato, a latem dawato mnégaluzych ciemnoczerwonych owocéw o kémym
smaku przenikrtym odrobiry stodyczy. Przy drugiej boczng&gianie domu, zachodniej, od stro-
ny sisiadow Nowickich, ale bardziej z tytu, rosty dwig/sekie grusze. Jedna miata owoce nie-
zbyt duze i twarde, w kolorze szarej zieleni, ktore nabiemaiekkosci i smaku dopiero po did
szym leakowaniu w kartonie. Owoce drugiej byly uz zottoczerwonym rumigcem, dojrze-
waly na drzewie, byly soczyste i bardzo smaczney R gruszy na nafomiku budynku, stata
niewielka drewniana szopa-sktadzik.

Na tytach domu w podworzu ndigta sk niewielka piekarnia. Pracowato w niej dwéch mi-
strzow piekarskich, paru czeladnikéw i pomocnikderownikiem zaktadu byt Bronistaw No-
wak, byly wizien Oswiecimia. Wieczorami latem z otwartych okien piekadoichodzita radio-
wa muzyka i odgtosy pracagych ludzi, dla ktérych dopiero rozpoczyna¢ sizien roboczy, a
wiasciwie byt to pocatek roboczej nocy, podczas gdy dla nas zwykly idziebiegat kaca. W
porannych zapachach z piekarni byt srdakezego cieptego chleba, gmnej jasno ziotolazo-
wej i chrupacej skorki na bokach bochenka, paditych kawiorkow, niewielkich i kmgtych
pszennych butek. Pieczywo sprzedawano b@egaio w piekarni od godziny szostej rano, a od
o0smej w niewielkim sklepie sggwczym, ktory znajdowat gina parterze z frontu naszego do-
mu.

Wiklinowe kosze petne na sztorc postawionych bokten niecierpliwie czekaly na stop-
niach wejciowych do sklepu,aotworz sig drzwi i zostan wniesione dgrodka. Ta niecierpli-
wos¢ wynikata z obawy, aby nie uciekio ciepto z ich zat@ci a z nim smak ngkiszu i przeu-
wanej osobno skoérki chleba, zanim nie trafi on gflokupujacych. Obok stopni dumnie wypinaty
brzuchy aluminiowe kanki z mlekienéimietary, zasapione péniej przez szklane butelki wa-
rowych drucianych pojemnikach. Mleczarze zjawiadi grzed sklepem okoto godzinyapgj ra-
no. Przyjedzali od strony ulicy Mogiléskiej, stukocac niemelodyjnie podskakagymi na sa-
mochodzie pojemnikami z mlekiem i obgaymi sk o siebie metalowymi kankami. Najpkiszy
hatas byt oczywicie podczas roztadunku pod naszym domem.

W tym bliskim sklepie, ja i moi najlisi koledzy, Jacek, Maciej i Mariusz, kilkuletni sra-
cze, kupowalimy lizaki w ksztatcie kogutka lub gtowy Mikotajaadrynki na wag dropsy o
smaku owocowym — kolorowe ki zawinicte w papierow tubke, kawatki stodkich blokéw o
smaku czekoladowym lub kawowym z wtopionyminnmgerbatnikami. Jednak nagitszym dla
nas smakotykiem byta oraada w proszku, zamkgia w niewielkiej papierowej torebce. Otwie-
ralismy torebk i jezykiem nabieraimy do buzi odrobi@ pomaraczowej substancji cmoktgj
przy tym gtgno i smakowicie.

Wiklinowe kosze na chleb, poiej juz puste, staty na podworku przed piekarinbyty swiet-
na zabaw do tworzenia z nich budowli z sekretnymi tunelaRiekarnia piekta nie tylko swoje
wyroby. Dwa razy w roku, na Be Narodzenie i na Wielkanoc, miesakg okolicznych ulic
przynosili do wypieku blachy z sernikami, makowcarnabtecznikami wtasnej roboty. Me nie
kazdy miat maliwosci takiego wypieku w domu, a z pewsoty smak plackow upieczonych w
piekarniczym piecu byt lepszynw domowym piekarniku.
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Dom przy ulicy teczyckiej 7. Angielk& z rozgrzanymi do czerwoia fajerkami, dajca
przyjemne ciepto i poczucie bezpiefigeva. Zimne stopy przyktadane do zielonych, zdojmsbn
kafli pokojowego pieca. Oszronione, umalowane prmredz biate szyby okien. Wychuchana w
malunku dziurka, przez ktgtowitem obrazy z ulicy. Rytmiczne odgtosy odmidtachodnika z
biatego nalotusniegowych ptatkow. Tata w fzowej czapce z daszkiem na gtowie i Sportem w
ustach, ubrany w watowarkamizelle. W rekach trzyma brzozoavmiotle zrobiory przez siebie
wiosm ubiegtego roku.

Zawsze musiat byczymé zagty, nawet na emeryturze. Zawszetrie swoj pomoa stuzyt
innym i nikomu jej nie odmawiat. Jak jeszcze praabwawodowo, to w okresie dziatkowym
codziennie po obiedzie, chodzit uprawisiedemset metrow kwadratowych naszego ogrodu przy
ulicy Trzemeszéskiej. Kiedy przekazalmy dziatke pod budow nowego kéciota na osiedlu
Warszawskim, tata nie mogt diugo olfepic bez niej. Pasmierci Jana Klingera, gaa mamy
kolezanki Marysi, przez kilka dobrych lat uprawiat jegpdomowy ogrédek. Miat dohrreke do
tych prac, byt przeciesynem rolnika.

Podczas wakacji ggdzanych w Sobotnikach nigdy tam nie odpoczywat,ceiobyt to jego
urlop. Chwytat kos do rki, brat pik do drzewa, pomagat bratu Albinowi malaivehat. W
domu bardzo rzadko czytat gazety i qutgt telewizg. Jw przy wieczornym dzienniku telewizyj-
nym zamykaly mu gioczy i szybko kiadt sido tazka. Wstawat jednak o godzinie czwartej rano
wyspany i wypocaty. | céz tutaj byto robé, kiedy do wyjcia do bliskiej pracy w Pomeciebyt
jeszcze czas? Tata wpierw jadt pmize sniadanie, najoktniej paréwki albo kietbaszwyczajra
na ciepto. Nagpnie szukat jakidgj pracy do wykonania. Zimbyly to zagcia konieczne, jak od-
miatanie chodnika zéniegu, przyniesienie z piwnicyegla i drewna do napalenia w kaflowych
piecach. Byly te czynndci, ktorych nie musiat wykonywa Ale jak tu nie umy naczy i garn-
kow z dnia poprzedniego zostawionych przez maktora do panej godziny byta zaja zarob-
kowym szyciem?

Mama miata ku temu talent, a nauczyta lsiawiectwa u Broni Bohuszewiczowej na kolonii
nad Lyntuplg. Potrafita usz§ proste fartuchy domowe, spoédnisekienki,zakiety i garsonkiA
ile powszywata zamkow do ¢gsekich spodni, poskracata nogawek. Odhidiartuchow byli pé-
stwo Helena i Mieczystaw Mtodakowiez ulicy Miskiej, ktorzy mieli stragan z damskdzieza
na Rynku Bernardiskim.

Kiedy bytem w trzeciej klasie szkoty podstawowe], za pienidze uzyskane z tych fartu-
chéw, wspartych pewinkwota otrzymar ze sprzedsy czosnku uprawianego na dziatce, mama
kupita mi nowy rower. Byt to normalny dy rower z kierownig wygicta jak w kolazéwkach.
Nie posiadat przerzutki, a tylko zegaréwiozwalagca swobodnie kici pedatami do tytu. Nie
miat tez konkretnej marki tylko skrot nazwy fabryki - ZZRw ktérej zostat wyprodukowany.
Jezdzg na nim po d& dziea.

Ulica teczycka byta wybrukowana kocimi tbami, tak jak wowaszavszystkie na osiedlu War-
szawskim. Jedynie fragment ulicy Swadzkiej, gdzie migcita sk apteka, pokryty byt asfaltem.

Majowy ciepty deszcz i wodne strumyczki przy kegwikach, ktérymi puszczdlny zrobione
wiasnoecznie papierowe todki nie wiedz, ze jest to orgiami. NMzczyzna z konnym wozem,
skupupcy stan i niepotrzeba odziez, szmaty. Pojawiat gico jaké czas gténo i spiewnie wy-
krzykujac cel swojego przybycia.

- Szmaty skupgj szmaty! Stare ubrania!

Ptacit dorostym za te rzeczy jakigrosze, a nam dzieciom dawat kolorowe wypcharecpit
ki na dtugich gumkach i niewielkie, ptaskie gwizdawstowiki. Wkiadato s¢ takiego stowika do
buzi, przytrzymywaito lekkoggzykiem do podniebienia i wydmuchigj ustami powietrze gwizda-
to sie w réznych tonacjach. Rzadziej od szmaciarza pokazywahsiczyzna, ktory ostrzyt ne

42



kuchenne, neyki do maszynek do mielenia esia oraz réne nayczki.

Najwazniejszym dla mnie i moich kolegéw z ulicy byt jejudszy odcinek midzy Mogileiska
a skrzyowaniem z Kostrz§ska. Mieszkalsmy na nim i przemierzdimy go codziennie przez
okragly rok. Z Kostrzyiskiej wychodzito si na Inowroctawsk, przy ktorej stata szkota podsta-
wowa nr 46, zaledwie kilka minut drogi od naszyamdw. Jake jednak gizko byto st wybra
na lekcje, ktére zwykle rozpoczynaty & godzinie 6smej.

- Kazik, wstawaj do szkoly - ustyszatem gtos marale nie otworzylem jeszcze oczu. -
Wstawaj, bo & sp&nisz - powiedziata i lekko potggreta mnie za rami - Mamo, jeszcze tylko
pie¢ minutek poleg - odpowiedziatem nagjajac kotdre na gtowe. - Tak dobrze mi sispato -
dodatem wciz nie otwieragc oczu.

Za ulica Mogilenska rozchgat sk teren porénigty rzadko sosnami, z niewielkimi polanami,
na ktérych graimy w pitke¢ nazna. Na kacu Mogilenskiej, w kierunku dawnej Fabryki &gsk
Tocznych, byta rakarnia i da hodowla gsi. W jej poblizu rosty bujne krzewy glupé€k a za
gospodarstwem,zado ptotu okalajcego fabryk, byta dua i czsciowo podmoktadka. Wczesa
wiosm pekaly na niej grube tafle zamarztej wody i tworzyly s¢ kry, na ktorych mgna byto
swietnie s¢ bawi. Kiedy wiosna ja na dobre si rozgccita, chodzilsmy na hke zrywa ka-
czeace dla naszych mam. Czasami byla to asekuracjal pregczyia bur, jezeli na czas nie
przychodzilémy do domu, lub co byto gorsze, matki same wychgdms szuk& Jesieni pusz-
czalsmy na hce latawce, ale nie tylko my, lecz takchtopcy z gsiednich ulic a nawet z catych
klas w ramach lekcji z z&} technicznych. Dzisiaj w tym miejscu ulicy Mogikkiej znajduje si
firma Bemo Motors, autoryzowany dealer samochod@skntord.

Przy ulicy Mogileiskiej, medzy ulica Kolska a Koniska, stat duy betonowy budynek z cza-
sow Il wojny, przykryty grub warstwa ziemi i nazywany far od stowa fort. Fora byta dla nas
swietnym miejscem do zabaw, szczegolnie zimowych.

Kiedy tamtdy przechodg i spoghdam na dzieci zjalzajace na sankach, to mam takie nieod-
parte wraenie,ze jeszcze nie tak dawno ja, Mariusz, Jacek i Mdditgj zjezdzalismy. To nie
mogto by czterdziéci par lat temu, ale niedawno, m® wczoraj, bo wszystko bardzo dobrze
pamitam. Tak, tak bardzo bym chcigkgby to byto niedawnazeby to byto wczorajZebysmy
wracali do domow o zmroku, raglie zmeczeni i spoceni, w przemokych butach, zénie-
giem na ubraniach ggmc za soh nasze sanki.4eby czekaty na nas nasze mamy i ojcowie.

Okolica skrzygowania ulic Mogiléskiej i Warszawskiej byta bardzo weaym miejscem dla
mieszkacow osiedla Warszawskiego. Sama Warszawska twoiegiaopasmow dwukierun-
kowa nitke, pokryt granitows kostky z rzzdami drzew po obu jej stronach.

16 kwietnia 1966 roku wieczorem statem z rodzicariod setek ludzi blisko tego skray
wania. Czekadimy na kolumrg samochoddéw z kardynatami i biskupami, udgmni s z Gnie-
zna do Poznania na uroczygtoobchoddéw 1000lecia chrztu Polski. Kiedy nadjdictazlegt sk
powitalny hymn: ,My chcemy Bogdwicta Pani! O ustysz Twoich dzieépiew! (...)™", ktéry
gtosno i wysoko niost si w rozgwiezdzone niebo.

Majowe miesice byty oczekiwaniem na kolarzy z ¥Wygu Pokoju, ktdrych kolorowy peleton
w mgnieniu oka przemykat obok nas, a my biggli przez Mogiléska do naszych doméw, aby
wiaczye telewizory i za chwy obejrzé sprinterski finisz na stadionie im. 22 Lipca.

Tydzien, w ktérym wypadata pierwsza niedziela wazia byt pédwiccony na uroczystei w
sanktuarium Maryjnym w Tulcach, w gminie Kleszczemiedaleko Poznania. We wczesny nie-
dzielny wieczor mieszkey osiedla Warszawskiego szli w kierunku ulicy Rysaby spotka
parafialry pielgrzymle wracajca z sanktuarium. Niektore z nas dzieci trzymatyekach kolo-
rowe lampiony i bykmy bardzo zafascynowani odpustowymi zabawkamigjakikazywali nam
starsi koledzy uczestnigzy w tej religijnej vedrowce.
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Kolorowe lampiony, czsto zrobione wilasnecznie, towarzyszyly tatle roratorff. Ciezko
wstawatem naatporanm msz;, ale szedtem jurazniej i z nadziej, ze maze tym razem wylosgj
jakas figurke. Moja droga do dtej drewnianej kaplicy na osiedlu Warszawskim wioaligami:
teczycka, Stupeck i Plocks. Przy Ptockiej znajdowato siprzedszkole, za ktérego ogrodzeniem
zawsze cé€tajemniczo szekeito wsrdd lisci opadtych z krzewdw. Midzy przedszkolem a ulic
Kutnowsky byty niewielkie planty petne dziegiego gwaru, rinych huétawek, rownowani i
zjezdzalni. Tuz za plantami stat nasz $@ét parafialny pw. Chrystusa Odkupiciela, wybudowa
w 1935 roku. Wecie do niego byto od strony ulicy Tatskiej, do ktorej prostopadle dochodzita
Ptocka. Tu obok tego skrzxowania rozpoczynataeulica Czerniejwska, przy ktorej blisko sta-
ta duwza drewniana kaplica. Na jej tytach, od strony ulicgemesziskiej, znajdowata ginasza
dziatka ogrodowa. W 1963 roku wikarym w naszej pabyt mtody ksiadz Zenon Grocholew-
ski, ktory wkrétce pojechat na studia do Rzymu zgetat w Watykanie oggjajpc godndé kar-
dynata. Obecnie na miejscu kaplicy, naszego i dwgslednich ogrodéw znajdujeesduwzy ko-
sciot wybudowany w latach 1981-1983.

Chtopcy z ulicy feczyckiej, moi rowiénicy i koledzy. Jacek Kobyiski ,Koba” z sisiedniego
domu, z ktérym chodzitem osiem lat do jednej klBsgaszej podstawéwki. Maciej Rybski ,Ry-
ba” z prawie naprzeciwka. Nie pagtam, dlaczego podczas uroczystego zapisywania etavpi
szej klasy 1 wrzaia 1964 roku, Macieja mama wpierw ustawita go \szeg grupie, a naginie
sig¢ rozmyélita i przeniosta go do tworzonej klasy A. i dlategoze byta juz w niej Lilka Ba-
jon, kolezanka z naszej ulicy. Mariusz Szymoniak ,Szymon“pdsizy od nas o rok. Nie stanowi-
to to jednak istotnej tnicy i razem, jeszcze przed pdem do szkoty, stworzyimy bliska sobie
paczk kolegow.

Gralismy w nog; na niewielkiej polanie mdzy sosnami tuza ulia Mogilenska. Bawilismy
sig¢ w Indian w trock dalej pot@zonym zagajniku sosnowym. Chodgity na grzyby do lasu,
ktory zaczynat si niedaleko naszej ulicy i gijnat si¢ do cmentarza mitostowskiego przggi
zelazra wstkega linii kolejowej Pozna-Warszawa. Kpalismy si w niedalekim jeziorem Malta
skim. Zimg szaléczo zjedzalismy na sankach, tyvach a nawet butach Zroezonej fory. Ly-
wy przypinalsmy do butéw i w zalenosci od sposobu ich mocowania nazywaly she zabka-
mi, albo korkami. Rzadko ktory z chtopakéw miat b@kvki albo figurowki, a Darek Ciachera,
klasowy kolega, ktory mieszkat na roggczyckiej i Kostrzyskiej, szczycit si holenderkami.
Byly to diugie hywy z fantazyjnie i mocno zadconymi czubkami.

Troche pdzniej dohczyt do nas Leszek Mikotajczak z naszej klasy Beddkat niedaleko,
przy ulicy Kostrzyiskiej. W drugiej klasie podstawowki Leszek namomitie do wsipienia do
ministrantow. Bylgmy w jednej ministranckiej grupie i tworzty pak smieszkow. Cgsto nie
moglismy powstrzyma sig od smiechu stysac, jak kady z nas rozpoczyngiewa piesn reli-
gijna. We dwojle towarzyszylimy ksizom chodzacym po koédzie. Najbardziej zapartatem
jedm z nich, z ksidzem wikarym Kieroniem. Kebtle rozpoczlismy od domu Grabarczykéw,
ktory byt w miejscu, gdzie siobecnie znajduje sipole urnowe na cmentarzu mitostowskim.
Zupetne odludzie, do ktérego ktismy po kolana wéniegu.

Zaczlismy z Leszkiemspiewa kolede i oczywiscie od razu wémiech. Ksidz Kierax spo-
kojnie i z umiechem poprosit, alsyny ja zaczli jeszcze raz. Rozpoelzsmy i znowu parskeli-
smy smiechem. Lekko poirytowany kaptan jakumaczyt nas przed czelaymi gospodarzami
i nakazat powtorzenie kedly. My oczywicie chcielimy speiné jegozyczenie, ale zamiast me-
lodycznegadspiewu wydobywaly si z naszych gardet jalki@lziwne i zatamujce s¢ dzwicgki. Nie
wytrzymalismy i zaczlismy sk smia¢ jak gtupi i glupszy, a zdenerwowany wikary nakazam
wyjs$¢ na zewntrz domu i tam poczekana niego.

Leszek naméwit mnie tak do uprawiania zapasow w stylu klasycznym w klykigbina”,
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ktérego sekcja miata zgjia w szkole podstawowej nr 85 po drugiej strorseedla Warszaw-
skiego. Leszek dobrze bronit na bramce, kiedy graliw nog. Byt muzykalny, potrafit gr&ana
akordeonie i gitarze. Niestety, nie ma go qal czterech lat.

Na naszej ulicy mieszkali zestarsi od nas chtopcy, ale mieli oni swoj wiasmwyat, do ktore-
go rzadko nas dopuszczali. Niektorzy z nichrslzyli, albo wignie kaiczyli podstawéwk, kie-
dy my zaczynalimy edukag}, i z nimi nie miel§my juz zadnego kontaktu. Kiedy nie chodzili-
smy jeszcze do szkoty, to starsi o pdat koledzy pozwalali nam potrzydawoje tornistry
przed wejciem do doméw, a my z eapowa@ rozmawialsmy miedzy sol o tym, co byto w
budzie i jakie zadania musimy na jutro odfolCzasami graimy razem z nimi w pitk nozna,
albo oni dopuszczali nas do gry ulicznej w szt&kla

Czasami, ale zdarzatoesio bardzo rzadko, w ferworze zacietrzewienia trkitdkoledzy z uli-
cy przezywali mnie ruskiem albo mieszarikyséw i toffi, czyli trocte ruskiem a trock Pola-
kiem. Wiedzieli,ze nie jestémy z Pyrlandii®. Na pytanie chtopakéw s& przyjechamy do
Poznania, odpowiadatenie z Zar, nie mogc za bardzo umiejscowitego miasta. Natomiast
mowitem,ze urodzitem si w Sobotnikach.

- A gdzie to jest? - pytali sichtopcy. - W ZSRR - odpowiadatem.

Jak juz zacatem chodzté do szkoty, to mowitenze Sobotniki lea w BSRR, pojcie Biatori
jako pastwo nie istniato, ae republika ta naf@ata do ZSRR, dziwnego tworu fwowego, tak
tez mi przez wiele lat zapisywano miejsce urodzentobotniki w ZSRR. Tak samo i moim ro-
dzicom, ale w ich przypadku byto to zupetnie niemtaiwe, poniewa oni urodzili s¢ przed
wojna, a nasze treny nalaty wowczas do Polski.

Przezwisko rusek wprawiato mnie w ogromnasé&tdtyszc je od razu rzucatemesdo bicia
nie zwaajac na to, czy moim przeciwnikiem jest rowmgk, czy chtopiec o kilka lat starszy. Po-
dobne sytuacje zdarzatgdiym dzieciom i mtodzigy z Kresow, ktére po ekspatriacji do Polski
znalazly st w srodowisku mieszkagym na danym terenie od pokaleCzasami, chocianie w
takiej eskalacji ucat) a raczej w spokojnych stwierdzeniach msigjadomych rodzicéw miej-
scowych dzieci i 0séb starszych, dotykato to ndszyatek o ojcow.

Takich zdarza nie pamitam zZar koto Zagania, niewielkiego miasta na Ziemiach Odzyska-
nych®, ktére byto tyglem mocno wymieszanej ludaopochodzcej nie tylko z Kreséw. W na-
szym domu przy ulicy Zgorzeleckiej 23 mieszkalhgmvo Baranowie ze Lwowa, Jarésy z
Tarnopola, Kaczmarkowie z okolic Krakowa, Wréblewsdlzies z centralnej Polski, my i Dzia-
dulowie z Sobotniki, Dziemianowiczowie z naszyctost a w gsiednim domu mieszkata pol-
skozydowska rodzina Matowieckich. Mieli syna Andrzefgry byt w moim wieku.

OdwiedzitemZary przejazdem w 2004 roku, po czterdziestu jedéach od ich opuszczenia.
Odnalaziem uli¢ Zgorzeleck, ale kiedy stagtem przed naszym domem, ktéry zapatatem jak
przez mgt, to wydat mi s¢ jakis mniejszy i nie mogtem go pozéidSama ulica tewydata mi s¢
obca. JarelDziadul, ktéry tam jeszcze mieszkal, pokazat mizeamieszkanie na parterze, z
oknami wychodzcymi na podworze. Zajmowata je wnuczka jednego malenikdw, z naszych
jeszcze czasow, ale jej akurat nie byto. Nie moghegrt wegé do srodka i sprébowa przypo-
mniet sobie maluti kuchnk i duzy pokoj. Nie zajrzatem tena tyty domu, gdzie byt jakiogréd
przechodacy w take z niewielkim strumieniem. Nie mogtem ¢ei zobaczy siebie jak st@ na
krzesle pod drzewem, ubrany w baakoszulk; z kotnierzykiem i krotkimi ¢gkawami, w czarne
spodnie do kolan z szelkami pokonymi na przedzie poprzecznym paskiem. Na stopzenim
jakies skarpetki i jasne skorzane potbuty. Trzymamveysokiego oparcia krzesta, lekko w bok
przekrzywiam dia glowe i mruze oczy przed shcem, pozujc do ustawionego zefjia.

Nie mogtem te zobaczy siebie, siedzego na zielonym dziegiym rowerze marki Bobo,
opartym o fragment muru pdiaictego winordla. Nie umiatem wtedy jeszczezpzi¢, a tata mo-
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ze dopiero jutro przymocuje mi za siodetkiem drewnitate i trzymapc ja przeprowadzi pierw-
sz lekcje rowerowej jazdy. Trzymam mocno przekrzywion bok kierownig i spoghdam pro-
sto w obiektyw aparatu. Ubrany jestem w jdKegtnie jasne wdzianko, me uszyte przez mam
a mae kupione w sklepi&ib narynku. Na gtowie mam kolorowy stomkowy kapelusondem.
Jest przesuniy do tylu i wid& moje wiosy z krotko przyeta grzywka, tworzca wysoko nad
czotem jedn rowma, poziony linie.

Tak, za mato miatem czasgeby diwej porozmawia z Jarkiem, wspomnéeWieska Kacz-
marka, razem tworzyimy nierozhczm trojke rowiesnikdw, a ktory wroécit z rodzicami gdzie
pod Krakow, rozdmuclktata mgk i ujrze¢ nasze najmtodsze i pierwsze zapganie lata.

Mimo réznicy wieku istniata solidarrsé migdzy chtopakami z naszej ulicyeezyckiej. My
miodsi moglémy sie zwrécic do starszych, ktorzy jeszcze chodzili z nami dkobz ze skarg,
jezeli zostalsmy zaczepieni przez innych chtopcéw czy to w szkaeley poza ni. | zawsze
otrzymywalémy pomoc i obrog, a byta ona jeszcze gkisza, jeeli mieszkalo si ze starszym
kolega w tym samym domu, jak ja z Przemkiem Chwirotemtobty z gsiednich ulic, ktorych
posesje graniczyty ogrodami, podwoOrzami z naszyomaimi, to ji byta inna wiara, chocia
chodzilimy do tej samej szkoty, a czasami i klasy. Aleie szkolne to bylo jedno, a poza
szkolne to byto zupetnie éannego.

Kiedy jestem na osiedlu Warszawskim i przeckogmo ulicami, to zawsze spagam na
domy, w ktorych mieszkali moi szkolni koledzy i kzhnki, z ktorych kilkoro jeszcze zostatlo w
tym samym miejscu. k¢t do mamy ulig teczycka zawsze spogtlam na dom, w ktérym na
poddaszu w trudnych warunkach mieszkata rodzinaudaa Szymoniaka. Patrna parterowe
okna, gdzie mieszkali jego dziadkowie Wernerowiab8a cagle lezata w t&ku, a dziadek cza-
sami wspominat nam o swoim udziale w bitwie poddéet®. W tym domu nie ma juzadnego
ze starych lokatorow. Zostat wykupiony przezafabrywatr firme z brarky nieruchoméci, a
jego mieszkacy przeprowadzili & do lokali zaspczych. Dom zostat przebudowany i gruntow-
nie odremontowany. Mieszkaw nim jacy¥ przedstawiciele handlowi, sprzedawcy chemii bu-
dowlanej, materiatow instalacyjnych i Bog wie, caggszcze. Mieszkajw o wiele lepszych
warunkach ni ich poprzednicy i oczywcie nic o ichzyciu nie wiedz. A do czegé potrzebna
bylaby im ta wiedza? Po gz6chatby na chwik, trzyma w pameci slad o jaking dziadku, ktéry
walczyt pod Verdun i o jego wnuku, moim bliskim kdke, ktory tak niespodziewanie odszedt
pigtnascie lat temu?

Nie ma ju chlopcOw na naszej ulicy, rozsypata stara wiara. Jedni gdzisie wyprowadzili,
inni przeszli na drugstrorg zycia. Pozostaty po nich tylko dobre i ciepte wspania.

Ten dom przy ulicy £czyckiej 7 w Poznaniu byt moim prawdziwym domemaiodym, kté-
ry zawsze mile i cieptodale wspominat. A przeciemogt on by réwnie dobrze tam, w Sobotni-
kach na Biatorusi. Wkziwie przede wszystkim tam. W miasteczku i gmingestrony mamy i
taty zostali najblisi krewni: rodzice, bracia i siostry, kuzynostwozdstata ziemia i kidt, i
Gawia z Matrua i Lyntupka, i zostaly groby na cmentarzu. Dobrze,maj one swoich steani-
kow, ze nie wszyscy wyjechali.

Kim bym tam byt w dorostynzyciu gdybymy nie wyjechali? Nigdy ginad tym nie zastana-
wiatem. Czy mieszkatbym w Sobotnikach i na przykfadcowat w miejscowym kotchozie? A
moze zdobytbym wysze wyksztatcenie i osiedlitesiv Lidzie, Grodnie czy w Misku? Za kogo
bym sk uwazat pod wzgédem narodowsciowym? Z pewnécia za Polaka, ale co byeskryto
pod tym stowem? Czy umiatbym mapo polsku? W jakim stopniu znatbym i pighowat pol-
skie tradycje kulturowe i religijne? To by #huby zaleato od wychowania w moim domu ro-
dzinnym, ale o to mogtbym byspokojny. Dobre wychowanie dzieci i mtodarewn polskich do-
mach na Kresach byto dla nich skuteczobrora przed wynarodowieniem, ateizmem, narzuce-
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niem sowieckich norm moralnych i obyczajowych. Kigadsatem ten tekst u progu moickegi
dzieskciu jeden lat wiedziatenze mieszkajc na Biatorusi mogtbym siw sercu uwaa tez tro-
che za Litwina. Ale nie za przedstawiciela naragjacego we wspotczesnym fistwie, powsta-
tym w dwudziestym wieku, ktéry na Biatorusi nazywgest Litowcem. Za Licwina, jak mowi
na Biatorusi, ktoremu bliska jest wielonarodowaiélkulturowa tradycja dawnych ziem Wiel-
kiego Kskstwa Litewskiego. Wielu mieszkadw Biatorusi uwaa st witasnie, i wedtug mnie
stusznie, za Licwindw, czyli za Litwindw w naszymlgkim historycznym rozumieniu. ,Litwo!
Ojczyzno moja! (...)” pisat moj wielki krajan Adam, podobnie &hyc o tych terenach.

Czerwien/lipien 2007

(26.06-11.07.2007)

26 czerwca, wtorek

Imianiny Akuliny, Antanny, Paata

W czerwcu gospodarz zobaczy, co mu Bé@gaezy.
Wedrowne chmury deszczu nie njos

| znowu pocigiem TLK do Biategostoku. Tym razem pojechatem anmaktora ostatni raz od-
wiedzita rodzinne strony gé lat temu. Mama bardzo chciata ponownie spotkia ze swoimi
siostrami, Wiadzi i Zosk. Okazj do tej podrdy byt IX Swiatowy Zjazd Lidziaff. Wziglismy w
nim udziat, ale wpierw sgizilismy tydziex w Sobotnikach i na kolonii.

O godzinie drugiej minut czterfde wyjechalimy z Poznania. Dlaczego tak wéage, cho-
ciaz autobus do Lidy relacji Biatystok-Msk odjexdzat dopiero dwadzigia minut po pitnastej?
Otéz nie mielsmy biatoruskich wiz i chciedmy je z marszu zatat@wiw Biatymstoku. W stolicy
Podlasia bylmy twz przed godzia dziewita. Zostawilémy baga w przechowalni, waiismy
taksowk i pojechalimy do konsulatu Biatorusi. Przed budynkiem bylanmaéa kolejka, ale
szybko posuwata sido przodu. Wypetnisimy wnioski wizowe, w pobliskim banku optagditny
koszty wiz i wrécilsmy na dworzec PKP. Ja na chyvdostawitem mam sana i poszedtem na
dworzec autobusowy kupbilety do Lidy.

Dworzec kolejowy w Biatymstoku zostat kilka lat tangruntownie odremontowany i bardzo
mi sig podobat. W jego wgtrzu znalazty miejsce saloniki prasowe igg&iowe, sklep fotogra-
ficzny z punktem ksero, schludne toalety i niedrbgr z r@norodnym asortymentem potraw
obiadowych. Skorzystdliny z niego, bowiem same kanapki na dhppdré& wydaly nam sj
niewystarczajce. Nastpnie wzelismy nasz bagai udalsmy sk na dworzec PKS. Wizy mo-
gtem odebré& sam, dlatego zostawitem mamponownie udatem sido konsulatu. Trochsi¢
przestraszytem widz przed nim znacznie wgej ludzi niz rano. Wydawanie wiz odbywatogsp
godzinie trzynastej, do ktorej brakowatgtpiastu minut, a my za dwie i pét godziny migly
odjazd do Lidy. Wszystko przebiegato jednak sprawind planowanym czasie wyruszyy z
Biategostoku w kierunku polsko-biatoruskiej granicy

W autobusie, razem z dwoma kierowcami, byto nasdrxaile pgtnascie osob. Dobrych kilka
lat temu jedzit on prawie catkowicie petny. A jeszcze wézie] regularnie sz dni w tygo-
dniu, na trasie Lida-Biatystok-Lida, kursowat zaeigzeten jedenastoosobovafik®. | byt jesz-
cze normalny autobus, ktéry codziennie pokonywasana marszrug. Ten, ktorym jechadmy
przemierzat swaj drog; tylko trzy razy w tygodniu. Oprocz nas pogovato jeszcze dwoje Po-
lakéw. Jednym z nich byt starszy &dz, ktory udawat sido swojej parafii w miasteczku Pierw-
szaje w obwodzie miskim. Pracowat tam jusiedemnasty rok. Dragpsola byta mtoda kobieta,
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ktéra jechata do Miska. Zauwaytem podczas tej i poprzednich pogyda Biatory, ze my Po-
lacy nie rozmawiamy ze sabJakby kady z nas chciat skrycie przejec¢hgranic i szybko zna-
lez¢ sig na stacji kacowe.

Polsko-biatorusk miedz; przekroczylémy szybko i panym wieczorem bylimy w Lidzie.
Bardzo ciepto przywitadimy sk z Whadzi, a szczegdlnie mama. Zjedthy kolacg i po krétkiej
rozmowie 0 najwzniejszych sprawach patglismy sk sp&, gdyz nazajutrz czekata nas dalsza
droga. Byt jeszcze telefon z Sobotnik od kuzyn&kdaktdry wiedac, ze przyjedzamy, zadekla-
rowat odebranie nas z lwia swoim samochodem.

27 czerwca, Sroda

Imianiny Jelisgja, Mscisbwa, Utadzisawa, Mayi

Odpust w naszej parafii w Sobotnikach pw. Wtadystawa krola \&gier
Pierwsza letnia mgta jest daboznalg grzybobrania.

Duszno o poranku - na niepogod

Wilgotne licie kwiatow pokojowych ¢dzie deszcz.

Rano pojechaimy z bagaami do Iwia w celu zarejestrowania naszego pobgtBiatorusi. By-
lismy jednymi z pierwszych petentéw, a moje pewnedawiadczenie w wypetnianiu drukow,
pozwolito na szybkie przebrggie przez procedameldunkow.

Kiedy otwieratem drzwi budynku wydziatu paszport@weanilicji, aby wyg¢ na zewntrz, za
klamkg po drugiej stronie chwytat teJanek. Nieopodal, na placu w centrum lwia, zapasko
swoéj samochdd. Wsiediny do niego i po chwili okazatoesize kuzyn nie mégt odpdliswojej
bryki. Zawotat przechodgych obok mtodzigcow, ktérzy wzéli wystuzonegozyhuli™ na pych i
juz jechalsmy. Po kilkunastu minutach bytny w naszym miasteczku. Janek zatrzymalpszed
kosciotem, ale nie wylczyt silnika z obawyze go znéw nie uruchomi.

Weszlimy z mama do naszegwiatyni, gdzie zostaéimy ochrzczeni, i tata, i nasi przodkowie.
Gdzie mama z tatbrali $lub i gdzie przez wieki kaptani wazali stuk dtonie innym Niechwiado-
wiczom, Kononowiczom oraz wyhiaom ich serc. Msza akuratestakaczyta. Grupka wier-
nych stata przed kopiCatunu Turyiskiego, a proboszcz ojciec Franciszek Galolgjasniat im
poszczegolne elementy obrazu i ich znaczeniesmyliw kdsciele bardzo krétko, gdyspieszy-
lismy sk na spotkanie z mandanka i siosérmojego taty, cioai Janir.

Ciocia pae lat temu zamieszkata u swojej corki Ireny, we B&nkiewicze w rejonie tuni-
niec na Polesiu. Do rodzinnego miasteczka przyjachecjalnie, aby pomodisic przed kopi
swietej relikwii. Kopia Catunu przybyta do Sobotnik pigiskiegoZemtostawia. Specjalne nabo-
zenstwo rozpocgo sig tam potnocy, a skupienie modlitewne wiernych tavkilka godzin. Po
potudniu miat przyjechaz tuninca kuzyn Tadeusz i z powrotem zabsawop mang do Sien-
kiewicz, wicc byto troclke czasu, aby moja mama z bratoporozmawiaty. Nie wiadomo, czyesi
jeszcze kiedyzobacz za swojegaycia. Wreszcie przyjechat Tadzik z carkzieciem, mtodymi
lekarzami. Baena akurat zakmzyla studia w Grodnie i z dufrpokazywata nam swéj dyplom.
Jej myz odbywat praktyk lekarsky w szpitalu w Hancewiczach na Polesiu. Jak zwykisy pa-
kim rodzinnym spotkaniu, na stole pojawitg siiccej r&znego rodzaju smakowitych potraw.

Byly kupne i domowe wdliny na czele z ciemnodniowa poledwica, ozdobion z jednej
strony delikatnym kotnierzykiem biatego ttuszczwiyBkotlety mielone, pieczona kura, okraszo-
ne ziemniaki puree nazywane tutaj kaszrzybki wémietanie, grzybki w delikatnym occie i pod
jeszcze inm postaci. Gdzig wsrdd nich znalazty siubiegtoroczne rydze, ktére zasolone dobrze
przechowaly si przez zing. Byly pomidory, cate i niedie, zakonserwowanezav delikatnym
occie. Tadeusz przywidZwieze ryby i midd prosto z ula. Dawno nie jadigmiezego miodu
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wysysanego prosto z plastra. Byt wielokwiatowy rdz stodki, z zapachem zi6t z poleskich
tak, na ktore wiosa Tadzik wywiozt swoje dwadzéeia uli. Do picia miekmy sok brzozowy,
dobr czysti wodke i troche samogonu, szampan i koniak, i lidzkie piwo. Nockywiscie byt
ciemny dobry chleb, jak tutaj méaviczorny chleb”, bez ktérego na Biatorusi nie mecost odby
zaden positek.

Rozmowom przy stole nie byto koa, a czasu na wspodlne spotkanie réneyi mato. | jak tu
moglismy przekazé wszystkie swoje myi, wyrazi¢ uczucia, opowiedzég co nowego zaszio w
naszynzyciu, powspominé? Niestety, poleska ¢& naszej rodziny musiata wczeej odjecha,
gdyz czekato ich ponad dwéeie kilometrow drogi.

Ja z mam poszlsmy przywita& sig z mieszkajca po sisiedzku bratow mojego taty, te cio-
ciag Janira. Stryj Albin, mtodszy brat ojca, zmart ponad degéslat temu. Byt bardzo dobrym
krawcem. Ciociazyta sama w domu, ktéry dla miodych rahkéw pomagat stawdadziadek
Bronistaw Niechwiadowicz. Miata dwie zagme corki i wnuki. Starsza Irena mieszkata w-Ni
nym Nowgorodzien Rosji, a mtodsza Alicja w Lidzie. To wdaie z ich synami zrobitem nie-
wielki sptyw Gawa latem 2006 roku. Ciocia Janka byta na emerytukiara wypracowata na
etacie piejgniarki w sobotnickim szpitalu. Swoje zawodowe raiesowania nadal kontynuowa-
ta. Zajmowata s masaem leczniczym i ziotolecznictwem. Jej przydomowyramty peten byt
melisy, szatwi, tymianku, estragonu, hyzopu lekig, arcydzigla litworu oraz innych bar-
dziej rzadkich ziot.

Zebralémy sk i my do pofcia do Zosi na odlegto dwa kilometry kolord. Nie byto jednak
mowy o tym, abymy poszli pieszo i do tego jeszcze z bagai. Kuzyn zawotat swojego koleg
imiennika, Janka Makucewicza, ktory znat sa elektromechanice samochodowej, aby zobaczy-
}, co sk z jego pojazdem dzieje. Janek wyj samochodu alternator, £tam sprawdzat, mierzyt,
zalazyt nowe $ruby i zamontowat z powrotem. Bylo gotowe i mégly jech&. Piaszczyst
wstega Lyntupskiej Drogi powoli dojechalimy do wyztobionego przez kota traktoréw i kombaj-
now przejazdu przez pole, ktére wyznaczone widléelau, stato sitrwal polm drogi. Podje-
chalsmy na skraj lasu, kiedy nagle Jankowy samochddakapzattownie prych& Spokojny
dotad szum silnika zatamatgia spod maski zagzwydobywa sie dym. Bylismy blisko nasze-
go celu, ale dalsza jazda samochodem stataismaliwa. Nawet gdyby byt sprawny, to przed
nami na lénej drodze leaty drzewa uniemdiwiajace przejazd.

U Zosi na kolonii

Ta lesna droga, darka jak u nas mowj nie byta szeroka. Z ledwoia mogt ni przejeché oso-
bowy samochdd, ocietg] sk 0 gakzie drzew i krzewdw. Wiodta ona prosto do gospaouiaas
dziadka Jana, gdzie mieszkata siostra mamy i nmuojzestna, Janina Zofia, na kiéwszyscy od
matego dziecka mowili Zosia. Razem =z ayt jej maz Wtadek Tuczkowski, ktory pochodzit ze
wsi Pietrymanowszczyna sobotnickiej gminy. Ich Bvitek mieszkat ze swajrodzirm w Lidze.
Ciagrelismy nasze walizki po nierownej ziemi, przykrytej vieln miejscach starym igliwiem
i zesztorocznymi E¢mi, spod ktorych wyrastaty zieloneki roznych traw. Las, ktory nam to-
warzyszyt, byt mieszany z przewagosen i brzéz, ktére tworzyty wzdhdrézki wysoki i dasé
szczelny szpaler. Podesniy do kilku powalonych drzew taragaych dalsze przégie. Dwa
lata temu przeszita tutajabva powietrzna. Zakcita, zawirowata, powalita sporo drzew, sitowata
si¢ z domem dziadkowym, ale nie data mu rady i odtadialej. W swym powietrznym, dzikim i
beziadnym tacu, raz po raz dotykata naszej ziemi zostawgiaia niej trwateslady swej obecno-
sci. Potamata sosny na tysej Gorze, zniszczyta lmegzlasek na poetku kolonii przy
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Dowgiatowszczynie, powalita pojedyncze drzewa w Sobotnikach. Wigasic przelotnie rok
pézniej, a take tej wiosny, uktadag na drodze do domu dziadka Jana kilka drzew, oydihd
zapomniata wczmiej. Taka byta uroda tej naszejlly powietrznej, ktGr starsi mieszkicy so-
botnickiej gminy pamitali jeszcze sprzed wojny.

Stalsmy z mam i zastanawiaiimy Sk, co robé, jak dalej §¢? Na wprost byta barykada nie
do przejcia dla mamy, a po bokach, na jasnych polanach tabwh po wyebie potamanych
drzew, niedawno posadzono nowy las. Kilkunastoceatsowe, zielone iglaste sadzokniato
przebijaty s¢ ku staicu w g:stwinie dojrzewajcych malin i niewielkich jeszcze brz6z. Nagle z
daleka dostrzegtem wujka Wiadka. Zawotatem do niegomachatemeka. Wtadek podnidst
dion do oczu zastaniag je przed blaskiem zachagego stéca. Z pocztku nas nie poznat, ale
ruszyt w nasz strorg to przechodsc przez powalone drzewa, to nachytagk pod nimi. Zawo-
talem jeszcze raz i wujek juwiedziat, kim jestémy. Podszedt do nas rozradowany. Zamienili-
smy kilka stéw, ale to nie bylo jeszcze powitanieujdk wziat od mamy walizk i ruszylsmy za
nim na ukos przez redliny z sadzonkami. Przedéengl sk przez malinowe sznury, delikatne
gahzki mtodych brzézek, bujne krzewy rozmaryridama zgubita po drodze parasgliktora
pézniej znalaztem. Mialismy stare gumno stgge w cieniu dwoch wiekowych brzéz izjwvitali-
smy sk z Zosh | dopiero wtedy z Wtadkiem. Byta ragtoi usciski, i bylty tzy. Nawet tak szorstki
chitop jak Wtadek ocierat dioaiwilgotne oczy. | byto zaskoczenie. Ciocia wiedajae przyjad
na sw. Wiadystawa, na nasze parafialfwicto. Ale nie wiedziataze z mam, najstarsz z ro-
dzenstwa.

Lesna droga. A przecieprzed wojma byto tutaj dziadkowe pole.

- Pole, niaizosz szto byd. Wsiudy bylo pole, & pod clatu. Tolki kala reczki byli olchi. Oj
méj Boze! Oj mdj Boze! - wspominata péniej przy kolacji Zosia. - Hragzhu'* siejali. Fomnisz
Mania, zapehli kania z taloj, i eta, jecha pa hracgchu czy kua to. Ety no, dykety kon, nie tak
my jalo zapehli i w wozie astakia, a ka pasou.

- Nie pamgtam tego - z&miata s mama.

- Nu, ty nie mmnisz - niedowierzata ciocia.

- Nie tak dulu zatazyli - stwierdzit wujek Wiadek. - Na pierad duli zatazyli i huzy™, wsio.

Ale jak ja nie pazai? Uzo oczy haino. Dumaju, eta Kaszatawa Mayna zetym Tuczlo-
uskim idu¢. Alez dumaju, watag ryzyje, a u letaj cornyje. Nedzie pakasita na yze. | jak ty
rukoj machnui, ja jeszcze nie paaiu. Dumaju, nechtaz rukoj machaje. No pajdi pahladu.
Hladzu, wyszai za ado sasmi, za druluju. Tysz wo - zémiat sk wujek Wiadek.

- Hawar, nie machj rukami - powiedziata Zosia.

- J& srazu nie pazau ni Kazika ni Mani.

- Dyk jak wy praz lbtyje kusy ...

- Ja pasaii bokam, paadkaj* my iszi.

- Znowu zawaita etu daozku. Byli aczsciuszy.

Po tych rozmowach i gdej kolacji, jeszcze petni emocji ze spotkania,opgismy si na
nocny odpoczynek. Wiaiwie to jeszcze nie byla noc, leczzpg wieczor. Ale taki jest rytuat
kazdego dniazycia u cioci i wujka. Oboje z mamtez bylismy zneczeni.

Pamgitam letnie péne wieczory na kolonii. Matéwiatetka w oddali. Porykiwanie bydta, po-
krzykiwanie ludzi przy ostatnich tego dnia odtkach gospodarskich. Ich gtosy njos sk przez
zastor przyjaznej ciemngi. Ciocia Jadwiga igta po nak do lamp, do otwartego jeszcze skle-
pu w bliskiej Lyntupi. Ostatnie ptasie trele, amoh tylko kumkaniezab, ktore jeszcze nie maj
zamiaru §¢ sp&.

Ciociu Jadwigo, jak ty trafialapo ciemku do tyntupi? Aha, przegiena pami¢ znatd
wszystkie miejscowdciezki i drozki. Wiedziata&, w ktorym miejscu jest ktadka na Lyntupce i
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moscik. Mogtas wszdzie K¢ z zamkngtymi oczami. Wiodly at rézne gtosy, a srebrny miesi
czek zawsze dla ciebtaviecit. Bytas dla mnie tutaj babgj zyczliwa krucha drobinko, siostro
dziadka Jana. Zagtowatd mi prawdzivwg babce, t¢ znam tylko z opowiada, ale ogromnie ko-
chary babce Wiktorig.

U Zosi jak zwykle nie mogtem diugo zasgn Przewracatem siz boku na bok i spogflalem
w okno. Schowany za drzewami olbrzymigsic aswietlat bliska Dowgiatowszczyza i niebo
nad kolona. Byto jasno i za wczmie na sen. W miasteczku ludzie chodpa& pd&zniej niz tutaj.
| zawsze mi s wydaje, jakby ciemna nocka przychodzita w Sobatolk pedzej. A kiedy ju
przyjdzie i zawieca gwiazdy, to § tak nisko,ze mana je st¢gmc reka, i jest ich tak dio, ze
jedna prawie przy drugiej. Chciatoby svdwczas wskoczyna Wielki Wéz, zaprg do niego
skrzydlatego Pegaza i po@nslleczra Droga nad nasg ziemia, nad Sobotnikami.

Raz w domu w Poznaniu, véaie, ptyratem noa nad mog ajczyra doznagc przy tym niesa-
mowicie przyjemnego uczucia leld@. Moje niewakie ciatlo bardzo wolno poruszatogsiv
nadziemnej przestrzeni wadych kierunkach. Obracalenesv lewa | prawa strorg, koziotkowa-
tem do przodu i do tylu, wykonywatem diugie &sicowe susy. Leciatlem nad Sobotnikami,
przypatrywatem si mijanym wioskom, szukatem wzrokiem znajomych ndejsrebrnej od od-
bicia kskzycowegoswiatta wstgi Gawii. W pewnej chwili moje stopy zatrzymaty sv miejscu,
a reszta ciata wychylatagspoziomo nad kolomi jak ktoszyta przeginanego silniejszym wia-
trem. Kiedy otworzytem oczy przez chwihie wiedzialem, czy jestem jeszcze e, czy ju
na jawie, tak silne bylo to moje senne marzeniavélgeszcze kilka dni pidiej mogtem je do-
ktadnie odtworzy w pameci.

Podobnie jak letni wieczor, poranek w naszych stcbnjest rownig cichy i jasny. W dzig
pojawia s¢ wiatr, na niebie przemieszczagiec kuczavwyja™ obtoki i maze prze§é¢ krétki nawal-
niczny deszcz. Rdkos¢ wiatrOw jest mniejsza fizima, ale zdarzaj sie huragany i by po-
wietrzne, jak nasza sobotnicka. Takama by bardzo ogdlnie opiséutejsze lato.

A jak stowem do wyobrani nanigc¢ na biate kartki papieru obrazy naszej ziemi? Zapde+
jace pekny letni dzié ciepto wschodaego stéca, r&éowa mgk nad Matrug, krople rosy koty-
szce st nazdzbtach trawy, delikatny powiew znajomego wiatru, glofvara wsiege Gawi,
zapach siana w stodole, pierwsze barwy jesiennych kkrzypieniesniegu pod butami, wcze-
snowiosena nagaé¢ drzew? Czy umiatbym opigavidok kilku tysiecy bocianow, ktére na po-
czatku wrzenia zebraty si na polu za Janka chatna swaoj ostatni i wielki sejm przed odlotem
do cieptych krajow?

28 czerwca, czwartek

Imianiny Ryhora

Obficie kwitnie jargbina - kedzie urodzaj na len.
Jezeli noc jest bez rosy, to w dizibedzie padéd deszcz.

Mama nareszcie mogta odpa¢zpo trudach podiy. Chocia urodzita st w Sobotnikach, to
wiasnie na kolonii przeyta dziewczce, a paniej paniéskie lata. Lata rine, w ktérych decydu-
jacym wydarzeniem bytamier¢ matki Wiktorii zastrzelonej przez sowieckiego pgnta - ban-
dyte w roku 1946. A wszystko w rodzinie Kononowiczéwdijuz gotowe do wyjazdu do Polski.

Na pierwsze na kolonfiniadanie jedimy jajka usmaone na szg&iocentymetrowej stoninie i
domowej kietbasie. Byta podobna do naszej polskiepwej, ale jgniejsza, gdy niepodwedza-
na.

- Biary blin da sile, Kazik. Co ty fanajesz? | ja@a tez do sbie blin biay. Co ty fanajesz pa
kusoczku? - powiedziata do nas Zosia. - Kazik, bierg.clelania, mae da caju hetalo, wo, tut
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daiszy Janka.

- I ty Zosia jedz - zagjtata mama miodgzsioste.

- Ja nie haaz Ja tochi zjeta kuraciny z blirom i tyje, wo, grniki. Papil czaju, zjeta i nie
chacua.

Wrécilismy do przerwanej wczoraj rozmowy.

- Hracz/cha madja, kakni balali, a hetyj tubin adzia¢’ treba byb. Oj! - wspominata Zosia.

- Ja pamjtam - z ymiechem odezwatagsimama - posztam raz na zakawata powiedziat,
ze jak rano wstag) to mamscinat jeczmien, ktory rost niedaleko domu. Wrécitam o i wcze-
snie wstatam. Wysztam na pole, zajgam sierpem, a oczy mniegcsiak zamykali,ze dostownie
Sspatam.

- A jak zesz ja nie wedaju. Ci my z tabju ci z Wiadzie]? Tady wieczgnkaz byta. Pryszi na
ranicy i treba byb isci tudy, za kudru”” za¢’®. My paszi - zamiata s¢ Zosia - snopw nazali i
lahli. Do sbrty tata prycledzi¢, my spim. Boze, méj Boze!

- Bi¢ nas nie bit - komentowata mama. - Tylko na nasrpgizat. Mamusia, to pagtam,
bardzo byta szybka do roboty. Jak rozpgezac, to pedzita a gdzita, takscinata. Pamgtam,
zalazytam sierpem, j@ mnie $pina” bolata. Zacgtam ptak&, a ciocia Jadwiga powiedziata:
,Chodz Maryska do mnie, chad. | ja juz z cioch zatam. Mama ja do przodu, a my, och, dale-
ko od niej byli.

- Mama bya na peradzie. Mama by na peradzie - powtérzyta kilka razy Zosia, podiee
jac kluczowa pozycg babci Wiktorii w rodzinie Kononowiczéw.

- Mania, nekali ludzi pracawali. Oh! - skomentowat wspomnienia sivgtadek.

- Byt juz brat Janek, a mama bardzo chciata jeszcze drugldgpczyka urodzi

- Nu, tut teba byb chtap@, kab raletnik bya. Tut treba byb dwoch muszom na etu ziam.
Dobrych dwoch muszgn. | ziamhb drenna. Jakja tut ziamb. Wo, ja sklka raz sejau jaczmien,
na piad uwyrascie. Jalkjaz ziamla. Wo, slolka raz za bniej tut wo $ejau i tut dejai. Hnoju
dasi, wsio rahi, kali on nie racie. Pole drenne. Jakjez tut pole.

-  wspominagc tescia wujek Whadek méwit dalej.

- Dyk ba¢ka nieloszczyk mnie kaaii, pad tyntupskaj Daohaj szécdziesat ziotych sbita
ziamla, tut trydcat. U Sulmtnikach sto zbtych ziamh stoita. Nu dyk wot. A balszawikjak zaj-
sz, haktr. Nu durni zajszl zdusyli ludzi. Mato szto hakar, a kaczestw®’ ziamli. Nu dyk pry
Polszczyz byto skolka sbit. Dyk za suletnicku ziamu, za halkar, tut try davali. Mnie z backa
razkazywai. Nu dyk szto ty wzmiesz na tych troch haktach, kal ara chuja nie warta - ska-
czyt w swoisty dla siebie sposéb Wtadek.

Babcia Wiktoria byta nie tylko energiczna w prasyprowadzenia gospodarstwa domowego,
ale byla take bardzo odwana. 21 czerwca 1941 roku Niemcy zaatakowaty swaiedawnych
partnerow w rozgrabianiu Europy, Zmek Sowiecki. Niektérzy sowiecapinierze przebyway
cy na terenie naszej gminy, nieazdi w porg wycofat sie ze swoim oddzialem. Babcia Wikto-
ria, ktéra wyszta niedaleko chaty nazryweawy dlaswin, natkreta sk na jednego z nich ukry-
tego w rowie. Wrécita z powrotem i przyniosta munipe ubranie dziadka, a naphie prze-
prowadzita go obok niemieckiego posterunku w bezgie miejsceZotnierz ten ukrywat i
pézniej przed Niemcami jako jeden z miesz&éw miasteczka. Chodzit razem z wszystkimi do
kosciota, szybko nauczytsipolskich modlitw i piéni i przezyt wojng.

Zostawilsmy dalsze wspomnienia na jutro i wysally z mana przegé¢ sie po dawnym go-
spodarstwie Kononowiczéw i jegassedztwie. W przydomowym sadzie rosty jabtonie pizea
ne kka dziadka Jana. Jeszcze tlihe sv nich iskierkizycia, jeszcze ostatnim tchem wydawaty
owoce. Dom stat nad rzeczkyntupka, ktéra przecinata dregSobotniki - Lipniszki kilometr
przed Borowikami i wpadata do Gawii w miejscu naaywm Linkiszki. Przed wopmznajdowat
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si¢ w poblizu niewielki majitek Gandéw z modrzewiowym dworkiem, ktory od tejazd wziat
SWojg nazwe - Lyntupka.

Kiedy przyjezdzalismy tutaj z rodzicami i bysimy jeszcze dziemi, wybiegalémy rano z sio-
stra z domu, aby siumy¢ sie w tyntupce stgjc na niewielkiej ktadce. Rzeczka byta bardzp w
ska i mogtemg przeskoczy odbijajc sk z miejsca na dwéch nogach. Kilka lat temu Lyntupka
zostata poprzecinana bobrowymi tamami i w tych saiagh rozlata siszeroko. Kied§ na kolo-
nii kazdy gospodarz kosit tragvaz do brzegu rzeczki. Tak samo bylo nactkgzy Matrura w
innej czsci sobotnickiej kolonii. Dzisiaj nie ma komu tegabic i przyroda z powrotem przga
te miejsca w swoje wiadanie, a Lyntupka ukrytazs licznymi drzewami i krzewami.

Po prawej stronie domu dziadka byto gospodarstwmdsza i Marii Tuczkowskich. Pozosta-
to po nim trock wolnej przestrzeni mdzy drzewami, gdzie kiedystata chata i budynki gospo-
darskie. W starym sadzie rosty powoli dziepe jabtonie, wrdd nich ttniace jeszczeryciem
papierowki rodzce okazate owoce.i8@y naliu, jak tutaj je nazywaj Tuczkowscy mieli czworo
dzieci, a wrod nich syna Walentego, starszego o dwa lata gdguodaty.

Kiedys przed laty zaszimy z Jankiem w Sobotnikach do jednego cztowiekéryktobit po-
mniki nagrobne. Na podworku na tawce siedziat§akarszy mzczyzna z dagymi wasami. Kie-
dy skaczylismy rozmawig z kamieniarzem, ja mowitem po polskugsacz zwrocit & do mnie
czysh polszczyza.

- A jak tam zdrowie twojego ojca? Jajcie, nie bajki?

- Kto pienadze ma terkeni st bogato, kto piedze nie ma smutno patrzy na to - dodat wier-
szem.

- A skad pan mnie zna? - zapytatem go zdziwiony.

- Podobny jestedo Stasia. TwaQj ojciec i ja byliny kolegami.

- Tata jest ju na emeryturze, ale nie lubi siedzigeezczynnie i zawsze sobie znajduje jakie

zakcie. Mama jeszcze szyje, zdrowie im dopisuje. Miagzw tym samym domu razem z

mMoja siosty i jej rodzim - powiedzialem opisag pokrotce moich bliskich.

- Pra gebie trochu razkaycie - zwrdcit s¢ do niego Janek

- Nu zywu bez nudy bez @ra’. Po polsku ja magtez rozmawig&. Wszystko dobrze, dg
kowat Boguzyje¢ 0 - powiedziat i przeggnat dtonia pod brod.

- Zdaouje?

- Zdawouje? Nie cmstwujui?, wraczej nie luhl, ruskich i bietauskich, ot. | u Blszczy nie
chaca leczycca, ot. | za hraou nie chacz jecha:. Mnie tut charasz Trinadca® milionai® pta-
cia¢ dzenieg izywu bez nudy i bez gra.

- Trinadca milionai to na dolary dwadzéeia pic - wtracit Janek

- Tak, kochany mgj ty.

- No to do widzenia - powiedziéiy do niego z Jankiem najegnanie.

- Do widzenia. Dzikuje pokornie - odpowiedziatagacz.

To byt wignie Walenty Tuczkowski, kolega taty z mtodych lat.

Za pustym miejscem po Tuczkowskich nadal mieszWailenty i Helena Puciulowie. Ich
dom, obejcie, niewielki sad idka, utrzymane byly we wzorowym padku. Nie trzymali kro-
wy, swin, ani nawet kur. Ktoz Sobotnik przyjedzat i kosit ich hke na swoje potrzeby. W za-
miarg przywozit mleko i jajka, a resginaleznosci sptacat pieridzmi. Inne potrzebne produkty i
rzeczy Puciulowie kupowali ze swoich emerytur. \M&febardzo niewyranie mowit, gdy od
dziecka miat sztucznczes¢ podniebienia. Ale w latach giidziesiatych, kiedy na koloniach i w
wioskach byto tyle miodzigy, tyle gwaru ismiechu, nadziei i planéw w mtodych gtowach, Wa-
lenty wraz z innymi brat udziat w wieczorynkachestacli*. Przystuchiwat s wypowiadanym
marzeniom i sam z ufioia patrzyt w swag przyszigé.

53



Lata mtode przeleciaty nie wiadomo kiedy. Dziecispy swoj drog, wnuki pokaiczyty
szkoty i tez mieszkaty gdzie indziej. W wielu wioskach pozostaéliczni mieszkacy, w wigk-
szasci starzy i schorowani. Choroby négzjoie pozwalaty im na trzymanie krow§win, wypra-
we po produkty do miasteczka. Rak przykuwat ciatddiek i szybko odliczat dni do odgja w
wiecznd¢. Ludzie méwili,ze te choroby zostaty spowodowanezks fizyczra prag nie tylko w
kotchozie, ale i na swojej matej gospodarce. Wizdgé wykonywato s¢ recznie, a ludzki
grzbiet byt codziennynsrodkiem transportu dziahi® siana, worka z kartoflami, czyAenia
scigtego drzewa. A miee i Czarnobyl payt swéj smiertelny cié na tej ziemi?

Rodzina Walentego Tuczkowskiego od dawna nie maazka kolonii i ja jej nie znatem.
Najblizszymi dziadka Janaasiadami po lewej stronie byli Henryk i Wiktoria Gyascy. Pod-
czas naszych wizyt bawitemesz ich dziémi, starsz ode mnie o rok Krysii o kilka lat mtod-
szym jej bratem Jurkiem. Wiktoria, Wikcia, byta bpmdu Stankiewicz z Dowgiatowszczyzny.
Heniek przed genkiem mieszkat w Sobotnikach, ale na kolonii sfjatanowa chata nataca do
jego rodziny. Wikcia miata troje rodastwa, z ktérego najstargbyta Felicja. Fela styfa w
calej szerokiej okolicy z niezwyktej urody i migtezydomek Caryca. W 1939 roku miata dwa-
dziescia lat.

Trzymam przed sabrodzinne zdjcie Stankiewiczow, zrobione okoto 1949 roka fotogra-
fii sa rodzice: Bronistaw i Maria z Bigoniéw, oraz ichie: Felicja, Genowefa, Wiktoria i An-
toni. Fela stoi lekko ¢miechngta. Zaczesane gtadko do tylu ciemno blond wiosyamils jej
szerokie czoto. Twarz ma troszRochgta. Pod policzkami widasliczne i delikatne zagbienia,
koncowki kresek brwi g lekko opuszczone w dot, wymnaie zarysowany podbrodekviadczy o
jej silnym charakterze.

W czasie wojny, kiedy front wéaie przesugt na zachod i ponownie przeszli sowieci, nieda-
leko Sobotnik zostat stcony niemiecki samolot. Rannego pilota znalazly esid dzieci z
Dowgiatowszczyzny i powiadomity o tym starsze dzteyny. Fela, ktéra byta odvma i trocke
znata gzyk niemiecki, wraz z dwoma kolankami przyszly zobaczyrannego. Wieczorem,
ukrytego na wozie podd snopdw zbia, przywiozlty go do stodoty StankiewiczOw. Tam
obejrzaly rany i je opatrzyty. | tak byto codzieamprzez dwa miegte. Pilot na tyle wydobrzat,
ze 0 palc® samodzielnie zaaf chodzt koto stodoty. Pewnego dnia w jej potlii wretrzu
rozlegly se¢ gwaittowne krzyki po rosyjsku. Po chwili sowiecéptnierze wyprowadzili ze
stodoty Niemca. Podjechat samochod, wrzucili gagmbalka i powiéli do lwia. Nie wiadomo co
si¢ z nim p&niej stato, ale widziano go jak obmiatat podworkalice przed siedzip wiadz
rej@iauukrywanie niemieckiego lotnika Fela i je matkdylsadzone w Iwiu. Los byt dla nich jed-
nak taskawy i w wjzieniu siedziaty bardzo krotko. J6zik Rusakiewipptkat s¢ pazniej kilka
razy z Fed w Dowgiatlowszczynie. Nie mieszkata juw wiosce, ale w Lidzie. Jej ¢hne wiosy
zrobity sk zupetnie siwe. Nadal jednak byta petna naturalnegéu i eleganciji.

- A Paszkwa Hancia, a Jamka Horbacawaha &zika tez bez oh - Zosia wieczorem opisy-
wata znajomych z Dowgiatowszczyzny.

- A Jb6zikzyje? - zapytata siostmama.

- Zyje, ale ni stkaii nie sadiiszy byl ani nicoha. Kaowy nie maju¢, nie wiedaju $winiej.
Tolki kania. Jzik niczoha wyhladje, jara bez oh. Jam horaszo wyhladje, ale bez ah.

- Musz ccs jeszcze narzu€ina siebie, bo mi trogtzimno - powiedziata mama.

- No dyk biay tam na kesle map takaja szwedd’. Wo, wo, ety adden. Adziewaj, adzievaj
hety - pokazata Zosia.

- Wiesz, co Bsieczkaze najlepiej to ja mam z was wszystkich.

- Najlepiej, najkepiej. Ja @o i ptaczu i wspamiaju. Boze, méj Bozeczka! Oj @azka byl kak
mamu zaldli. Jak tata kaaii: ,Jak Boh dai tak i musisz haraw¢”. A i ciapier szto ty zobisz? Ja
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chwora, bez oh. Ni dojdziesz nidz - powiedziata ciocia i zakcity si¢ tzy w jej oczach.

Najmtodsza z siostr Whadzia zapatata zdarzenie, jakie miato miejsce fpo smierci matki.
Byt to rok 1946. Wojna niedawnogsskaiczyta. Panowata wielka bieda, zraniona ziemia powol
przychodzita do siebie, a ludzie nie przyzwyczsitijeszcze do nowej rzeczywisto. W zwiaz-
ku z wyjazdem do Polski dziadkowie Kononowiczowie absiali wekszaci swojego pola. Po-
zbyli si¢ tez czesci inwentarza | gospodarczego sgitz W domu miaty pozostaMichalina, mat-
ka dziadka Jana, i jego siostra Jadwiga. Po tragjémierci babci Wiktorii dziadek zrezygnowat
z wyjazdu i dtugo jeszcze powtarzat do siebie wsSpapc zmarh zorg:

- Moja dziewczynko, moja dziewczynko. Jak mtodzsZ8my sk, tak i mtodzi rozchodzimy
sie.

W tamtym czasie w okolicy pojawiatoessporo obcych osobiebrzicych i proszacych o
wsparcie. Pewnego dnia w progu dziadkowej chatycktastara kobieta zebracz torba na ra-
mieniu. Kiedy ujrzata trzy wychudzone i bose dziewti siedace na piecu w kuchni, bez sto-
wa skgreta do swojejzebraczej torby, wya z niej kawatek chleba, data im i odeszta nazlals
Swoja wedrowke.

- Ciociu, a co jedficie, jak zabraklo mamy? - sprébowatem szybko péze bolesne wspo-
mnienie.

- Szto tamjeli? Czort jelo znaje szto gli. Chatadnk, bulbu®, burak, szto gli.

- Ja pamjtam - wtgcita sk mama. - Nieraz chtopcy tu vagili z Byczkot ....

- Pajdu u Nackawiczy - przerwata jej Zosia. - Wadkawiczy jak pajd, tam laba wo wie-
reszcaki®® naiobi¢. | pa slolki tam skwarek! Chdiesz ty je zjastuju skwarku. Nadto szmat
skwarek. | bliny z hreckaj muk. Jeszce Loniazywie. Nie wiedaju jak tam.

Na staré¢, kiedy jest si tylko we dwoje, to jedno drugiego podtrzymuje. Rga w chorobie,
w codziennym zmaganiuesi zyciem. Chory wspétmabnek te& maze pomoc swojej drugiej
potowie, jak choéby rozmowa z nip. Jake to wane jest porozmawéaz drugim cztowiekiem,
ktory jest blisko ciebie, ktorego mesz dotkaé¢, chwyck za kke. Dzieci gdzié zyja w miastach.
Jedne odwiedzajrodzicoéw czsto, niogc im pomoc na stare lata w obagku i podzg¢kowaniu
za dar istnienia i trud wychowania. Inne rzadziej gojawiap zagte swoim, czsto te nieta-
twym zyciem. § tez i tacy, ktorzy zapominajo swych rodzicielach. Samotitona staré¢ to
trudna préba dla cztowieka, to jakegka choroba. Czasami dokza do niej alkoholizm i czto-
wiek sam nie mze sk przed tym obrori | wtedy ginie. Alkoholizm stat sicigzkim znamie-
niem tej ziemi, od kiedy pojawili sina niej Sowieci. A jak mi powiedziano, ludzieaptpraz
wigcej niz dawniej. Przyktadem tej sytuacji byta kontynuowawamowa siostr, a wiaiwie
opowie¢ Zosi o jednym ze starszych miesz&adw Dowgiatowszczyzny. Mieszkat on razem ze
swoim synem alkoholikiem. Pewnego jesiennego dhiagiego roku poszedt do lasu i

- Dwie noczy w lesie naczawatii. Nie panior. Dwie roczy i 2zmno byb, uzo osien i bulbu ka-
pali. Pasou pa hryly i po tym, tam ci on zabtudisia, ci on szto, nie azju. Szulali, szulkali,
szulali, szukali, szukali - dodata emocji swojemu opowiadaniu ciocia.

- Ale dobra szto Haha Dubckawa kapta bulbu i uwidzieta, szto pasg niehto tuds. To
wiedzieli dzie szu&¢. Dwie roczy. Kaaii, chadet pamiiaci. No srce nocne. Ciager lazyé¢, wo,
symok dahladje. Piensiu wzmie, napigcca i wsio. Pagdzie u Sylbtniki, nakupbje sale i wina.

A niczoha sake nie sadgi, ni bulbaczki. Tak rok jaszez cha: nijaki ahaod byt pasadiiszy.

Wujek postanowit pochwalisic przed nami nowymi wiadondoiami i powiedziat:

- Ale wzo ksiedza baradtoho nina.

Wiedziatem,ze miat na m§li ojca Krzysztofa Groszyka, kapucyna z Polski,rktpo siedem-
nastu latach pracy na Biatorusi, w Sobotnikachpniszkach, powrdécit do kraju.

- Kazik, au Lipniszkachzesz tu, by ze kshdz jeszce adZn. Hety i astdsia nmusi?
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- Tak ciociu.

- Ale tam baradty! Hety to hapszy, abry byt ksiadz - szybko poprawit giwujek.

- | w Gieranionach tate zmienili ks¢dza - powiedziatem.

Zastwonego dla tej parafii ojca Ryszarda Czajghrystusowca z Polski, zaptt Andrzej Ly-
sy rodem z lwia. Rok temu ukozyt Seminarium Towarzystwa Chrystusowego dla Foloa-
granicznej w Poznaniu. Jego kolega Oleg Szpiez z Iwia, dwa lata temu zostat pierwszym
wyswieconym na ksidza chrystusowcem z Biatorusi. Po dwuletniej preé&tw Polsce otrzymat
parafe w Hancewiczach na Polesiu. Niedtugo Sergiusz Amglwia i Andrzej Ryngiel z nieda-
lekiego Barowa nad Niemnemztepuszcz mury seminarium.

- Nasz ksidz jaszce na hod wrabit, jaszce hod hudzie - powiedziata ciocia mgg na myli
innego chrystusowca, ojca Franciszka Gaudysia,gszidza naszej parafii.

Znaczyto to,ze miat on wany pobyt na Biatorusi i zezwolenie na pgag parafii Sobotniki
do kaca tego roku. Ksia i siostry z zagranicy muszo pot roku sktadawnioski o ich prze-
dtuzenie.

30 czerwca, sobota
Imianiny Manduta, Savelia, Emilii
Pszczoty oblaztycianki ula - kzdzie upat.

Ten dzié byt zupetnie inny. Po potudniu, kiedy jechatem evem wzdta kolonii do miastecz-
ka, mirgto mnie pa¢ mtodych osob skcajac do Dowgiatowszczyzny. Po ich §@echu i przej-
tych twarzach widabyto, ze cG sic musiato w wiosce séal stato s¢. Zmarta Alina Graynska
lat czterdziéci dwa. Jej dziadek Witold Gignski zgimt pod Monte Cassino. Byt strzelcem w
17 Batalionie Strzelcow w 6 Lwowskiej Brygadzie éhety Polskich Sit Zbrojnych na Zacho-
dzie. Dzié po jegosmierci na ruinach klasztoru zatopotata biato-czerawvélaga. Ali ojciec Wa-
ctaw w latach picdziesatych wyjechat do Donbasu na Ukrainie, gdzie pradow&opalni we-
gla. W gorniczym wypadku stracit oczy. Wéneej poznat dziewczyy) Rosjank Ole. Wacek
byt wysoki, przystojny i sympatyczny. Dobrze grat akordeonie i tadnigpiewat. Mtodzi zako-
chali st w sobie, a Ola nie opgdita Wactawa po jego tragedii. Pobralg $iprzyjechali do jego
rodzinnej wioski.

P&nym wieczorem, kiedy juniebo nad koloni rozwietlity gwiazdy, wyszediem z domu
dziadka Jana i ruszytem znajerciezka do bliskiej DowgiatowszczyznySciezka zostata wy-
deptana przez ludzi i krowy. KrowZwie byto isciezka zarastata coraz bardziej wragajve
wiadanie lasu, ktérego skrajem biegta. Otagaamnie pomrok rozgmiatemzarzicym sk ogni-
kiem papierosa, zwracg@ baczma uwag;, aby nie zahacZynogami o wystacy korzeé drzewa,
nie nadzia sic na wycagnigte do mnie gakie drzew. Po paru minutach bytem na mostku na
Lyntupce. Przy drewnianym krzy skecitem w lewg strore i wszedtem do wioski dragwybru-
kowary z rzadka polnymi kamieniami. W coraz ¢kgzej ciemnéci wypatrywatemswiatetek
rodzinnego domu zmartej Aliny. Odbywato; 9dam nocne czuwanie modlitewne przy jej zwio-
kach. Wszedtem do chaty i prowadzony styszadgiawem otworzytlem drzwi pokoju, gdzie w
otwarte] trumnie lgata ona odswigtnie ubrana, przykryta delikain azurowa bialy narzud.
Twarz miata zastorta, wicc nie widziatem, czy Parimier¢ taskawie zostawita na niegmiech
na paegnanie tegéwiata.

W pokoju za stotem siedzialy cztery kobiety i pdsha $piewaty psalmySpiewaly wolno,
mocno przecigajac niektore sylaby.

(...) Wzywam ci4, Boze, swiadku mojej niewinngci,
Ktorys mnie zwykt wywodzé zawsze z mych trudgoi;

56



Chciej sié teraz nade mnstrapionym zmiowéa
A moje smutne priy taskawie przyjmowa

A wy, o niezyczliwi i zapamgtali

Dlugo sieh na ny stawe bedziecie targali?
Dtugo rzeczy znikome gadowa chcecie?

| lada wiatru, gtupi, chwytasi¢ bedziecie?

Takze wiecie, kogo sam Pan godnie mituje,
Tego wzadnej przygodzie Pan nie o¢istije;

Nie odsapit mi mity Pan, nigdy taski swojej
Dawat miejsce i dawa, i da pizie mojej. (...J°
Wieczny odpoczynek racz jej d®anie,

A swiattos¢ wiekuista niechaj jejwieci wiecznie.

Trzy zespiewapcych kobiet znatem. Byly to: moja kuma Maryna Kiawjej mama Janina,
na ktésn mowia Janeczka, Ania Pa@niakowa po mzu Nastusiewicz. Na stolezaty owoce, sto-
dycze i napoje. Kobiety musiatydiroche posila, bo z przerwami miatypiewa przez cat noc.
Na krzestach siedziaty matka zmartejasiadki ze wsi. Byt t& J6zef Nowicki i Marysia, cérka
Loni Stankiewiczowej, ktora przyjechata z Lidyzegna swop kolezanke i przyjacidtke. Stara-
tem przy piecu i tak jak inni modlitemsiw milczeniu. Nie pamitatem, czy w swoingyciu
przebywatem tak dtugo i tak blisko obok zmariejlmgaleszcze wczoraj raidgta, chocia moze
w swoim umyle zdawata sobie sprayze ca waznego st¢ dla niej wydarzy.

.Miahka byR”, czyli wiotka i delikatna, jakg wnosili do mieszkania, a to oznaczate,nie-
diugo kzdzie w wiosce kolejny pogrzeb. Tak powiedziat wuistkadek i to s sprawdzito. Tego
samego roku w wieku osiemdzigsiu trzech lat zmart Wiktor Paszko. Po godzinie veania
wyszedtem z chaty i zarflpny nad nieznanym niyciem Aliny i jej Smiercia wrocitem na kolo-
nig.

1 lipca, niedziela
Imianiny Liawoncja, Marana, Hainy
Wieczorem koniki polne giapa doby pogod.

Po potudniu poszedtem na pogrzeb Aliny. W Dowgiapezynie mieszkato zaledwie kilkana-
scie 0sOb i do tego kilka na kolonii, ggd na mszy pogrzebowej byto nas niewielu i ta garstk
odprowadzita zmagtna cmentarz za rzelGawi. Alina zostata pochowana w nowej jeg@sz.
Podczas pochowku napfta pewna kontrowersja i niewielkie zamieszanieewhi zmartej ze
strony jej mamy byli wyznania prawostawnego. Chgciaby przy ostatnim p@gnaniu przy
otwartej trumnie, zostawina zmariej biat azurowa narzug. Nasza tradycja w Sobotnikach byta
inna i wszelkie dodatkowe okrycia gdejmowane z nieboszczyka przed zamgieim wieka.
Zostato tak, jak jest u nas.

Po ostatnim pzegnaniu Aliny podszedt do mniegitzyzna troch miodszy ode mnie i po-
wiedziat:

- Cz&¢ Kazik.

Ja go nie poznatem, a on przedstawitjako Std Tuczkowski. Tyle lat migto, wigc nie pa-
migtatem,ze jako dzieci bawifimy sk razem w Pietrymanowszcayie. Mieszkata tam wéwczas
ciocia Zosia z nzem i téciowa. Kilkaset metrow dalej w wioscslesary mieszkata ciocia Janka,
siostra mojego taty, ktora wyszta zaznza Antka Kursewicza. | tam taik czsto bywatem i
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bawitem s¢ z miejscowymi dziémi nad wodr strug taczaca sie z Matrury. Moze wérdd nich
byta Maria Juralewicz rodem Rbesar, obecna pani dyrektor szkoty w Sobotnikacls®isl Sta-
sia, Helena z domu Giynska, byta rodzom siosty ojca zmartej Aliny. Na wig o przyjedzie
mojej mamy wskoczyta na rower i przyjechata na kalpaby s¢ z nia zobaczy i porozmawig.
Nie widzialy st przez wiele lat, a w mtodoi byty dobrymi koleankami i przyjaciotkami.

Zaraz po pogrzebie poszediem na nasze rodzinng.dgedimiej dowiedzialem g ze rodzina
Aliny chciata zaprosi mnie na poagstunek.

- Gdzie jest nasz Polak? - pytalegeden drugiego patiz dookota na cmentarzu.

2 lipca, poniedziatek

Imianiny lwana

Zbiegly sé chmurki w jedn duzq - bedzie padé deszcz.
Stonina w aszczykach potnieje - té bedzie padato.

Na Biatorusi jest wiele matych wiosek, kolonii iudrow zamieszkatych prawie wgiznie przez
starych ludzi. W miejscach tych i w ich pchlinie mazadnych sklepow spgywczych, a oprocz
stargci, choroby tego wieku ¢sto uniemaliwiaja udanie s po niezledne produktyzywno-
sciowe oraz inne do miasteczka. Kiédyja to dobrze pamiam z dawniejszych podig, w wie-
lu wioskach byty sklepy, czyli jak tam u nas mgwmahainy”, w ktdrych mana byto kupt,
chleb, wedliny, herba¢, make i kasze, sdl i cukier, konserwy rybne, oratk, napoje alkoholowe
i papierosy, niektore artykuty potrzebne w gospstieie domowym jak na przyktad naftkiedy
jeszcze nie wsdzie byt pad. Dzisiaj sklepy funkcjongjtylko w niektérych ludniejszych jesz-
cze wioskach i w miasteczkachy & nich take mate, prywatne sklepiki jak na przyktadAe-
miostawiu i Sobotnikach.

Do pozostatych wiosek naszej gminy, a szczegoyb bardziej oddalonych od miasteczka,
do ktorego nie maadnej komunikacji autobusowej, produkty specze g dowazone z Iwia
specjalnym samochodem zwanym autk&. Trasa takiego przejazdu jest zawsze ustalona, co
do dnia i mniej wg¢cej godziny. | jest to raz lub dwa razy w tygodriko Dowgiatowszczyzny
autataika przyjedzata zawsze w poniedziatki okoto godziny dwunastej.

Lekko mzyto, kiedy wyszedtem do wioski, aby pomaoc ciociymies¢ do domu siatki z zaku-
pami. Roziaytem stary damski parasol i zaragtaj mokr sciezka udatem sj na punkt zborny.
Znajdowat st on przy zagrodzie Loni Stankiewicz, gdzie zwykbtrzymywata si autatdika.
Zaledwie kilka kobiet na naiczekato: Janka Stankiewicz, Janeczka Kiewra, AlldNowicka,
moja ciocia Zosia Tuczkowska, Lonia Stankiewicz aryksia Hryniuk. Siedzialy na szerokiej
tawce przytulonej do gumna, a od krggego delikatnie deszczu ostaniaty je wysgtajstare pty-
ty sz/fieru®, ktérym pokryto dach budynku. Usiadtemenzy nimi i przystuchiwatem sipro-
wadzonym rozmowom. Chocdidematyka ich byla rna, to dotyczyta bimcegozycia i spraw,
jak kiedys u nas w Polsce w kolejkach za kartkakywnaoscia.

Kobiety rozmawiaty o pogodzie. O tyme w telewizji mowili,ze po Grodnie &dzie deszcz,
ale u nas bardziej sprawdza prognoza dla Miska, wtc maze nie kedzie padd. Wspominaty
jakas Manke, ktéra byta bardzo zapracowana, bo i skei€imiata, i musiata sianowai krowe
zagoné do stada igcego na pastwisko, a potem spétkg a i do kdciota codziennie chodzita, a
ten jej, to by tylko pit. Mowity o tym, jak u kogménie bulba i czy jest nawona. Gnoju na wio-
sce nie byto, bo nikt junie trzymat krowy i mato ktdwinie. Na kolonii jedynie Janeczka i Da-
brynska miaty krowy, ale to bylo o wiele za mal®by naturalnym obornikiem nawie karto-
flane sotki. Rozrzucasigo jedynie na dziatce przy zagrodzie. Na polezatina jest saletra. €0
dotozyli emerytom do pensji, jakéecztery tysace rubli, ale to grosze, a niadna dobawka. Wt
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rzad ma coraz mniejsze uznanie w oczach ubogich etveryt

Niewiasty czstowatly s¢ przyniesionymi jabtkami.

- Wazmi anbnouku - powiedziata Stankiewiczowa do Kiewry.

- Nie, sabdki - ta odparta sgajac po drugi gatunek. - Adnalrazu noj Kiewra zjezdzaii do
Katabunskaho. Tu niedako na kobnii - wyjasnita mi. - Tam u joch adto sabdkie i snacznyje
jabtyki byli. Nima uzo toj chaty, ni tych chlavet i inszych bugnkai. - Jary sabdkie, akz jany
twiordyje - stwierdzita kosztae swoje jabtko. - Janjaszce asennije. Jaly priamati rocie rasta-
ju¢ jak dasanies?®.

Tak sobie rozmawiaty a ja stuchatem, kiedy niespanie zza chaty Loni wytonit gikon-
ny woz z kilkoma starszymi osobami. Minnas w milczeniu pozdrawiagf skiniciem gtow.
Kon byt zaprzzony do wozu z charakterystyeczduha. Powoli i spokojnie eignat woz z pasze-
rami w kierunku Dowgiatowskiej Drogi.

- To adnaplcy - stwierdzita Janka Stankiewiczowa. - Jeda rieczym u Sylbtniki.

Niewielka wioska Odnopol (Annopol) 4ata niedaleko drogi Sobotniki — Lipniszki i znajdo-
wata st w jurysdykcji parafii lipniskiej, chociahistorycznie i jeszcze przed wajnalezata do
naszej parafii.

Wstatem zeby zrobé pamatkowe zdgcie.

- A szto to, lidzie zdgcie? My kaby szyokaj kaci, trudno znig - powiedziatasmiejac sk
Janeczka.

- Dyk a szto, u€h nas pjmiesz, ci im blig siesci? - spytata simnie ciocia.

- Choroszo siadirie, bo pad k&iotam hudziecie wisaé - zazartowata znowu Kiewra, m#g
na myli moja wystawe fotograficzra.

Panie przysugly sie blizej siebie, wychylity si zza ostaniajcych je malw, a ja pstrylkiem
kilka fotek.

Wreszcie nadjechat samochdéd, stary pojazd z napjBeodukty”, czyli przystosowanym do
przewozuzywnaosci. Jednak tym razem wybor ich byt niewielki. Chlelmka, cukier, kasze, ja-
kas kietbasa, mrgone ryby, napoje, troehdomowej chemii i co tam jeszcze. Ciocia chciata
kupi¢ pomidory i kue chac oszczdzi¢ swop gromadk, ale drobiu ja nie byto. Przywioz za
tydziea. U sprzedajcych mana zmowg jakis konkretny towar i wtedy jest gwarancja st go
otrzyma. Nie dotyczy to jednak wszystkich artykutéiak to wyghda. No c@, autotdika to nie
sklep spaywczy w miasteczku, ale dobrzes jest.

3 lipca, wtorek

Imianiny Hleba,lny, Rymy, Anabla

Lipiec, kosi iznie, dtugo spanie daje.

Kto w lipcu na polu poci 8j tego piec zim ogrzeje.

Ostatnie dwa dni pobytu na ajczynie. Mama nie rasga z kolonii, a ja pomagatem kuzynowi
Jankowi w wybetonowaniu nowego chodnika. Prowaozibd wejcia z ulicy Antokol do domu

i kawatek dalej, do budynkéw gospodarczych. W diewej podhinej kacie recznie mieszatem

zaprawe betonowi, nazywana tutaj roztworem. W profilowaniu chodng@magat nam Wotodia
z wioski Kwiatkowce naszej gminy, ktory akurat pra@t na régnych budowach w Sobotnikach.
Ich front byt szeroki, gdynasze miasteczko miato zostazeksztatcone w ahrogaid®.

Byfa to nowa tendencja w przemianach gospodarcegcBiatorusi, ktéra miata na celu prze-
ksztatcenie i zreformowanie wiejskich centrow gnyicin Dzeki temu, wedlug pomystodaw-
cow, biatoruska wie przestanie giwyludniat, mtodzi ludzie lgda mieli dobg i realra perspek-
tywe do pozostania, a w dalszej kolejobdo zataenia rodziny w takim miejscu.
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Ja jednak uwaam, ze dla mtodych ludzi kéczacych dziewgé lub jedenécie klas i majcych
troche wigcej ambicji, nie ma na wiosceadnej przysziéci. Takze dla oséb z niewielkim stam
zawodowym, gdi na wsi brak jest rzeczy podstawowej dla jej miesz&w- miejsc pracy.
Mozna wyasfaltowa cakh wioske, przeprowad# kapitalne remonty sklepéw i budynkowyd
teczndci publicznej, doprowadzido wszystkich domostw wed gaz. Jednak, jeli nie stworzy
si¢ ludziom odpowiedniej iléci miejsc pracy godziwie wynagradzanej, to nie zachig ich do
pozostania na wioskach.

Zdjecie

- Ciociu, to jest zdjcie suszarni Inu w Dowgiatowszcaye, o ktorym cioci méwitem. Dosta-

tem je od Jurka Motyla. M@ ciocia sprébuje odgagi) kto jest na tym zdgiu?

Zosia wzeta fotografe do rki, podeszta do okna i uvmie jej st przyghdata. Po chwili po-

wiedziata:

- Od lewej Paszkwa Hancia, druloj nie zraju, Gienia Juliomwa z tyntupi.

- Dyk szto - przerwat wyliczanie cioci wujek Wiadek Gienia Juliowa prychadi#a siuch

miac®’?

- Nu dyk pradi mia¢. Czanu miag, ...

- Aaa, dyk etaddzi sate prasli mia¢. Ja dimai katchoz.

- Hancia Kwiatkowska, z tytu jej matka, pdiej Jozia Nawckawa, aeta dziaiczynka, teta
Jadzia Katalunskawej Hinci. Nie ma, zrarszy, panorszy dano. Dabiynszczycha Albig,
un, jakaja mata@dja bytszy, Matylcha, Katalnnszczycha Anna. Tut za Daimskimzyli. Eta
musi Mania, czy niedlka, sztou nich byk. U nich stuiyta, u nich astalsia. Arai cipier zy-
wie u Sylotnikach. Padbna, no jaa musi, ot.

Renia

- Dziea dobry pani Reniu. M@ pomdoc? - zapytatem siostvujka Whadka, ktéra z koianky
przyjechata konnym wozem na kol@mgo siano.

- A ty znajesz chbpiec, nuchi wazmi pahaigj. Jara chat past& - tak powiedziata o swojej
kobyle.

- A pani Reniu, pani jeszcze z Kmrzyjechata. Gdzie ta druga kobieta?

- A palageta nehdzie da loni. Nie, daJani.

- Stoj! Stoj! Prrrri!!

- Musi chwaci¢ nam, bratk ty moj - powiedziata pani Renia do wujka, ktéatadowat woz
sianem.

- Awsianku tuju zabigjcio.

- Oj Boh ty moj. Chvaci¢. Tut sena heta wot to abre. | radto eta Sena pachace. Dyk pa-
czelgj bratok. Ja trochi prysnu jal. Oj, do.

- Dobra jestg dobra - zwrécitem sido kobyly odganiac od niej komary i muchy. - Nie

mam dla ciebie nic do jedzenia, nie mam.

- | toje szto tag dobre byb, dyk ale: pad dadzom pawadlasia i wsio. bra szto ja w sydtu
jeho atazyt u kopy.

- Jak to ludzie na emeryturze jeszcze musg na staré¢ tak trudzé - powiedziatlem do ro-
dzeistwa. - To niepeje. Wy datny addyclac, a nie robd.
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- Addychnesz, jak laze kshdz: ,wieczny odpoczynek” - odpart Wtadek

- Oj Boze, moj Bae! Wshaniesz u czatry czas ...

- Ale pani Reniu, ma pani jak pensg?

- Maju, maju dzwiescie semdziesiat (270 000 biatoruskich rubli, czyli okdB80 dolarow).

- No, to olej, czym Zosia.

- Nu dyk jaraz na fermachi® rakita - powiedziat o siostrze wujek.

- | tak mabiju pensiu dal.

- | maz ma pengj?

- Aha.

- No to mae trzeba mniej troghtak pracowé u ruczmju?

- Nie chavatby niczoha dyk i nie pracaatby. Karowu choczecca chaag, kana.

- A po co ka jeszcze?

- Oho! Bez kaia jak bez ruk.

- Ale wy starik uzo.

- Nu, aki bez kaowy to dazka.

- Dwanacca kamu u Kwiatkoucach. U nas mniej. Tam nazywaju®.

- Chaga szto Mania wywalitasia do Polszczy i ggwie - to 0 mojej mamie.

- Wsio balt, i spina. Wozduchu nina. Wtadyk, moze dzie padia¢ heta jeszcze? - pani Renia
pokazata na lece siano. - Bo @to ulezie.

- J& nie zrgju. Ja nie padyeuiszy.

- Nie padynauszy?

- Dobra jest& dobra, czuprynko moja siwa - powiedziatem do kglmdganiajgc od niej mu-
chy i komary.

- Da, pagdziem tuc. Zascielem dziauhu.

- Chaposze dobnienka sena. Dy na dzig karowie dawa¢. Nie treba rezat jeho.

- Treba tiocha. Moze joj wiaoukami'®® prywiazesz? Bidzie kpiej jak prywazesz. Jaa bu-
dzie nie rastrexca. Tug' budzie iusio.

- Eta treba siuch pryniesci.

- Balnica u Sybtnikach jeszca miesiac ludzie i pptym zakyjué. A moze paknuc? A piaun
ich zraje!

- Nu, kazu¢ szto ludzie balmca. Moze i budzie - zastanowit giwujek.

- Gdzie ludzie! - wtrcitem sk do rozmowy. - Nie bdzie. Uetym hodzie zakyju¢ i i Ju@a-
ciszkach bdzie.

- U dwa mesiacy zakyju¢. Eta po pnu - dodat wujek. - &piej ludzam zrabli!

- A hetym wot, wo dwa ray zuki'*> hanat i skolki hroszy ja addta. Musi trycca® tysiacz (30
000) - Zosia wyszta z chaty i wdzyta s¢ do rozmowy. - DA pia¢ kupita jeszce tych, wo. Na
wiadro etaj, smaj wad/, treba dwa flalonczyki etawa. | jGg¢ tisio raiino.

- A 0 was Kazikzukou nima?

- Nie, myéle ze s1.

- Jaryz etyje drobne siad|¢ pad lisami i potym rastic.

- Tylko trzeba mié roztwor i maszyn i zn& kali eta robi¢ - wtracitem swoje.

- Wietkami'® nie ziobisz nic.

- Tak rok wetkami ziobit i dobra byb.

- Eta dadzy usio. Pad dadz niczoha nie paroze.

- Lamasz mnie kaau - informowat wujek - Nikara nie wier. Chba nawaliczny.

- A wun Juuszczycha idie - Zosia pokazata lagk- Matadzec.

- O Jadzienka, ja kau. Chaga kab pryszh. Tak smalab pieszkm - powiedziata Renia
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- Dobry dzien - przywitata st z nami pani Jadzia.

- Ja kau, nie skaata tabe, kab pasggszata?

- Ja tlki weszta. Pakaali jany mnie renont swoj, zabili t chaci. Pryjechauety wnuk. Adma-
lawauszy tam u®, pawypatywaiiszy®. Piecz raanchali, won wkinuli.

- Piecz?

- Nu.

- I na szto kau eta - powiedziata Zosia. - Kto tutithzie zy¢ jak pamesz?

- Jadzunia na woz le! - podata komengpani Renia.

- ZaraZ® drabny. Kazik, spad &ni prynias draliny - powiedziat wujek.

Pobiegtem po drabin Wujek przystawit4 do wozu, a dwie starsze panie wgramoliky 1sa
samy gor siana i odjechaty do swojej wioski Pietrymanowgzcy.

4 lipca, Sroda
Imianiny Juliana

Posniadaniu wzitem rower i pojechatem przez Dowgiatowszczyro Borowik. Na skraju wio-
ski skrcitem w polra drogz: w miejscu, gdzie w latach gdidziesatych byta sisznid® Inu. Na-
stepnie podzytem leina drogy koto lasuSciana i po p6t godzinie jazdyytem juz na miejscu.
Chciatem sprobowaodnaleé¢ krewnych Crisa Szluchy, ktory mieszka w USA

W roku 1912 z Borowik do Ameryki przybyt jego dzeldMichat Szlucha wraz ze swaagio-
stra Katarzyry. On miat wowczas osiemée lat, a ona dwadzieia dwa. Na ojcowinie zostato
ich rodzéstwo, brat Antoni i siostra J6zefa. W Stanach Midinit se z Magdalea Stanule-
wicz, dziewczyn pochodzaca z bliskie] mi wioski Chilewicze i potanej niedaleko Borowik.
Siedemnastoletnia Magdalena i jej dwudziesitipletnia siostra Michalina, przyptgly do
Ameryki 9 kwietnia 1914 roku na statku ,Dwinsk”,0ky rozpoczat swoj rejs z portu Libau (Li-
pawa na totwie). Lata 1904-1914 byly okresenigjiemigracji z naszej ziemi. Emigracji za
chlebem, za lepszymyciem za oceanem i dochodzity zackcajace wigci 0 potrzebnycher
kach do pracy, o dobrych zarobkach i wolniyuiu.

W Borowikach wpierw zajechatem do pani Felicji Qugg. Jej stryj Antoni Paszko zezna-
lazt sk w Ameryce, ale w inny sposob. Brat udziat w wojpielskiej we wrzéniu 1939 roku.
Podczas przekraczania granicy ruiskiej zostat schwytany przez Sowietowadmony i zestany
do tagru na Syberii. Stant trafit do armii Andersa i bytotnierzem Brygady Karpackiej. Wal-
czyt w bitwie pod Monte Cassino, gdzie zostal’ko ranny. Po wojnie przebywat przez pewien
czas w Anglii i Holandii, a nagpnie wyjechat zom do USA.

W Borowikach przed wopn mieszkato dziest rodzin Szluchéw. Starzy ludzie poumierali,
ich dzieci powyjedzaty do miast i tylko czasami pojawiagie w rodzinnej wiosceZyli w niej
tylko jedni Szluchowie, ale ich akurat nie zastat®tatego pani Fela zaprowadzita mnie do Zo-
fii Pietryman z domu Juchniewicz. Miata ona osieradit osiem lat i byta najstarganieszkan-
ka Borowik. W jej rodzinie te znalazt s emigrant do Ameryki. Byt nim Bolestaw Juchniewicz,
ktéry 18 marca 1913 roku w wieku dwudziestu lat,stetku ,Rhein” ptyacym z portu Bremen
przybyt do ziemi obiecanej.

Pani Zofia, chocia o kulach, to d& zwawo poruszata siw przydomowym ogrodzie i w
swoim domu. Rozmawidiiny o tym, co mnie do Borowik sprowadzito. Obie mamoéwity jzy-
kiem tak zwanym prostym, ktéry na wioskach nadaliége i ja go bardzo lubi Probowatem
moéwi¢ podobnie, pomagag sobie stowami rosyjskimi i polskimi. Szluchow ve®wikach byto
nie mato. Jednak czas, ktory nginpozacierat sporéladow i popitat mysli. Wiec trudno byto
paniom ustali genealogi tej jednej, konkretnej rodziny. Troglpomocny byt nam spis miesz-
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kancéw wioski z lat 1939/1940 i inne dane, ktore jalamtem w parafialnym archiwum. Jednak
nic pewnego nie udato nang stwierdzé.

Pani Fela musiata nas ojit, gdyz miata do niej przyjeclkawnuczka z Lidy, a my z pani
Zofia rozmawialimy sobie dalej. Pokazyg na moj ksiazke pt. ,Biatoruskie podrée” powie-
dziatem,ze wydatem ¢ w wersji dwugzycznej. Dla tych, co znajezyk polski i dla tych, co nie
umiejp w nim czyt&, czyli w jezyku biatoruskim. Od tej chwili w rozmowie ze mrpani Zosia
przeszta na prawie czystyzyk polski i to bezadnego akcentu kresowego.

- Prosz pana, wie parze ja nienawidg tych bolszewkat. | nie chciata uczysi¢ po biatoru-
sku. Jak przyszto gdzie rozpissic'”, ja po polsku, ja po polsku. | tak naszakizi

Franciszek mowi: , To ty chyba zakorzeniata Polka?”. A mpjmama z Polski byta, z Rado-
mia. Wot wdzicie, ja malutka zostata osiem lat od mamy. Tazehciataby wiedzig chto tam
w tym Radomiuzyje. No nie mantadnej wiadomgci.

- A czemu mamazatu z Radomia przyjechata?

- A, a tamta wojna w siedemnastym roku jak bytajem byt na wojnie. Ot, ja wam wszystko
opowiem. No a mama pracowata w nu, w resta, czy tam u tych, coaennym gatawli jesc.
No i pazmli si¢ i tatus przywiozt jej tutaj. | wie pan, ja jak juurodzita st i podrosta, tak ja po
polsku rozmawiata tadnie. Ateu tej wiosce zabitej, tej zamochrystefej, zaczli smiat sie ze
mnie. A pseczkd®, pszczka, pseczka, i ja rzucita tenegyk. Oto, co trock pamitam od tych
osmiu lat. Ja i ksidzu swojemu Franciszkowi méwita, i on méwi: ,To dgvpgechali do Pol-
ski”. A gdziez ja. Trzbaz, kazu, paspart. Zacdi smia¢ sie. No i wot, a teraz jakoaz boli na
sercuze nic,zadnej po mamiesadnej rodziny nie znam. O tak.

Na koniec pani Zosia pokazata mi swoje palto uskigdys przez mojego stryja Albina i po-
zegnalsmy sk.

5 lipca, czwartek
Imianiny Jausgja, Karalny

Tego dnia odjedzalismy z mana do Lidy. Wpierw paegnaléimy sk z Zosa na kolonii. Byt
ptacz i préba Zosi:

- Kazik, jak ludzie nastpny Sjezd, kaleszna prywiazmatku z saloju.

Pazegnalimy sk tak’e z naszym miasteczkiem. Zprzed odjazdem autobusu Alena, corka
Janka, zrobita nam paatkowe zdgcia. Podjechat na rowerze Janek Koszecrgamy kolega z
miodych lat. Mama go wcale nie poznata, a oriak, mimoze widzieli sg ostatni raz dawno
temu. Chwit¢ ze solh rozmawiali, a kade z nich w tym czasie staral@ sipis& swop rodzire,
powiedzié par stow o sobie. Nadjechat autobdsmiostaw-Lida. Wsied$imy i ruszylsmy w
drog: przejexdzajac obok szpitala, w ktorym piggniarka Wika, Wiktoria Tomaszewicz z domu
Pazniak, 6 lipca 1957 roku odebrata mdj porod.

Zajechalémy do Lidy i udaléimy sk do Wtadzi, najmtodszej z rodastwa mojej mamy. Tego
samego dnia na godzirsiedemnasgtposzlsmy do miejskiego Patacu Kultury, gdzie miato na-
stapi¢ uroczyste powitanie uczestnikow IX Zjazdu Lidzidka miejscu byto ja kilkanacie osob
z Polski, ktore przyjechaty wkasnymi samochodan@zém z nimi czekaimy na zorganizowan
grupe z kraju, ktéra wreszcie nadjechata jednym autakare

Ogarreta mnie smutna refleksja. W roku 1992 na Il Zjazdzian przyjechato ponad dvgige
0sOb. Trzy autokary lidzian w honorowej eskorcidieyinej wjechaty do miasta. Ale lata mijgj
nieubtaganie. Starsi ludzie, dla ktérych Lida irzia lidzka byty domem rodzinnym, w ktorym
spedzili mtode | w petniswiadome lata, odchodza kolejny, ale ja zupetnie inny etagycia.
Ich dzieci, ktore przyszty néwiat w nowej Polsce, ich wnuki, nie chwycity tegaloyla przy-
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wigzania do ziemi ojcow. A ni@ im tego nie przekazano?

Ja wiem, jestem o tym mocno przekonaigywicz z ajczyr istnieje ukryta bardziej lub mniej
w sercach tych, co przyeézali w tonach swoich mam jak trzymieskzna Teresa Klimczak, jako
kilkumiesieczne niemowlaki jak ja, kilkuletni brade jak Olek Jurewic? z Lidy, nastolatkowie,
dojrzata mtodzie jak Czestaw Niemen ze Starych Wasiliszek. My avadu innych, musiefimy
opusci¢ ziemig rodzinry w ramach pierwszej i drugiej ekspatriaciji.

Nashpito polskie powitanie uczestnikbw Zjazdu chlebersohk. Dzieci w polskich strojach
ludowych recytowaty wiersze. Naghie Olek Kotyszko, prezes Towarzystwa Kultury Rag
Ziemi Lidzkiej, omoOwit program Zjazdu i rozesgiy sk na swoje kwatery. My z mapdo cioci
Wiadzi, a KrystynaZotadkiewicz, wnuczka Bolestawa Czejdy, zajoiela i wigciciela sobot-
nickiej apteki, zamieszkata u Ireny Udatsgdki cioci przeZciarg.

6 lipca, pigtek

Imianiny Arcioma, Ahrypny, Daminki

Moje pkecdziesiyte urodziny. Ricdziesit lat temu urodzitem siw miasteczku Sobotniki nad rze-
kg Gawi, prawym doptywem Niemna.

Tego dnia na Biatorusi w tradycji prawostawnej odhjs sie ludowe uroczystai i obrzdy
zwigzane z nog Kupaly, czyli tak zwane Kupia. W Polsce ten stary obyczayicta ognia i wo-
dy, staica i kskzyca, radéci i mitosci oraz urodzaju znany jest pod nazWocy Swigtojanskiej,
Sobotki, obchodzonej w nocy z 21 na 22 czerwcatdtavie, po odzyskaniu przez ten kraj nie-
podlegtaci, noc przesilenia letniego z 23 na 24 czerwcarang; swigta pastwowego, a dni te
sa wolne od pracy. W tym czasie totysze Zpmaja duze ilosci tradycyjnego sera z kminkiem i
piwa. Mieszkacy Litwy w dniu 24 czerwca rownienie pracuyj. Swictuja takze, chocia w
mniejszym, stopniu Finowie i Estozycy.

W tym dniu w programie Zjazdu miétny spotkanie ze Stanistawem Sudnikiem. Urodzit si
on niedaleko Ni@vieza i byt aktywnym narodowym dziataczem biatoruskinteg grupy oséb,
ktorych w niewielkim stopniu tolerowaly wtadze. $St8udnik pracowat w redakcjach dwaéch
pism: ,Lidzkiego Latopisu™* - czasopisma krajoznawczo-historyczno-literackiegblaszego
Stowa” - gazety wydawanej przez Towarzystwo Biassiaj Mowy im. Franiszka Skayny'*.
Obydwa periodyki wychodzity wegyku biatoruskim, a szczegolnym zadaniem drugiega b
obrona tegogzyka przed dominagjjezyka rosyjskiego, czy tebardziej przed jego radzieck
odmiar - trasiank.

.Nie porzucajcie mowy naszej biatoruskiej, atig nie umarli!”. Te stowa Fraigzka Bahu-
szawicza, jako motto, widniaty obok tytutu gazety.

Tego te dnia wieczorem uczestnicy Zjazdu mieli spotkantegracyjne w szkoléredniej nr
11. Kiedy udawadimy sk na nie z mami pana Krystyma, na lidzkim niebie powoli zaczynaty
si¢ zbier& ciemne chmury. Spotkanie byto bardzo przyjemnelayim poczstunkiem i czscia
artystyczm. Na pocatku wystpit biatoruski zespot ludowy ,Nadniemey” z Brzozéwki nad
Niemnem.Spiewat zywe ludowe piéni przygrywajc sobie na tradycyjnych instrumentach. W
czesci drugiej zaprezentowali gi,Kresowiacy” z Lidy. To znany polski zesp6t wokglrktory
towarzyszyt Zjazdom Lidzian od samego pgkn. W ich wykonaniu a capella gie,Za Nie-
men hen precz! (..., zawsze u stuchajych budzita dge wzruszenie. Kierownikiem arty-
stycznym ,Kresowiakdéw” byt StaJanuszkiewicz, rodem rownie Brzozéwki. St& ktéry w
grudniu tego roku niespodziewanie odszedt do dgayieviata. My take wzklismy udziat we
wspolnymspiewaniu. Niektorzy z nas zostali poproszeni o @debwysgpienia i wspomnienia z
rodzinnych, kresowych stron. Na za@kaenie spotkania odbytagszabawa taneczna.
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Nasza trojka wyszita troghwczeniej niz inni, gdyz do cioci mielsmy spory kawatek drogi a
postanowilsmy przefé go pieszo, chociazacat pada deszcz. Mieimy ze soh parasole i letni
ciepty deszcz nie wydawat nane girazny. Szlsmy chodnikiem wzdha ulicy, ktéra ju prawie
cata byta pokryta sptywaga woda. Opady stawaly gicoraz bardziej intensywne, a my po kilku
minutach mieBmy problemy ze znalezieniem miejsca na chodnikérekhie byto zalane. Zato-
pione studzienki kanalizacyjne nie przyjmowaty koyeh partii deszczowki, wyrzucgj ja z
siebie z gténym szumem i bulgotem. Nie bylo mowy o péoaj na drug strore ulicy, aby nie
brodzt po kostki w wodzie.

Nad miastem przechodzita gwattowna nawatnica, akfrowodowato oberwanieesolbrzy-
miej, skumulowanej chmury deszczowej. Zeygsdochodzit do nas szum milionéw pagajch
kropel pohczonych w wodne nitki, sznurki i bicze. Dla nas hylistny kataklizm. Ulice, place,
skwery i chodniki Lidy catkowicie przykryta woda. wyladajacy niewinnie trawnik okazat si
zdradziecki, kiedy usitowalimy przez niego prz&} omijajac zalane miejsce. Nigdy ngwo
czega takiego nie widziatem i nie dwiadczytem. Porownywatem to, ale tylko w przémio z
corocznymi wielkimi powodziami w Bangladeszu, ktquekazywata polska telewizja. Komplet-
nie przemoczeni, s#lny jednak twardo przez to miasto na wodzie i widcodotarlsmy do Wia-
dzi. Kiedy juz troche ochtorelismy zastanawiatem gi dlaczego na dregpowrotra ze spotkania
nie zamowitem taksowki, na kwmiatem kar¢ statego klienta? Ale nie potrafitem sobie na to
pytanie odpowiedzie

Podczas Zjazdu egto przebywatem w jego biurze, gdzie sprzedawatzakom moje kaiz-
ki. Dom Kultury znajdowat si blisko kasciota pw. Podwyszenia Krzya sw. Podczas jednego z
dyzurow zauwaylem podjedzajacy na pobliski plac parkingowy autobus z palskjestraci.
Zabratem trock moich prac, wydawane na miejscu czasopismo ,Zdruzka”** i poszediem
w kierunku parkingu. W sumie spotkatem uczestnikfwoch wycieczek z Polski, ktére wracaty
do kraju z Litwy przez Biatod a Lick sobie obraly za miejsce krotkiego odpoczynku iedza-
nia. Jedni z nich swoje korzenie rodzinne wywodziKresow Potudniowo-Wschodnich. Drudzy
zwiazani byli z szeroko pefa Wilenszczyzn. Wiasnie oni wykazali spore zainteresowanie oj
literatur i ,Ziemia Lidzka”. Poinformowatem wycieczkowiczow o dziadaym w migcie Towa-
rzystwie Kultury Polskiej Ziemi Lidzkiej i o Domu Polskim, w ktérym mieit si¢ oddziat
Zwiazku Polakow na Biatorusi. Niestety post6j rodakdw Kotki i nie mieli oni czasu na zapo-
znanie s z lidzkimi Polakami i uczestnikami naszego Zjazdu.

Kiedy ja bytem na miejscu w Lidzie, to mama stasaazobaczy jak najwkcej z tego, co zo-
stato przygotowane w programie Zjazdu. Nie wszysikganizatorom udato gizrealizowé ze
wzgledu na niepogagli czeste deszcze. Mama jednak byta na Szlaku Adama &Wekza w
Nowogrédku i nadSwitezia oraz na akowskich grobach w Wawiérce, Surkontablhietieczy.
Chtopcy z Nowogrodzkiego AK byli zorganizowani w Ptk Piechoty Ziemi Nowogrédzkie;.
Putk ten jako jedyny w catej Armii Krajowej liczgsiem batalionéwotnierzy, tak jak w struk-
turze przedwojennej. Jegotnierze dokonali wielu spektakularnych akcji pizd® niemieckim
i sowieckim okupantom. Jedrz nich byla akcja dziestioosobowej grupy na wzienie w Li-
dzie, w ktérej znajdowat sisilny garnizon niemiecki. Akowcy bez jednego wyatu uwolnili
okoto siedemdziestiu wigznidw.

8 lipca, niedziela

Imianiny Piata

Dzien swiateczny. Na ten dzfeuczestnicy Zjazdu mieli zaméwiamnmsz: swieta w kosciele pw.
Mitosierdzia Baego na osiedlu Miodziewym. Jednak w ostatniej chwili proboszcz ks. Jozef

65



Pacyna, lidzianin i Polak, budowniczy tegaséiota, odmowit nam tej uroczysta. Ratunkiem
okazata si parafia pw. Podwiszenia Krzya sw. z proboszczem ks. Wiodzimierzem Hulajem.
Msza, na ktorej bysimy, odbywata i jednak w ¢zyku biatoruskim. U wielu uczestnikéw Zjaz-
du wywotato to komentarze, ponieswvarawie potowa mieszkadw Lidy byli to Polacy i osoby
polskiego pochodzenia, i oniztéworzyli niemal w stu procentach spoteczhdatolicka tego
miasta. Podczas mszy miat miejsce chrzest niegoiavpici neskiej, ktéry otrzymat img Mak-
sim. Nie jest to img polskie ani nawet biatoruskie, co bardzo zirytawahtoniego Daszkiewi-
cza, uczestnika Zjazdu. A tyle jeskkmych imion, ktére nadawano dzieciom przed wajw
latach péniejszych, i nie stracity one nic ze swojej aktwdlin mimo r&nych, czsto smiesz-
nych méd.

W spisie parafii Sobotniki 1939/40swdd dzieci petno jest Stasiow, Jozkdw, Witkow i bt
dow, Hexkow, Frankéw, Tadziow, Jankdéw, Wackow i Wiadkéwpiiow, Antkdw, Zbyszkow,
Bolkéw, Marianéw iMietkow, Marys i Mariann, Janin Wiadystaw, WandJ6zefin, Felicji, Wik-
torii, Helenek, Jadwig, Ann, Irenek, ZolLeonard, Genowef, Bronistaw, Teresek. Zdarzaj
takze Dorotki, Halinki, Krysie, Stelle, Faustyrinastazje i Stefanie.

Przed woja nie byto rzadkécia nadawanie dziecku takiego imienia, jakie miat jegoec lub
matka, czy te wybranie dla corki i syna tego samego imienia.dXeyktad ojciec mojej mamy
miat na img Jan i takie samo imaina chrzcie otrzymat jego syn, moj wujek Janek. aMioabcia
ze strony mamy miata na imWiktoria, a jej brat Wiktor. Ojciec mojego taty ahina img Bro-
nistaw, a jego siostra Bronistawa. Te imiona by popularne ¥rod Biatorusinow. Nadawanie
imion rosyjskich dzieciom biatoruskim i polskim jesznak przemian, ktore dgki sowieckiej
dominacji przez wiele powojennych lat wzkiej sferzezycia, na statle zakorzenityesiwsrod
obywateli Biatorusi, jako conaturalnego i rodzimego.

10 lipca, wtorek
Imianiny Samsna, Iwanny
Jezeli na Samsona pada deszcz, ¢gdzie padat przez naginych siedem tygodnizte

Dzien przed odjazdem z Lidy miéy najprzyjemniejszy punkt programu Zjazdu - ogaisiad
Niemnem. Wszyscy siobawialémy, czy dojdzie ono do skutku nad rzekdyz po niedawnym
oberwaniu chmury pogoda vagi byta w kratk. Spotkanie na koniec naszej imprezy wraz z jej
podsumowaniem i tak sby odbyto, ale woledmy, aby to s stato tradycyjnie nad Niemnem, a
nie w jaking zamkngtym lokalu. W tym dniu Opatrzrdé jakby przychylniej spojrzata na swoje
kresowe dzieci. Pogoda z samego ranka rokowataedadizieje i organizatorzy Zjazdu posta-
nowili zaryzykowa. Pojechalimy nad Niemen! Wsiedimy do autokaru i po niedtugim czasie
bylismy na lewym brzegu tej magicznej dla nas rzekidaleko Bielicy.

Wszystko byto ji przygotowane na nasz przyjazd. Stos drewna naskagnstoty zastawione
jedzeniem, kwas chlebowy, dobre lidzkie piwo, biagka wodka. Na nasze powitanie grat i
spiewat ,Hudzki harronik”, biatoruski zespot ludowy z Lidy.

Podszedtem nad zuptynacy Niemen. W tym miejscu byt szeroki. Piymmajestatycznie, ci-
cho i powoli, tak jak na catej swojej diugn. Nagle naszto mnie éotakiego,ze chciatem w
mgnieniu oka zrzuéiz siebie ubranie, w& w niemnowe fale i przeptyé na drugi brzeg rzeki.
A ptynac mowi do niej, pigci¢ sie z nia delikatnie rozgarniaf rekoma jej wody, przywotywa
z pamgci Elize Orzeszkow, Bohatyrowiczéw, chtopcow z nowogrodzkiego AK, @aj Wiel-
kiego Kskstwa Litewskiego.

Bardzo przyjemnie i wesoto bawditny sk nad Niemnem. Uczestnicy Zjazdu przechodzili od
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jednego stotu do drugiego. Wymienialg svrazeniami z imprezy, opowiadali historie i losy swo-
ich rodzin, spacerowali brzegiem rzeki. Przygrywadim muzykanci i zagcali do tacow, do
polki biatoruskiej. Ptogto wysokie ognisko, w ktoregearze pieklimy kietbaski.

Nastpnego dnia odjalzalismy do Polski, a kiedy znowu przyjedziemy nad Niefhétiekto-
rzy z nas za kolejne dwa lata, a innizaguz nigdy?

A wigc napijmy s¢ jeszcze! Wznigmy toasty i zgpiewajmy!

»Za Niemen hen precz! Hen precz!
Kon gotow i zbroja,

Dziewczyno ty moja,

Uscisnij, daj miecz.

Za Niemen, za Niemen (...)".

Zniwien 2007
(17.08-29.08.2007)
17 sierpnia, pigtek

Imianiny Dziarisa, Eidaki, Zanny

Zniwien — sierpié. Obie te nazwy 6smego migsa roku, biatoruska i polska, bardzo do siebie i
do rolniczego trudu w tym okresie pasuPo raz trzeci, tak jak w roku poprzednim, pojéema
w rodzinne strony wyrowna¢ moj rekord rocznych wypraw. Trasa kolejnej pagirbyta taka
sama jak zwykle, ale jej przebieg niece 8¥znit od poprzednich wojg. Z Poznania wyjecha-
tem o godzinie drugiej minut cztedwe pagpiesznym poeigiem ze Szczecina do Biategostoku.
Pocig nie miat miejscowek, a ja nieroziavae usiadtiem w przedziale dla paych. No i znalazt
si¢ tam jeden pagar, ktory kopcit papierosa za papierosem. \gigt na trzydzigci pag lat,
miat niewiellky rudava brodke, a na sobie czarnegcknie z koszul, wyjsciowe ubranie. Nie
wiem dlaczego, ale jego poétad razu skojarzyta mi @iz prawostawnym batiuszk ktéry na
czas podrgy zdjat sutanr. Byt on jedyna pahca osola w naszym zapetnionym przedziale. Nie
jestem zdecydowanym przeciwnikiem palenia papievoséam czasami ,zakugz jak mawiat
moj dziadek Jan, jednak takiezgnie dymu i smrodu nikotynowego byto trudne do waytna-
nia. Musiatlem czsto wychodzi na korytarz, ale jakkoszczsliwie dojechatem na miejsce. W
biatoruskim konsulacie udato migszatatwt dwukrotra wize wazna przez trzy miegice. Zabez-
pieczytem si tym na ewentualny jeszcze jeden przyjazd do SdboamWszystkichSwigtych.

W piatek nie kursowat bezpcedni autobus Biatystok-Lida, dlatego kupitem bitglko do
Grodna. Przégie graniczne Kgnica Biatostocka-Bruzgi przejechaty gtadko. Razem ze ran
podr&zowat do Lidy trzydziestokilkuletni Siergiej. Po Bausku jego im¢ wymawia s¢ Siarhiej
i tak samo pisze sitacinka. Na dworcu autobusowym w Grodnie wi@my lewa, czyli nieozna-
kowary taksOwk i za troclke wigksze pieridze ni cena autobusowego biletu pojeckmaly do
Lidy. Tacy nielegalni przewamicy s3 na dworcach autobusowych wzklgm wigkszym midcie
na Biatorusi. Dyskretnie informaijpodr&nych, jak na przyktad w Grodnie, o kierunku swojej
jazdy:

- Na Minsk, na Lic.

Siarhej miat po babci polskie korzenie. Od trzech pradowdolsce w diej firmie buduj-
cej hotele. Awansowat na stanowisko brygadzistgki pa warunki biatoruskie dobrze my si
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powodzito, gdy w Lidzie zaczt stawia wtasny dom. Z rozmowy z Siadjem wid& byto, ze
dobrze radzit sobie vityciu. Wcze&niej przez pay lat pracowat w Szwecji i Portugalii, i sam po-
starat s¢ 0 zatrudnienie w tych krajach.

Wreszcie dojechalmy do Lidy. Ciocia Wladzia wiedziatae przyjad, ale myglata, ze kedzie
to na pocatku padziernika, naswieto Matki Bazej RG&zancowej - najweékszy odpust w naszej
sobotnickiej parafii.

18 sierpnia, sobota
Imianiny Euscihma, Nony, Branisawa, ltony

Rano pojechatem autobusem do Iwia. Formaneejestracyjne zatatwitem bardzo szybko, gdy
akurat bytem jedynym petentem w enizie. Miatem troch czasu przed powrotem do Lidy, ewi
odwiedzitem Mar Michatowicz z domu Ochiko. Poznatemaj dzigki mieszkajcej w Warsza-
wie Marii Urydze z domu Dudiskiej. Obie Marysie, urodzone iwianki, przed wpghodzity
razem do szkoly w Iwiu. W ich klasie byly dziecilgkie, zydowskie i tatarskie. Po wojnie
Ochakowna zostata w Iwiu, a Dudska w 1946 roku wrQcita z zestania do Polski. Jejec
Grzegorz byt nadgajowym w iwiejskich lasach hrabiegtamojskiego. Gajowym w tych lasach
byt Jan Niechwiadowicz z wioski Jakka sobotnickiej gminy, a obie rodzingsie soh przy-
jaznity. Corka Jana, teMarysia, byta dohr kolezanky Marysi Dudzhskiej.

W niewielkiej Jakuce mieszkato przed wajrsiedemngcie rodzin, z czego dwas@e to byl
Niechwiadowiczowie. My jednak nie mighy tam krewnych, chociaJakuika lezata zaledwie
trzy kilometry od Chilewicz, sidd wywodzita s¢ nasza gal Niechwiadowiczéw biarc pod
uwag; dziadka Bronistawa i jego przodkéw (w Sobotnikachdzit st méj tato i ja). Ta bliska
moze jednakswiadczy o tym,ze kiedy tam przed wiekami mogliny mie: wspdélne korzenie.

Dla bolszewikéw bycie polskim pracownikieméhgym byto powodem wywiezienia jego wraz
z rodzirg na Sybes lub do Kazachstanu. 10 lutego 1940 roku spotkabmtiziny Dudziskich i
Niechwiadowiczow. Jest to historyczna data, pieejvsazasowej deportacji polskich obywateli z
Kreséw Wschodnich. Obie rodziny jechaty w jednyngasie towarowym. Obie fetrafity do tej
samej osady kmej w gkbi tajgi, w obwodzie irkuckim. W 1941 roku po talwanej amnestii
Stalind™ dla zestanych Polakéw, rodzina Niechwiadowiczéwjesigata i kontakt z nimi si
urwat. Dopiero niedawno Maria Dudska odnalazta swgjkolezank: z Jakuki, Mari¢ Hryniuk
z domu Niechwiadowicz, ktéra mieszkata w Stargad@zczediskim. Jej brat Albin zmart na
tyfus 30 lipca 1942 roku i zostat pochowany w Keren{obecnie Nawoj) w Uzbekistanie. Na
pocatku 1942 roku w okolicy tego miasta formowata 8iDywizja Piechoty Wojska Polskiego,
do ktoérej trafit osiemnastoletni Albin. Wygiezony na zestaniu chtopak zabrat ze ssdb uz-
beckich piaskdw marzenie o powrocie do Polski.

Janka Adamowicz chodzita z Octk@wna i Dudzinska do tej samej klasy. W czasie wojny
zostata wywieziona na roboty do Niemiec, a po gjaaczeniu swaj przysta zyciowa znalazta
w Holandii. Prawie wszyscy uczniowigydowskiego pochodzenia z ich szkoty, zostali zamerd
wani podczas likwidacji iwejskiego getta 12 maja29oku. Upamijtnione miejsce kai znaj-
duje s¢ blisko Iwia, tw za wiosly Stoniewicze w lesie przy drodze dorgka. Losy tatarskich
uczniéw i ich rodzin te uktadaty s¢ roznie. Przed woja potomkowie nieustraszonych wojowni-
kow byli znani jako specjaici od wyprawiania skor zwieggych. Te profesg wladza sowiecka
im odebrata. Od wielu lat w swojej Murawszémie, dzielnicy lwia kdacej kiedy odrebna osa-
da, uprawiaj ogorki i pomidory.

Pani Maria Michatowicz miata ponad osiemdziesat. Byta wdows, ktora kilka lat temu tra-
gicznie utracita syna, swoje najmtodsze dzieckaatMjeszcze dwie corki. Jedna z nich mieszka-
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ta w Lidzie, a druga w Bydgoszczy. Mama pani Mdokyta stu jeden lat, czego jej samej bar-
dzo serdecznigyczytem.
Wrdcitem do Lidy i reszt dnia spdzitem odpoczywag po trudach podidwania.

19 sierpnia, niedziela

Imianiny Baliaskwa

Kto w sierpniu trwoni czas na zabawy, tengzgioduje.
Brusznice dojrzaty, a za nimi owies.

Na niedziela msz swigta udatem si do parafii pwsw. Rodziny. Byta ona jednz wigkszych w
Lidzie, a jej mieszkécy zyli w blokach, ktérych jeszcze przybywato. Przeéwia nie byli oni
lidzianami z urodzenia, lecz pochodzili z wiosejonel lidzkiego, a nawet dalszych.

Ja chciatem osofzie wzih¢ udziat w sprzedegy moich ksazek, ktére rok temu zostawitem w
przykascielnym sklepiku. W sumie bytem na trzech kolejnyskzach i do dzinie wiem, czy to
ogtoszenie przez kgiza tytutow ksizek, czy té zaznaczenieze sam autor dalzie je sprzeda-
wat, ku mojej uciesze sprawity tage rozeszio si wiccej egzemplarzy niprzez caty miniony
rok. W&rdd kupujcych byli krajanie z sobotnickiej gminy zamieszkaliLidzie. Byly osoby pol-
skiego pochodzenia znay jezyk polski. Byli tez tacy, ktorzy go dobrze rozumieli, ale praktycz-
nie nim nie wiadali.

Po potudniu pojechatem na kawlo mojego kuzyna Witka, syna cioci Zosi. Witekana
Swiettary i dwojka dzieci widnie mieszkali na terenie parafii psw. Rodziny, w nowym jede-
nastop¢trowym bloku. Ja mnie tak mocno nie zdziwity kobiety pragog przy stawianiuas
siedniego budynku. Mieszkanie Witka miato okotodsimdziesiciu metrow kwadratowych.
Sktadaly st na nie trzy pokoje, kuchnia, tazienka, toaletaoi¢dobszerny korytarz. Wszystko
byto tadnie urzdzone i catkowicie wykaczone. Brakowato jedynie mebli kuchennych, ktore
miaty by¢ zrobione na zamoOwienie. Lokum i jego wypzeaie kosztowato mabnkow nie mato
pienidzy. Chocia finansowo pomogli im jedni i drudzy rodzice, toopd i tak musieli wzi¢
dwa wysokooprocentowane kredyty, trudne do sptacdlai czteroosobowej rodziny.

Od kuzyna do cioci Wtadzi wracatem miejskim prywatnrafikam. Rafiki kursowaty na re-
gularnych liniach i bardzo dobrze uzupetniaty nkejkomunikacg autobusow w Lidzie. Cho-
ciaz bilety na nie byly trochidrazsze od autobusowych, tefiki zdecydowanie szybciej dowozi-
ly pasaerow na miejsce. Te jedenastoosobowe bugyzjy we wszystkich wikszych biatoru-
skich miastach. Obstugiwaly tad pohczenia na prowincji, na przyktad lwie-Gieranonyakze
linie komunikacyjne mddzy dwymi miastami jak Grodno-Misk. | w tych przypadkach tworzyty
dobry zesp6t z mdzymiastow, komunikacy autobusow, dapc pasaerom mdaliwosé wyboru
podr&owania.

Wieczorem o godzinie dziegtnastej statem juz bagaem na rogatkach Lidy i czekalem na
autobus do Sobotnik. Bilet kupitem wémnéej i na szcgicie w autobusie mogtem swobodnie
usisé. Trasa byta mi tak znajomze tym razem nie patrzatem przez okna nazaplcy sk i mi-
jany krajobraz. Nie przystuchiwalemesiez rozmowom pasaréw, zawsze ciekawym i chogia
we fragmencie ukazagym prawdziwy obrazycia na Biatorusi. Przymigiem powieki i pot-
drzemic odpoczywatem. Wydawato micsize te czterdzii trzy kilometry przejechatem szyb-
ciej niz zwykle i juz byly Sobotniki, przywitanie z rodzin p&na kolacja, gat nowasci z zycia
miasteczka, nocny odpoczynek.

20 sierpnia, poniedziatek
Imianiny Mitrafana, Rmena
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Rano kuzyn Janek zong Irem udali st do pracy do szkoty. Chocigeszcze trwaly wakacje, to
nauczyciele oraz inni pracownicy mieli sporocz#g. Szkota i jej otoczenie byly poddawane
gruntownemu remontowi. Odnowiono zesnzna elewacg budynku, pomalowano wewtnz
wszystkie klasy, korytarze oraz inne pomieszczeniabiono toalety z biaca woda, ktore za-
stapity tradycyjne wiejskie stawojki, rozpoeto budowe nowej sali gimnastycznej, jako oddziel-
nego budynku. Codziennie przyfato z Iwia i Lidy kilkudziestciu robotnikdw, a na miejscu
caly czas znajdowat gsisprzt budowlany. Wszyscy chcieli zgy¢ przed pierwszym szkolnym
dzwonkiem i to im si udato. Budowlacow i pracownikéw szkoty dopingowatyA€zeste kon-
trole z rejonowego wydziatuswiaty z Iwia, a nawet z wygzego szczebla z Grodna.

Nie tylko w szkole trwaty intensywne prace. W centrSobotnik firma drogowa kfadta naw
nawierzchng asfaltowa i budowata chodniki. WcZeiej zostaty wyasfaltowane ulice Antokol i
Miynska. Remontowana byta poczta. W jejetvau staty nowe plastikowe okna izlo kilka-
dziesat ptyt kartonowo-gipsowych.

Po drodze wapitem do najwtkszego sklepu spgwczego w miasteczku. Jego zesrana
elewacja miata nowy tynk, pomalowany na jasne paste kolory. Pamitatem z poprzedniej
wizyty, ze tynk ten kfadly mtode dziewczyny. Westre sklepu te trwaly jakies prace. Kupitem
lidzkie piwo Stary Zamek powoli je siczac zajrzatem za ostaerz folii, za ktdén réwniez mioda
dziewczyna nakiladata tynk rigiarg i pracowicie zacierata go pacNa co dzié mieszkata w
Lidzie, gdzie wyuczyta si krawiectwa. Pocgkowo tez pracowata w swoim zawodzie, jednak
nie zarabiata zbyt wiele. €gto te jej firma miata przestoje z powodu braku ziecémienita
brarze i poszta do budownictwa, do @nika''®, gdzie miata wiksze pierdidze i wicej tez byto
pracy.

Z mojego podrgowania na Biatoréj na Grodziészczyzr, wyniostem przekonaniee tam
kobiety @ pracowitsze i bardziej zaradne o@atryzn. Szczegolnie te, ktdre mieszkap wsi,
oraz te, ktére wychowaty gha wioskach, a phiej utozyly sobie lepsze i wygodniejszgcie w
miescie. Kiedy wracaj co jaké czas do rodzinnych gniazd, nie jest dla nich got@m pomoc
rodzicom przy kopaniu ziemniakow, w skoszeniu k&addki, w odpasieniu swojej kolejki wio-
skowych krow. | to te kobietyasw rzeczywistéci kieruja swoimi rodzinami, im nalg si¢ tytut
gtowy rodziny

Ciagnatem walizlke na kétkach przez nasze miasteczko. Wyszediem n&upgk Droge pro-
wadzca do wioski Lyntup przez sobotniglkolonie koto DowgiatowszczyznyPola oddaty swoj
letni plon i zaorane odpoczywaly. Z rzadka widniag/nich olbrzymie stogi stomy. Znana mi na
pamk¢ droga przez dziadkowe pole. Pokaleczony przez gtozviy trabe las powoli leczyt swoje
rany. Minatem puste krzaki malin, a i po jagodach, po poziadhk pozostato tylko wspomnie-
nie. Pé&niej ich zapach i smak odnalaziem w stoiku z em&mi'*’, ktéry otworzyta dla mnie
ciocia Zosia.

Przywitalsmy sk jakby mnie nie byto zaledwie kilka dni. Wujek Whddjak zwykle zadat mi
pytanie:

- Aty ad kuda wzausia, kal pryjechai?

Zosia te sadzita, ze przyjad p&zniej. Dobrze jednakze zmienitem plany, bo przywioziem
potrzebne, a kazace sg¢ tabletki. Podczas kolacji tematem rozmowy byto &aip bulby. Nie-
ktorzy gospodarze juzaczli wykopki, chocia ogoélnie uwaano,ze to trock za wczénie i ze
byto za ciepto. Wujek wat konia, jakiego miat do spétki z Jozikiem Nowickimcodziennie
wykopywat po kilka pt¢dziestciometrowych baraan''® ziemniakéw. Najwgcej bulw lezato na
wierzchu, a te, ktére byly przysypane ziemnspod koptki*®, nalezato recznie wydoby. Przy
pomocy motyki o trzech szerokicklbmach trzeba byto umighie rozgarnia podkopan ziemk,
wydobywa ziemniaki i wszystkie posegregotvaa dwa rodzajeSrednie na posadzenie w przy-
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sztym roku, a mate i e na konsumpegji jako karma dlagwin. Ziemniaki wrzucato sido ko-
szykow, z koszykow do workéw, a worki zwozite sio domu. Sadzeniaki nakdo zakopcowg
a pozostate bulwy zky¢ do osobnej komory w chacie. | to wszystko. Bardroste czynnsxi,
prawda?

Jednego popotudnia pomogtem wujkowi przy tym kopaziemniakow. Przeszediem zaled-
wie dwie baraiony i miatem dosy. Na poczatku nie szto mi dobrze. Nie tak rozgarniatem ziemi
i zle sortowatem bulwy. Do tego smalito s&®, bolaty mnie plecy i krzyod chgtego schylania
sie. A p&zniej trzeba byto zatadowavorki na wéz, zwiec¢ je pod dom i roztadowa Dobrze ze
na wychadgje'*° przyjechali Witek z synem i ciocia Wiadzia. W lkillosob dokaczyli mozolm
prac wujka Wtadka.

21 sierpnia, wtorek
Imianiny Leanda, Mirona, Rylora, Kazimry

W poniedziatek zrobitem pierwgzavyprawe rowerows po okolicy. Wpierw pojechatem do bli-
skiej Dowgiatowszczyzny i odwiedzitem ©IGrazynska. Datem jej zdicia z pogrzebu corki.
Wystalem je teé wczeniej z Poznania, ale chciateteby miata podwojne. &Izie mogta niekto-
re z nich przekazarodzinie. Na kacu wioski skecitem w polry drog; prowadaca do lasu
Sciana. Tutaj w poblu byta sisznialnu, opisana w mojej poprzedniej pogydéW Borowikach
nie uzyskatenradnych nowych informacji o krewnych Crisa SzlucByat jego dziadka, Antoni,
zmart przed woja. Jego dzieci tenie zyty, a o wnukach trudno bytoscokolwiek dowiedzié.
Borowiki, tak jak wiele wiosek na Grodziszczynie, znacznie giwyludnity. Mtodsi dawno
wyjechali do miast, starszych oséb zostato niewiid¢tadno byto st kogas spyta& o dawne lata,
miniony czas. Ale mialem jeszcze jeddad rodziny Chrisa prowadey do Chilewicz. Spraw-
dzitem go, gdy pardni p&niej pojechatem tam odwiedzivujka Wacka. Wskoczytem na sio-
detko i ruszytem dalej do przodu, do Czechowcéw.

To niewielka wié lezaca trzy kilometry za Borowikami. Jedyna ulica w €zewcach zostata
wybrukowana z rzadka polnymi kamieniami jeszczepméskich czasow. W tej wsi w latach
1936-1939 mieszkata i pracowata Zosia Dubicka. Jakigna nauczycielka prowadzita cztero-
klasows placéwle nalezaca do Macierzy Szkolnej. Do tej szkoty chodzity dziecCzechowcow,
Borowik i Nackowicz. Wszystkie te wioskidaty wzdtw Gawii przy drodze z Sobotnik do Lip-
niszek.

Tuz za Czechowcami znajdowalesiajptek Pogawja, ktory przed 1939 rokiem rialedo
Achmatowiczoéw. Od roku 1866 Pogawja byta wiasiwrodziny Tabéskich, z ktérej to Alina
Tabeiska wniostag w posaguslubnym wychodac za mz za Konstantego Achmatowicza. Kilka
lat przed rozpocgiem drugiej wojnyswiatowej, Pogawja zostata oddana w dzew Wacta-
wowi Stasiewiczowi, woéjtowi sobotnickiej gminy. Mggk wowczas liczyt okoto dwustu trzy-
dziestu hektarow, z czego ponad sto trzydZidektary to byly grunty orne. aki zajmowaty
osiemné&cie hektarow, wygon dla bydta okoto trzech hektgréme sosnowy obejmowat qd-
dziesit hektaréw, brzozowy niecate siedem arow, grunt gavdrek miat prawie dwa i pot hek-
tara, za niewytki wyliczono na ponad pé¢ hektarow.

Na kaicu Czechowcow mieszkat StMiksza, ktéry oprowadzit mnie po miejscu, gdzidaby
Pogawja. Pisgbyta, bo tam gdzie stat drewniany dworek rést lzez,budynkéw gospodarczych
pozostata jedynie kamienna, mocno zhgina w ziemi lodownia. S§gpametal, jak na pocaku
lat pie¢dziesihtych w dobrym jeszcze stanie byty: dworek, gumrodsta, swiren*** i domki pa-
robkéw. Pamitat, gdzie w kierunku Gawii leta tak zwana pgeska pasza. W roku 1953 rozpo-
cz¢to organizowanie kotchozu w Czechowcach i prawieystkie budynki majtku rozebrano.
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Nazwa Pogawja jednak pozostata w pamistarszych oséb z okolicznych wiosek, ktorzy po
wojnie chodzili do szkoty miegzej st w niedawnym jeszcze dworku. Bgnatlem s ze Sta-
siem i ruszytem do kolejnej najbtizej wsi, Nackowicz.

To rodzinna wioska mojej kochanej i nieznanej balfditorii Raksy,zony dziadka Jana. Jej
rodzicami byli Emilian i Kazimiera z BohuszewiczéWazimiera pochodzita z Sobotnik, a jej
rodzing w miasteczku nazywano éjbowyje. Babcia Wiktoria miata trzech braci: JozeSani-
stawa i Wiktora. Stabyt sottysem w Nackowiczach podczas niemieckiajpzlcji. Po wojnie
zostat za to skazany przez Sowietéw nazienie, w ktérym zmart. J6zek zostat zabrany w fa-
pance do igcej od wschodu Il Armii Wojska Polskiego. Zdezevteat ze swojej jednostki, za co
zostat rozstrzelany. Wiktor na jednej z wioskowyzdbaw uczestniczyt w bijatyce i wkrotce
zmart. Byt kawalerem, wt zostat pochowany zZégubnym biatym kwiatem przyptym do mary-
narki. Ci chtopcy z Nackowicz bardzo podobali dziewczynom i mieli u nich die powodze-
nie. Kiedy dzieci byly jeszcze mate zmarta im makezimiera. Emilian powtornie zenit sk,
tym razem z Emili Latwisowry z Czechowcow, z ktgrmiat dwoje dzieci, Lori i Stefana. To
tutaj, do dziadka Emiliana i judrugiej babci Emilli, przychodzity z kolonii manmZosk na
pyszry wereszczak i gryczane grube bliny. Chcialesk zobaczy z Lonia i Stefanem, ktorzy
nadal mieszkali w Nackowiczach, ale ich nie zastate

Zawrocitem rower i pojechatem prosto do SobotnilzyFkasciele skecitem na plebari aby
odwiedzt proboszcza ojca Franciszka Gatdysia. Ostatnidoylie go w miasteczku ponad mie-
siac. Pojechat do Detroit do parafii zatmej i prowadzonej przez chrystusowcow, aby aast
na czas urlopu tamtejszego proboszcza. Z ojcemciszkiem porozmawiadmy o biezacych
sprawach, jakie siwokoét kasciota ostatnio dziaty: o malowaniu dackwiatyni przez litewskich
specjalistéw, o siostrach zakonnych potrzebnycmaleczania dzieci religii, o drewnianym bu-
dynku ambulatorium, przedwojennej aptece CzejdGavkidrej obmurowanie cegiztozyli si¢
parafianie. Ambulatorium zostanie przeniesione meimiejsce. Co sistanie z budynkiem, co z
wktadem, jaki ludzie ofiarowali na jego remont? Nigadomo. Porozmawidiny o zdrowiu,
ktore juz nie jest takie jak kiedyi trzeba kdzie pomyle¢ o zasipieniu ojca Franciszka przez
kogas mtodego. Mae przez Sergiusza Angura z lwia, ktory niedawnonakgt seminarium
chrystusowcow w Poznaniu i byt na praktyce w szicwdiej parafii? Ale jeszcze nie teraz i nie
za rok czy dwa.

Z plebanii udatem gina cmentarz. Zatrzymatengsia mdécie na Gawii, aby jak zawsze po-
patrz€ na rzek z jednej i z drugiej strony. Przyglatem st jej pofalowane] wsidze s¢gajce]
az po horyzont. Szukatem rzeki wzrokiem, kiedy chawsit za kpy drzew lub ostaniabjbrzeg.
Opuscitem glowe i spojrzatem w dot, a Gawia pode anptyneta i ptyneta.

Krzysztof Groszyk powiedziat mi kiedyze nasz cmentarz ma swoj urok i jest troplodob-
ny do wileiskiej Rossy ze wzgtlu na pofatdowany teren. Rasna nim sosny swierki, a w ich
dziuplach mieszkajdziecioty czarne, czerwone oraz sowy puchacze. Grabgtsczone meta-
lowymi ogrodzeniami, co utrudnia poruszanie rsicdzy nimi i utrzymywanie porgku, ale taka
kiedys byta tradycja pochowku. Kiedy jestay na cmentarzu to przede wszystkim odwiedzamy
groby naszych krewnych, czasami przyjaciot i zngjom Warto te sie przyjrze innym gro-
bom, przeczyt@awykute na pomnikach napisy i choziprzez chwi¢ zastanowd si¢ hadzyciem i
przemijaniem, i nad histai

Wpierw pomodlitem si przy grobach dziadkow Wiktorii i Jana Kononowicz@wababci Mi-
chaliny i siostry dziadka, Jadwigi. Naghie poszediem do dziadkow Bronistawa i Marii Niech
wiadowiczéw i stryja Albina. Po drodze zaghtem do rénych zalgtkow cmentarza. Odczyty-
watem napisy zrobione czasami niesprawgka i z bledami ortograficznymi, ale moéate o
mitosci | pamkci, 0zyciu i sSmierci, o wierze.

72



Tu spoczywaj zwioki
$p. Jan&ulpy zyt lat 60 umart 1865 r.
syn Dominikzyt lat 51 umart 1964 r. i cata familia
Prosz o trzy anielskie pozdrowienia
Te pamitke postawit JarZulpa

Tu spoczywa najukocliazy synku i braciszku
Czestaw Mogielnicki
Zyt 21 rok. Zmarkmierci tragiczry 28.04.1979 r.
Pokdj jego duszy
Pamaitka od rodzicOw i siostrow

Jan Kmita
Zmart 9.02.1869 r .w wieku 20 lat
Dominik Kmita
Zmart 15.04.1896 r. w wieku 68 lat
Prosa o trzy Zdrowa Maryja

Tu spoczywaj Piotr Mackiewicz i Stato Emilia
Prosz zmoéwit trzy Zdrowd Maryja.
Te pamitke stawi syn Jozef 1874 r.

Boguszewicz Augustyn
zmart w 1920 w wieku 60 lat
zona Anna zmarta 1938 w wieku liat 84
Pamiaitka od rodziny
Pokéj ich duszy
Curka Jozefa zm. 1961 r. w wieku liat 70
syn Michat zm. roku 1941 w wieku liat 45

Kuprel Leonard
ur. 7.04.1908 r., zm. 5.11.1989 r.
Jegozona Kuprel Felicja
ur. 15.01.1906 r., zm. 28.10.1980
Kochanej mamusiionie od dzieci i rza. Pokoj jej duszy
Kochanemu tatusiowi od cérki,¢ra i wnukow. Pokoj jego duszy

Niechwiadowicz Emilia corka Anufrija,
ur. 13.06.1913 r., zm. 10.01.1983 r.
Ot curki, ziencia i wnukow Gorbikowych

Sp. Anna Hryniukowa z domu Adamukajtis
Przezywszy lat 53 zmarta dnia 4.06.1936 r.

Kropa Konstanty
zginat $miercia tragiczm
21.11.1940 rZyt 47 lat

Helena Grybowska
zabita 24.11.41, lat 27

Stanistaw Adamowicz
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zabity 30.03.1942, lat 57

Hulecki Wtadystaw
zabity 30.03.1942, 32 lata

Tu spoczywaj zwioki
Sw. p. ks. Jozefata Korkucia
proboszcza subotnickiego
zm. 5 lipca 1881 roku w wieku 47 lat
Wieczny pokoj jego duszy

Adolfa z Wotkow Gan
Zm. 1 kwietnia 1889 roku,yta 58 lat
Pokdj jej duszy
Sw. P. dziadkom i pradziadkom
Agacie i Kazimierzowi Samokarom
ze wsi Korkintta
wnuk Albin, prawnuk Zbigniew

Tu spoczywaj zwioki
sw.p. ks. Pawta Bagskiego
Proboszcza subotnickiegoyt 82 lata
Zm. 24.03.1962 r
Przepracowat w sobotnickiej parafii 30 lat
Pomadicie sj za mnie

Na cmentarzu spotkatem Tadeusza sRi@wicza, ktdérego rodzinnazywano w miasteczku
Hirudzi. Jestem z nim spokrewniony ze strony mamyegmitaty, babci Marii z domu Adkie-
wicz. Tadeusz miat siedemdzigiscztery lata i mieszkat w Moskwie. Do Sobotnik ygerhat
odwiedzt groby rodzicow i przy okazji spotkesic z J6zefem Rusakiewiczem. Chodzili razem
do jednej klasy i byli pierwszym rocznikiem, ktowy roku 1955 ukaczyt sobotnick szkok
sredni. Tadeusz zrobit karierw Moskwie osigajac wysokie stanowiska w ministerstwie odpo-
wiedzialnym za kolejnictwo. Nadal pracowat i bylrdgtorem generalnym firmy, ktéra sprowa-
dzata do Ros;ji specjalistyczne wagony do kontrofigdkolejowych. Jozik przyjechat do Sobot-
nik na zaledwie dwa dni i musiat wré&cdo tej swojej Mejszagoty. Nie spotkaty sk, chocia
bylismy tak blisko siebie. Budynek szkoty, kidukoaczyli Jozik i Tadzik to byt jeszcze ten
przedwojenny, drewniany. Nowa murowana szkota woBukach, w ktorej kontynuuje sioko-
to stuczterdziestoletaitradycg nauczania w naszym miasteczku, zostata otwartakw 1959.

Kiedy skaiczyta s¢ wojna, trzeba byto tepomysle¢ o wznowieniu edukacji szkolnej dzieci i
miodziezy, wspominat Jozik. Panowat jeszcze wtedy pewieaostpolityczny i byt to czas wiel-
kich przemian i niepewrai. Dlatego te nikt z wtadz rejonu nie stawiat rozpecia pierwszego
powojennego roku szkolnego na gtdwnym miejscu. Mikt mylat o tym, ze wielu chtopcow i
dziewcat stalo s¢ przerostkami, e dla nich byt ju najwyzszy czas pégia do szkoly. Zreszt
tak naprawd to nie wiedziano, kiedy dzieci mapojs¢ do tej szkoty. Jej budynek byt zawalony
sianem i stom. W czasie wojny migit sic w nim oddziat niemieckictiotnierzy, a cat szkok
otoczono watem ziemno-drzewnym. Nie byto nauczycmdrcznikdw, map, obsadek i stal6-
wek, atramentu, kredy i tablic.

Wowczas pojawita gilrena tukjanéwna Totkacziowa z c@riZosih i synem Jurkiem. Pani
Irena umiata cudownie mowi pisat po polsku. Znata réwniedoskonalegzyki biatoruski i ro-
syjski. Ona to pierwsza pag sk nauczania w Sobotnikach w jaktrudnych warunkach, taé
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materialnych dla niej i jej dzieci. Za swigprag nie otrzymywata wynagrodzenia i nie miata w
miasteczkwzadnej rodziny, ktéra mogtaby jvspomagé. Dlatego uczniowie przynosili jej to, co
kto mégt: jajka, mleko, chleb, 4ke, ziemniaki, ser oraz inne produkty. Podobnie kx/tabra-
niem. Irena tukjanéwna byta prawdziwvolontariuszk z naszych czasow i trogtStasi Bo-
zowslk z ,Sitaczki” Stefan&eromskiegé>

Pierwsi i nieformalni jeszcze uczniowie chodzili ragcia w kratke. Uczyli sk z gazet, cza-
sopism i ksizek, kto jakie miat w domu, &7yk nauczania nie grahdnej roli. Nie bytazadnych
klas i zewntrznej kontroli. Dzieci pisaly sokiem z czerwonystrakdéw, a obsadki robity z¢g
sich pidr, tak jak dawniej. Tylko Jozik, jego trhekolegow i kilka dziewczynek mieli prawdziwe
otdwki podarowane im przez oficera Armii Krajow&trzymali je za pomoc przy odlewaniu
orzetkdw dozotnierskich czapek.

Byto to juz po przejciu frontu, ktory przesuth si¢ gdzies pod Warszaw. W najblizszej okoli-
cy Dowgiatowszczyzny leato sporo ranych pociskéw-niewypatéw. Starsi koledzy Jézikaezbi
rali je, rozkecali i wrzucali do ogniska powodig wybuchy. Chociaim akurat nic si nie stato,
to w Sobotnikach w podobnych przypadkdatier¢ poniosto kilku chtopcow. Wydaje sio nie-
prawdopodobne, ale za tytadato st chtopakom kupi kilka sztuk broni od sowieckickotnie-
rzy. W kwni w Dowgiatowszczynie zrobili z nich obreZy® i nocami bawili st w prawdziwe
wojsko i w strzelanie. Paiej w tej samej kéni robiono r@ne samopaly, a zabawa nimi 0 mato
nie skaczyta st tragicznie. Kt¢ z dorostych spoza terenu naszej gminy dowiedzgbsod-
waznych, chocia niebezpiecznych wyczynach dzieci. Odnalazt jegraponowat im udziat w
pewnym wanym i takze niebezpiecznym przedsizigciu. Pokierowat nimi, powiedziat, co i jak
maja robi¢. A oni, maze znudzeni ja swop zabava w wojre, z ckecia zgodzili sk na nowe dzia-
tanie.

Dla Armii Krajowej byty potrzebne orzelki z korenprzypinane do czapek. Co prawda byty
juz orzeiki, jakie nosili polscyotnierze | i 1l Armii, ale nie miaty one korony iygladaly jak
kury. Tak te& je kurami nazywano i nie lubiano ich. Na tajodlewnt orzetkbw wybrano ka-
rier* znajdupcy sk za laskiem midzy Dowgiatowszczyzn a majtkiem tyntupka. Idealne
miejsce, zaciszne i na uboczu. Pelarbyto drzewo i petno suchych korzeni. W okolicznych
lasach leaty wraki niemieckich i sowieckich samolotéw. W Wewiczach spadt nowy samolot
mysliwski Jak, wiec aluminium byto pod dostatkiem. Mtodzi hutnicy wpi odlewali z niego
miski, kubki, hzki, widelce, a péniej wojskowe orzetki. Mieli trzy rinej wielkdci aparaty do
odlewania, podobne do szpakowek, wypetnione drobpiaskiem. Na piasek ktadziono orygi-
nalnego orta, z wierzchu catotrambowan&® i powstawat jego odcisk. Naginie do utworzonej
formy wlewano ciekly metal. Po ostygoiu orzetka oczyszczano go pilnikiem i robiono vnni
dwie dziurki do przyszycia. W ten sposob dziennigwarzano od picdziesiciu do stu orzel-
kow. Jozik, jego trzech kolegdéw i kilka dziewczynbWi najmtodszymi z catego dzieciego
cechu. Ich nie dopuszczano do odlewania, powigtzaadanie oczyszczania orzetkdw. Jozik
zapamgtat, jak na zakaczenie catej akcji pojawit siw odlewni oficer AK i kademu z naj-
mniejszych dzieci podarowat po otéwku. Nie widzielszcze takich nienaostrzonych otowkow i
otrzymanych od oficera. Byfa to dla nich najsza nagroda w wojennym czasie.

Kilkadziesht lat p&niej Jozik ogidat te orzetki w szkolnych muzeach na Litwie i widee.
Stat przed oszklonymi gablotami i z nostalgiatrzyt na znajome eksponaty. W pacniprzed
oczami pojawiata mu sicata odlewnia. Na jej tle staty zakurzone, brudbese, ale zadowolone
i usmiechngte dzieci z nienaostrzonymi otdwkami w dtoniach.

Dopiero w oficjalnym roku szkolnym 1947/1948 zogtatworzone pierwsze klasy, a dokona-
ta tego rownie Irena Lukjanowna. W dniu 1 wréaeia 1947 roku JOzik nie mogt prayjdo szko-
ty. Zjawit si¢ nazajutrz i pani Irena poddata go egzaminowi zatsg, pisania i rachowania. Na-
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stepnie ogtosita muze od tego dnia jest uczniem trzeciej klasy sob&tejszkoty. J6zik wspo-
minat, ze juz wowczas w szkole oprécz pani Ireny pracowato kifkabrych nauczycieliDyrek-
torem byta Zoja Bronistawowna Charytonowicz, z punkidzenia uczniow wielka komunistka i
bolszewiczka. Bardzo dobrym nauczycielem matemadiykpan Darnicki, ktory zona mieszkat
w szkole. Wkrotce przystano do Sobotnik dwie mtod@rdzo sympatyczne nauczycielki. Alek-
sandra Grigorjewna Jadziewicz wykfadadayk i literatue biatorusk. Wyszta péniej za mz za
miejscowego kawalera z Mal. Lidia Dmitrjewna Gierasimowicz nauczatezyka i literatury
rosyjskiej oraz zagpowata dyrektora szkoty. Byta tak bardzo wymagajze uczniowie si jej
bali. Ale miata te duze poczucie sprawiedlivoi, dlatego ogolnie powano p i lubiano. Znala-
zta sobie za rra solidnego chiopca o nazwisku Cet i osiedlitazsnim na state w centrum mia-
steczka. Wychowanie fizyczne prowadzit Borowikow.

Nastpnie przyszedt nowy biatorusista Aleksander Drabyski. Byt w srednim wieku, ty-
sowaty i bardzo lubitartowa:. Kiedy Zoja Charytonowicz zostata dyrektgrézkoty wZemto-
stawiu, na jej miejsce przyszedt Aleksander GonkaeByt to wysoki czarnowtosy Ukrainiec,
emerytowany wojskowy i kierownikswiaty obwodu brzeskiego, a ngshie rejonu iwiejskiego,
komunista. Jako dyrektor szkoty wiele wymagat, ratgdy nie podnosit glosu na uczniow, nawet
jak mocno narozrabiali. Bardzo lubit sport i zawg&#@cowat szkolnym drizynom na wysipach
sportowych w rejonie. Dyrektor Gonczenko byt ggownym ideologiem partyjnym catego mia-
steczka i wszystkich gminnych organizaciji.

W pamkci Jozika trwale te pozostata jego wychowawczyni pani Halina Nieck#pra po-
chodzita gdzié spod Nowogrodka. Bardzo podobata gsczniom, a w swym wygtlizie niewiele
roznita sk od dziewcat z najstarszej klasy. Pani Halina dawata wszystkifopcom mocno
przypalenia, czyli byta wobec nich bardzo wymagaj bezzadnej taryfy ulgowej.

Podeszta raz do Zdkia Biblisa z Dowgiatlowszczyzny, ktory byt na bakenauls, potazyta
mu ke na ramg, spojrzata w oczyzyczliwie powiedziata:

- Wuczysia symczek, czetavekam hudziesz.

Podskoczyt Zdzisiek na rowne nogi i do swojej wywhawczyni, ktora sigata mu glow za-
ledwie do brody, jak do matki powiedziat:

- Moja najdrasza i kochana manika, od dnia dzisiejszego naprawatde Si¢ UCz\C.

Zdziskowi wczeénie umarta mama, dlategoesto przebywat u rodziny Jozika i zostawat u
niej na noc. Razem z Jézikiem uczyk sbawili, i byli serdecznymi przyjaciotmi. Wspohnitez
odebrali lekat wychowania patriotycznego.

Byto to pewnego marcowego dnia w czwartym roku wojiozik i Zdzisiek mieli po siedem
lat i jak to czsto w tym czasie i wieku byto, bawiliesiv wojne. W domu J6zika odgrywali sceny
jako zotnierze polscy, niemieccy i sowieccy. Ojciec Jézjrzy rozpalonym piecyku naprawiat
swoje zimowe buty. Chtopcy wekawy koszul wiayli miotki bedace niby pistoletami i zae#
do siebie krzycze

- Ejsz ty kaap! W bitocie ciebie zadugk- zawotat Zdzisiek udag polskiego oficera.

- Ech ty sika, pabhckaja norda, da papadsz ty w mao ruki! - jeszcze gténiej odpowiedziat
Jézik w roli sowieckiego lejtnanta.

| tak kilka razy jeden do drugiego, coraz@hej i z coraz wgkszym zacietrzewieniem. Ojciec
Joézika odwrécit si i diugo spogldat na chtopcow. O czy§rwidocznie konkretnym ponsiat, bo
w pewnej chwili wstal, poszedt do kuchni i wrdcitszerokim kgconym pasem niemieckim.
Chwycit Jozika zagke i tak dat,ze chtopiec nie wykrzykat ani stowa. Nasgjpnie Emilian Rusa-
kiewicz wychgmat zza szafy Zdzka i tez mu tak datze jego mama Bronistawa i J6zefa mama
Jozika, przez trzy dni chtodne kompresy chtopcorp@&ane miejsce fyly.

Kiedy o catym zadjciu dowiedziat si Bronistaw Biblis, ojciec ZdZka, przyszedt do domu
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Rusakiewiczow i tak powiedziat:

- Panie Emilianie, bardzo w czas pan to zrobit.z®adrugi raz nie przyjdzie g¢inam wyja-
snia¢, co to jest palckaja norda.

Z dawnych powojennych pedagogdéw mieszkat w Sobatfikhistoryk Stefan Igantjewicz
Murawiow. Mimo podesziego wieku miat jeszcze dppamkic i sity do gospodarzenia w nie-
wielkim gospodarstwie przydomowym.

22 sierpnia, $roda
Imianiny Aliaksigja, Macwiga
Po Macieju chtop na polu nie pocksi

Zakaczyly sk gtdwne prace letnie. Kolejne dni przynosity pier@®znaki jesiennego ochto-
dzenia. W drug wyprawe rowerows wybratem st do Chilewicz, potaonych sz&ct kilometrow

od Sobotnik. Z Chilewicz pochodzit moj dziadek Bisdaw Niechwiadowicz i jego ojciec Fran-
ciszek, i jego ojca ojciec Jozef, i dziadek jegmadi JOzef, i tak dalej. Dziadek Bronistaw przy-
szedt w prymy do Sobotnik zenit sk z Marysa Aniskiewicz. W naszej rodowej wiosce miesz-
kat kuzyn mojego taty, Wacek Niechwiadowicz zwarygé&h. Jego ojciec Augustyn i moj dzia-
dek Bronistaw byli rodzonymi béani. Byt jeszcze jeden brat Jézef i trzy siostryoBistawa,
Helena i Jadwiga. Jozefzpozostat na ojcovenie, a dziewczyny wyszly zagidw do innych
wiosek naszej gminy. Cérka Bronistawy, J0zefa, fiwde jak my wyjechata do Polski.

Wstatem wczénie rano, chociaz kolonii do Chilewicz byto tylko osiem kilometréwa pod-
czas wycieczek rowerowych na ajczynie bardzoglelatsto s¢ zatrzymywa, przyghdac krajo-
brazowi i r@nym przyrodniczo ciekawym miejscom. Odstawiam wtedwer, aby na chwil
wejs¢ do lasu, nachydi sic nad kwiatami rosgcymi na kce, zanurz§ stopy w napotkanym stru-
mieniu.

Poranna trawa gkana byta w rosie. Po kilku krokach wsiadlem naeowzostawitem za so-
ba dom dziadka Jana. Dika przez las, ktory w ggu tych kilku dziesitkow lat zakryt domy na
kolonii, dojechatem do pdl. Jeszcze kawatekzilpytem na Lyntupskieprodze. Jechatem otwar-
ta przestrzeni, ktora ukazywata przede miserdeczne krajobrazy. Po lewej stronie za horyzon-
tem byta Litwa. Blisko, w zasgu wzroku, miatem dolig Matruny, przykryg delikatra mleczry
mgta.

Wzdtuz tej krynicznej rzeczki agneta sk sobotnicka kolonia z zachodniej strony miasteczka.
Stata tam pusta chata dziadkow Niechwiadowiczéwlat&ch 1938-1939 w ramachadowej
reformy rolnej scalania gruntéw, ten dom i budyg&spodarcze zostaty przeniesione na keloni
z ulicy Wilenskiej w Sobotnikach. To byt dom, w ktorym mieszkdliadkowie ze swoimi
dzieemi: Stasiem, Jark Czesiem i Albinem. W tym domu ptubie zamieszkali moi rodzice, a
ja przezylem w nim pierwsze dziegi mieskcy zycia do czasu wyjazdu do Polski. Kiedy w 1966
roku zmart dziadek Bronistaw, babcia Marysia prkeatki czas mieszkata sama. Ngstie
przeprowadzita si do corki Janiny ddSlesar, a chata zostata sprzedana starszemiefatiu
Rakowiczow z Kudejsz. Oni jLtez poumierali, a dom pozostat pusty.

Zajezdzam tam czasami rowerem. Zaghm do waitrza chaty przez zabrudzone szyby okien,
wpatrug sie w puste dno wskiej studni, dotykam zdziczatych grusz. Stary dreny dom wy-
glada na mniejszy nigo pamgtam z dziegjcych lat. Jakby siobnizyt, zeby mocniej okj¢ swo-
ja ziemk i zost& z nig zlaczony na wieczni. Jakby za nic wwiecie nie chciat b§ rozebrany,
przeniesiony w inne miejsce, e zniszczony. Jakby chciat zatrzyéna swoim wrtrzu nie-
uchwytneslady naszej w nim bytrioi, ktGre wraz z otwarciem drzwi przez nieproszdngosci
ulea gdzi& w niebo i nic ju nie pozostanie, ani pagai, ani domu.
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Czesto obserwowatem letnie zachodyrsta na naszej ziemi. Ciepte promienie wysytane z
pomaraczowej kuli, ktéra stopniowo chowatagsta horyzontem dodaj ludzkim postaciom
dtugie cienie ich sobowtérow. Kiedy sice uktadato s do snu czasami niatem o tym,ze jed-
nocze&nie gdzié tam, na innychaddach i w innych krajach, wstawat radosriyvietlisty poranek.

Jadic do Sobotnik rowerem wypatrywatem przed sofch pierwszychzyciodajnych promie-
ni. Ich pojawienie i dodato delikatnej rdowej barwy mgle w dolinie Matruny. Byt to dla mnie
tak niezwykly i baniowy widok, ze zatrzymatem gii zsiadtem z roweru. Chcialem zanutzsk
w te rézowos¢ i przenikra¢ do innegoswiata. Maze bytby to zaczarowan§wiat duchow tej zie-
mi? Moze ujrzatbym walecznych rycerzy Wielkiego Ksiwa jak pai konie w czystej Gawii? A
moze dziadka Bronistawa okadzaggo ule, babeiMarysk siedzca z bojka'?® do masta i siebie
w krétkich spodenkach na szelkach, zamh z tylu na krzy? Ja wpatryj sic w wodne oko stud-
ni i bawk si¢ kotowrotem. Puszczam go, a redgone wiadro nurkuje z pluskiem w ciemn
czelw¢ | tam zostaje. Oj, dostanie migsdd dziadka. Westclhfem na to wspomnienie i wsia-
diem z powrotem na rower. Szybko przejechatem pjggzcze ciche, ale flbudzce s¢ do no-
wego dnia miasteczko.

Za mostem na Gawii ségitem w prawo na lwie. Jechatem delasfaltova drogy posrod so-
snowego wysokiego lasu, przeplatanego rzadkerkami. Mimtem ukryte za drzewami nie-
wielkie wioski Maule i Mazule Szlacheckie. Naginie bylty Wasilewicze, tuza nimi most na
bystrej, czystej i rybnej Jakae wpadajcej do Gawii, i po chwili pojawita sinazwa Chilewicze.
Przed wiosk, tak jak przed wieloma innymi, wznosit swoje ramaodrewniany krzy Za nim
stat nieczynny od wielu lat niewielki, murowany lynek miejscowego sklepu. Wjechatem na
wybrukowarn, podobnie jak w Czechowcach wlicDrewniane domy w Chilewiczach staty do
ulicy krétszym bokiem, a na wielu z nich przybitgybkrzyze. Wujek mieszkat prawie na keu
wioski w domu, w ktérym przed wagrwynajmowata pokdéj Janina Kirol. Pani Janka byldyje
nauczycielly w chilewickiej czteroklasowej publicznej szkolecadszczaty do niej tate dzieci z
Wasilewicz, Wodoli i Jakiki.

Wujek Wacek zawodowo pracowat na stanowisku kowéliasarza. Chociaod dobrych paru
lat byt na emeryturze, to w swojej i i warsztacie czasami wykonywat drobne zlecedego
zona Taisa pracowata jako nauczycielka w szkole gikowe] w sisiednich Wodolach. Mieli
troje dorostych ja dzieci i wnuki. Czekali na przyjazd syn i corkiniedziek i pomoc w kopaniu
ziemniakéw. Rozmawialimy trocke 0 naszej rodzinie Niechwiadowiczow,zgciu w Chilewi-
czach. We wsi mieszkato niewielu samych staryclziluda cag wioske przypadaty tylko cztery
krowy i jeden ka. To byt wynik przemian, jakie w sposob naturalogpoczly si¢ dos¢ dawno
temu na grodzieskiej wsi. Uwaam, ze w pozostalej eZci Biatorusi jest podobnie, a w niekto-
rych regionach nawet gorzej. Poruszytem z wujkigmase poszukiwa krewnych Crisa Szlu-
chy. W Borowikach si nie udato, to mee tutaj? Z Chilewicz pochodzita Magdalena Stanule-
wicz, matka ojca Crisa. Znowu przydaty sipisy mieszk&cow wioski, tym razem Chilewicz z
roku 1901, z lat 1939-1940 i dobra patwujka. Magdalena miata rodzgwo, w tym siosty
Walere. Waleria wyszta za i za J6zefa Jurusza z Chilewicz. Mieli oni dwojeedgiz ktorych
corka Jadwiga mieszkata w miasteczku tazduny ikiego rejonu, dwadzéeia kilometrow od
Sobotnik. | tak wiadomdac¢, o zyjacej na Biatorusi bliskiej cioci, przekazatem po powe do
domu amerykaskiej gatzi Szluchow.

Sasiadem wujka byt chtop, ktory umiat zamawigze. RGza to choroba bakteryjna skoi@b-
jawia sk tym, ze u chorego powstgjobrzkowe zmiany skoérne. W tych miejscach skéra jest
wygtadzona, napta, Kniaca, nadmiernie ocieplona i zaczerwieniona.t& zmiany bolesne po-
wstapce nagle. Towarzysgzym maze bardzo zte samopoczucie i wysoka temperaturaregh.
Starsi mieszkigcy wiosek Grodzigszczyzny uwaaja, ze na ¢ chorolg nie mazadnego, szybkie-
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go i skutecznego lekarstwaze lekarze $ wobec ray bezradni. Pomocne jest tylko zamawianie
choroby przez odpowiednbsolz. Mozna naucz§ sic zamawia roze i jezeli w rodzinie jest kil-
koro dzieci, to tylko pierwsze i ostatnie jest \@rge posisc¢ ta umiegtnosé.

Podobno od ulszenia ladziny**’ tez mazna zahawrywac'® i potrafia to robic niektére kobie-
ty, jak na przyktad Juchniewiczowayjaca kiedy w wiosce Narbuty naszej gminy.

Odnanie ludowego leczenia 7§ znowu s¢gmatem do osobistych wspommielozika Rusa-
kiewicza. W latach szkolnych ani on ani jego koled#e wierzyli wzadne ludowe lecznictwo.
W zadne jakié tam zamawianie, dziwne szeptanie nad ghwg lub rcka, nad chorym czto-
wiekiem. Wierzyli tylko w sowieckich lekarzy. J6zdotad nigdy nie chorowat i ani razu nie byt
w szpitalu. Pewnego dnia zinjezdzit z chtopakami na iwach po zamarzgiym stawie. Nagle
I6d sk pod nim zatamat i J6zik po pas wpadt do wody idzarsé przestraszyt. Na szexie
byto blisko brzegu, a koledzy pomogli mu wyddss® ze stawu i szybko dotréelo domu. Na-
zajutrz praves nogz miat mocno opuchgta, a nad kostk od stopy wyskoczyt przezroczysty-p
cherzyk wielkdci wisni. Noga zrobita s czerwona i mocno bolata. Mama Jézika poprosita do
chaty miejscow zamawiaczk chordb, a ta spojrzawszy na spuehnnog: od razu powiedziata:

- On r&g¢ zruszyt. Trzeba zamawia

- Nie! - zaoponowat Jozik.

- No to zawiécie go do lekarza - powiedziata zamawiaczka, maehmka i wyszia.

Nazajutrz wczénie rano Jozik wyszedt z chaty i poszedt po korarges ktorymi chciat poje-
ch& do szpitala w Sobotnikach. Jak go zobaczyli we tesst wszyscy zdziwili:

- O00?! Chory, a sam poszedt?!

- U nas liczy si czitowiek chorym, kiedy go do sdub wozu wynoszon w kilka oséb i bez
pamkci jest.To juz to chory, a kiedy poszedt sam, to zdrowy - mjareakcg sasiadow Jozik.

W szpitalu popatrzeli na negpomazali mécia ichtiolowa, wat, i merk**® opatrzyli i kazali
wraca do domu. W potowie drogi Jézik zatrzymat koniajakthint**° i zobaczytze pecherza ju
nie byto. Nie byto té w tym miejscu skory, tylko rana wyglajaca jakby byta oparzona witz
kiem, a na niej m& ichtiolowa przykleiwszy si jak smota. Do mieszkania Jozik doskakat na
jednej nodze. W nocy prawie nie spat, chora nogaiata by podgta do gory, wtedy nie tak
smalito.

Rano powiedzial mamie szeptem na ucho: - Wieczgréjuziemy do Lusisichi. Ona te za-
mawia, ale lepiej, czym Battzycha pomaga.

Wspominat dalej Jozik.

- Lutusichazyta z kilometr od nas, na kolonii sobotnickiej. Ruawiata po polsku, mowilize
jest z Warszawy, ale nie to mnie xm& bylo, ale co ddzie robé? Patrzytem bardzo uvmie. Ju
przy lampie czyrh chor nog; pomazata, jakby oliwz drobnymi listkami, i co szeptata niewy-
raznie. Maze i jakas modlitewke. Powiedziata przyjecléapoza jutro. Nie pojechali do niej, a ja
poszedtem do szkoty. Poza jutrazjhiegtem pe¢ kilometrow na nartach w zawodach. Po nich
znowu r@a. | znowu pojechalimy do Lutisichi. Pomogto.

- Od tego zdarzenia mito dwadzidcia pk¢ lat. Pracowatem jako nauczyciel w mejszagol-
skiej szkolesredniej koto Wilna. Raptem zrobito migsz nog@ to samo, co byto przedtem. Pomy-
slatem sobieze to jww amen. Pani Lutusiowa dawno zmarta, a ja nikogamopodgo nie znatem.
Ktos mi wtedy podpowiedzialze pani Zubrycka z Wilna umie zamawigdz¢. Kupitem toje-
sioje, zamraytem™* si¢ i poszedtem. Pondlalem sobie tylkoze jak dowiedz sig¢ 0 tym w szko-
le, to zakluwag™> Zaszedtem do pani Zubryckiej, a on@miechreta sk jak dobra znajoma i
powiedziata:

- To co? | pan Jozef nie wieczny?

- Wychodzize tak, pani szanowna.
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Ona dodataze ,nie gwarantuje, komu pomaga, a komu nie”. Mnma iten raz pomogto. Nie-
stety, juz ona dawno nieyje. Wieczny jej pokdj za dobre uczynki dla ludzi.

Osoba pani Lutusiowej nie byta mi obca. Bytana Leona Anuszka zwanego lusiem, dla-
tego nazywalig Lutusicha. Mieszkali w niewielkiej chacie przy LyntupskDrodze, a ich pole
graniczyto z polem dziadka Jana. Mieli kamignibardzo, bardzo ¢ghoka studng. Tej pamgtnej
mroznej nocy 12 marca 1946 roku, L&tubabcia Wiktoria wracali z miasteczka do swoidh d
moéw. Wracali w bardzo dobrych nastrojach. Mieliypsobie wszystkie potrzebne dokumenty
zwigzane z wyjazdem na state do Polski. Byli lisko chaty Lutusia, kiedy dagty ich ban-
dyckie, sowieckie kule. Babcia Wiktoria byta w zaagowanym stanie btogostawionym.

Zapytatem wujka o majek Jaki Dmochowskich. Troah go pamgtat z dziecgcych lat. W
majtku byt miyn, cztery stawy, drewniany dworek, zabwdnia gospodarcze z mieszkaniami
dla parobkow. Nic z tego nie pozostato. Z powrotdmSobotnik chciatem jecharzez Wasile-
wicze. Wujek odprowadzit mnie na skraj Chilewicpakazat krotsz polma drog: do bliskiej i
widocznej wioski.

- A tam dalej jest Zalesie, a w prawo Narbuty - pmlziat pokazujc na horyzont i btyszeze
w stoncu kreski dachow. - Tu, widzisz, zaraz przed napKiste, a tam dalej za lasem byt npgj
tek Jaku.

Odjezdzatem, ale wiedziaten¥e sk jeszcze zobaczymy w niedziePrzypadkowo spotkatem
tez wujka w Sobotnikach w innym dniu, kiedy z kodggzyjechat dwukotow konm bryczlk.

W Wasilewiczach chciatem odwiedzBtasia Kulesg rocznik 1924. Kilka lat temu bytem u
niego i jegozony, Gieni z domu Chatkiewicz rodem z Sz&k8t& grywat na skrzypcach na
weselach, wieczorynkach izxdych uroczystéciach, i byt dobrym koleg mojego taty. Zawsze
bede pamktat, jak mi zagrat z btyszazymi oczami ,Jeszcze Polska nie zgin(...)". Niedawno
zmarta muwzona, a i jego stan zdrowiaggpogorszyt. Dobrzeze w Wasilewiczach mieszkata sio-
strazony i czsto z pomog ojcu przyjedzat syn Janek z Mska.

Pan Stanistaw przechadzat pio przydomowych sotkach, na ktérych szwagierkaopykata
ziemniaki. Z pewn trudnagcia mnie rozpoznat i przypomniat sobie mojegctd€iedy juz wie-
dziat, kim jestem, od razu w rozmowie ze gyprzeszedt na czystgzyk polski bez kresowego
akcentu. Przed wojnukonczyt sz&c¢ klas szkoty powszechnej w Sobotnikach.

Zosia Pietryman ukizyta tylko trzy klasy. Nie wiem ile, ale saglze nie wecej polskiej
edukacji otrzymahgwicgtej pameci Stasia Tuczkowska ,Sobolanka”, Wiadzia Kwiatk&evgPa-
lestynka”, Stasia lwanowska, Anna Boguszewicz, ABnezewska oraz inni z rocznikow 1920-
1930, z ktérymi bardzo przyjemnie rozmawiatememyku polskim. A przecig na co dzigé w
Sobotnikach i gminie mowito si,po prostu”. Bardzo luki prosty gzyk, a do jego zrozumienia i
nauki nie jest potrzebnyaden stownik czy tenauczyciel. Gdybym mégt przedéedo Poznania
na przyktad Ann Suczewsk, i postaw ja posrod ludzi czekajcych w kolejce przed sklepem,
nikt by nie spostrzegke mowi ona innymeizykiem, ze zaciga po kresowemue jest nietutej-
sza.

Ta nieskaziteln czysté¢ w polskiej mowie bardzo rzadko spotykam na Gratzezynie
wsrod Polakéw urodzonych jupo wojnie, majcych nawet wysze wyksztatcenie i wieloletnie
kontakty z Polsk i z polsk kultura. Wasnie w ich polskiej mowie gjuz obce naleciakzi po-
wstate w sowieckich czasach. Po wojnie z pedenospowodowat to brak polskich szkét, brak
inteligenciji, dostpnasci do polskich ksizek, do polskiej kultury i nie aywanie gzyka polskiego
w domu rodzinnym. Jedynym miejscem, gdzie nasicepaaogli spotyka sig z jezykiem ojczy-
stym byt kagciot. A i to im sk teraz odbieral

Janek akurat odwiedzit ojcazpna i synem. Z Mhska te okoto sto pédziesat kilometrow
drogi szybko przejechali samochodem. TkopbrozmawiaBmy o biezacych sprawach, o rodzi-
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nie Janka w Polsce, o Mosarze koto Postaw w obwoditebskim, gdzie ks. J6zef Bulko wybu-
dowatl nowy i pgkny kosciot pw. sw. Anny. Janek znat kgilza i pokazat mi gazet artykutem o
Swiatyni i jej zdjeciem. Powiedziatem mu o projektowanym nat@k niewielkim sptywie Gavui
do wysokdci Wasilewicz i Czechowcow.

- W piatek wieczorem znowu przyjad Minska. Jak &dziecie jeszcze na wodzie to zadfwo
odwioz was do Sobotnik - zaproponowat.

Wymienilismy adresy i telefony, i pegnalimy sk do nastpnego, mae rownie nieoczeki-
wanego spotkania. Janek serdecznie zapraszat msielie, jeeli bede kiedys w Minsku.

Przed wjazdem do miasteczka jak zwykle zatrzymadema mdcie na Gawii, aby chocta
przez chwi¢ na ni popatrzé. Ustyszatem delikatny odgtos kskich kopyt na asfalcie. Odwrdéci-
lem sk i zobaczytem konia biegonego truchtem, ktory ggjnat woz na gumowych kotach. Biegt
lekko i swobodnie. Widabyto, ze sprawia mu to przyjemid@ Na wozie siedziaty dwie babcie i
z azywieniem o czynd rozmawiaty. W6z wjechat na most i wtedy podkowgzéy wystukiwat
dzwigczniejszy rytm, jakby na przywitanie rzeki. Wsiatt@a rower i ruszytlem w kierunku ko-
sciofa.

Z ulicy Koscielnej na Wiléska skrecit konny wdz bez bocznycitian. Ze spuszczonymi no-
gami siedziata na nim bardzo mioda dziewczynacgkM trzymata lejce dag nimi koniowi deli-
katne znaki, ktorym byt on postuszny. Bukon zaprzzony do wozu i powmca nim mtoda
dziewczyna. A jeszcze miodsza, ieoszécio czy te siedmioletnia, pognata konno na oklep
ulica Wilenska. Trzymata st tylko konskiej grzywy i pewnie kierowata zwiegziem.

Jak dobrzeze na Biatorusi zostato jeszcze tyle koni i furmangék jak od wiekow nadal z
pozytkiem stzg ludziom. Mazna nimi zwie¢ zebrane z pola ziemniaki, przywéekopiasty woz
siana, podjecktaw kilka os6b do miasteczka na zakupy, czyde kaciota na niedzielp msz
sw. A zimg zamiast do wozu, zamga sk konia do sa i to jest dopiero frajdal

Mocniej nacisatem pedaly roweru. Bylo jupdazne popotudnie i nadeszta pora wracm ba-
zy na kolong.

23 sierpnia, czwartek

Imianiny Lairena, Pilpa

Na Laurena w potudnie przypatrywane siodzie. Jéeli jej tar byta spokojna, to jestemiata
by¢ cicha, a zima bez zawieruchy.

Otrzymatem wiadomit, ze zachorowat ojciec Franciszek. Pojechalem na plelzmbaczy, co
si¢ stato. Rzeczywicie, byt chory i leat w t6zku. Krowa od gsiadow weszta na teren plebanii i
zaczta zjad& smaczne buraki z ogrodu proboszcza. Nie bylo éowszy raz, wic kaptan zde-
nerwowat st i zerwat biegiem, aby przeg@nzwierz. | wtedy poczut olbrzymi bol w obu pod-
udziach. Upadt na ziemyina czworakach doczotgaksio plebanii i stanatl zadzwonit po leka-
rza. Przyszedt doktor Matwiejczyk z z sobotnickiesppitala i zaaplikowat jakéezastrzyki. W
tym dniu miata te przyjs¢ pielegniarka z now porcp zastrzykéw. | jeszcze za gadni miat
przyjech& neurolog z lwiazeby zrob¢ doktadniejsze rozeznanie tego, co siato. Ojciec Fran-
ciszek chciat b§ szybko postawiony na nogi i pojec¢haa leczenie do Polski. Oczywie nie
mogt podrGowat sam. Przy mnie odebrat telefon od swojego brafgdzierzyna Kdle, ktory
miat przyjech@ do Sobotnik i razem mieli wraado kraju.

Codzienna biatoruska gazeta ,Gwiazdatinia 25 sierpnia podatae srednia ptaca brutto w
kraju w miesicu lipcu wyniosta 747 355 rubli, wowczas okoto 3&@larow, i byta wysza od
czerwcowej w wysokgi 728 015 rubli. Kuzyn Janek zastanawial $ito w Sobotnikach mi@
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mie¢ taka wysoka pensg pracuac na jeden etat. Me dyrektor szkoty z wszelkimi premiami i
nagrodami? Pensja wiejskiego nauczyciela jest rseawgzajca na utrzymanie rodziny i ponie-
sienia wszelkich kosztéw mieszkania we wtasnym doBilatego musi on prowadzimate go-
spodarstwo rolne. Trzyma w nim krewéwinie, kury, uprawia przydomowy ogrod, sadzi ziem-
niaki dla siebie i zwierg kosi trawe na siano. Ma dio dodatkowej, ale koniecznej pracy.

W miescie pensje i emeryturyasvyzsze. Kuzyn Witek wyjtkowo zarobit w jednym miestu
rownowartd¢ czterystu dolaréw. Jego syn Wiadek, ktéry od nietapracuje w firmie transpor-
towej zajmujcej sk przewozem tirami, przyniost raz do domu s&set tys¢cy rubli. Bardzo
duzo jak na dwudziestoletniego chtopaka, ale w tejspdoyty jakies zalegte sptaty z poprzed-
nich miesgcy.

Mimo to w SobotnikachZemtostawiu, a jeszcze bardziej w Iwiu i Lidzie wigdae wielu lu-
dziom dobrze si powodzi jak na warunki nie tylko biatoruskie. Pawshna jest opinia udoku-
mentowana wyjazdami obywateli Biatoruge w ich krajuzyje sk lepiej niz w Ros;ji i na Ukra-
inie, a nawet nie gorzej nna Litwie. Lepsze sdrogi, bardziej pracowici i przedsiiorczy lu-
dzie, stabilniejsza gospodarka. Trudno jest mino thyskutowd, przecie nie mieszkam tutaj na
state. §dz¢ jednak,ze gdyby prezydent i g pozwolili na o wiele wiksza swobod@ gospodar-
cza, a take inm, to Biatoris znacznie zbfiylaby skt do Polski i krajow Unii Europejskiej. Jed-
nak taka swoboda na wielu ptaszczyznagtia, niesie za sabpredzej czy paniej koniecznéc
podzielenia & wiadz, a mae nawet jej oddania. A kidGsam z wtasnej dobrej woli oddaje stod-
ki miod dla szczypty soli?

Akurat bytem poza miasteczkiem, kiedy wjechato dega kilkandcie duwych samochodow
wypetnionych ludmi z psami z jednostek specjalnych. Jak minig powiedziano, zgzali oni
w kierunku bliskiej granicy z Lite. Gdzi& niedaleko, w Dziewieniszkach czyztev Soleczni-
kach Matych, miat s odby duzy koncert rockowy z udzialem taé biatoruskich zespotow.
Wiadze obawialy i ze mitodzie bedzie nielegalnie przekraczgranie z obydwu stron. A mo-
glo tez przyjs¢ niektorym do gtowy céniezwyczajnego. Ale co, na przyktad?

- Bedzie wojna! - powiedziata mi z przekonaniem napotkey miasteczku starsza kobieta.

24 sierpnia, pigtek

Imianiny Maksma, Fodara

Kiedy deszcz zagizpada® w potudnie, to dtugo nie przestanie.

Na dworze jest cicho, ale suche gadi spaday z drzew - bdzie deszcz.
Wroéble chowaj sie pod strzech - bedzie burza.

Tego dnia z Sagzsynem kuzyna Janka, pop#§ismy Gawan. Aleksander, zdrobniale Sasza, a w
oficjalnej wersji i zgodnie ze swymi biatoruskimizekonaniami, Ads, studiowat filologg cze-
ska na Uniwersytecie Wroctawskim. Do domu przyjechahvakacje i dat gsinamowé swojemu
polskiemu wujkowi na wodpwyprawe Gawi. Plastikowy kajak kupiony w pozfaskim Prakiti-
kerze napompowdimy poprzedniego dnia wieczorem. Do pginej torby wiaylismy kilka
kanapek i wod mineralry Darida o lekko stonym smaku. Chwyéihy kajak, wiosta i Antoko-
lem, ulia Miynska, poszlimy nad Gawi. Sptyw rozpocglismy z niewielkiej trawiastej plgy,
pustej o poranku. Troghdopompowakmy nasz t0dke i kiedy juz mielismy pode§¢ z nig do
wody, zblizyta sk do nas konno dziewczyna, oczyeie bez siodta. Widocznie kochciat s¢
napic wody z rzeki, a ja miatem nadzepa zrobienie ciekawego zdja. Jednak zwieeztrochy
Si¢ sptoszyto nasgobecndcia, bo zrezygnowato z ugaszenia pragnienia i smukiazanka od-
jechata stpa.

W koncu poptyrelismy. Pocatkowo nie mogkmy skoordynowé naszych ruchéw wiostami.
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Zahaczakmy jedno o drugie, opryskiwahy sk woda, ale pdniej byto juz lepiej. Inra rzeca,
ktora utrudniata nam ptyetie byt nasz kajak, bardzo lekki i ghki. Nie miat on takiej masjak
kajaki drewniane czy fewykonane z tworzywa sztucznego. Musiely mocno wiostowé, aby
ptyna¢ prosto i utrzymywé sie w nurcie rzeki. Kiedy przestawéty to robt tracilismy na
szybkaci i Gawia kierowata kajakiem wedtug swojego uzaama naszej wodnej drodze spoty-
kalismy przeszkody w postaci powalonych drzew i wtedislismy bardzo uwzac, aby s¢ nie
zaphta¢ w gakziach, nie przedziurawitddki i nie nadzia sie na obtamany i ostry konar.

Trasa do Borowik byta mi juznajoma. Wysoki lewy brzeg Gawii niedaleko cmerdama
ktérym sosny trzymaty siziemi tylko potows korzeni, podczas gdy druga iche&Z unosaca se
w powietrzu, tworzyta artystycznyzarowy splot. Szerokie zakole rzeki przy szpitalprawie
wszdzie widoczne dno. Co jakczas badalmy wiostem gtbokas¢ wody | wszdzie mielsmy
grunt. Nie oznaczalo tae na Gawii nie byto miejsc gbszych i wielkich jam. Woda w nich mia-
ta barwe ciemnogranatow miejscami prawie czaan W gtownym nurcie rzeki dominowaty zie-
lenie, a na ptyciznach widabyto ztoto piasku. § niesamowi urodz Gawii malowato stace,
ktore w swej dziennej gdrowce po niebiegvietlato ja pod r@nymi katami.

Nagle przed nami poderwata @ wody kacza rodzina. To4wie byty ledwo opierzone malu-
chy jak poprzednio, ale podrostki fruweg za swaj mamy. Na kolejnym zakolu omal nie wpty-
nelismy w stado borowickich krow. Stalty w wodzie i zdiawe naszym widokiem przekrzywiaty
na bok gtowy. Byly rasy czerwonej w biate taty,agirmiaty wygkte jak tatarskie tuki. Nie wi-
dziatem takich w Sobotnikach. Paémie Borowik blisko rzeki zagkito mieszkacow wioski do
hodowania gsi. Spotkakmy dwa takie stadka w tym jedno lige ze dwadzieia sztuk. To
wiasnie gdzig tutaj poprzednim razem widziatem zduilos¢ czapli siwych i biatych. Bliska&
biezacej wody daje siwykorzystg do r&nych celéw w gospodarstwie domowym. Jakabieta
ptukata w Gawiiswiezo wyprane rzeczy. Co chwilpochylata si nad wod, zanurzala w niej i
wyjmowata kolorows sukienk. Prostugc sylwetlke spoghdata w nasz strorg, a z rozpostartego
w jej rekach materiatu wracaty do Gawii wodne strugi, jak&tka do swojej matki.

Kawatek za Borowikami rzeka ukazata nam swoéj nowyaa. Brzegi miata poéoicte gsto
sitowiem i jakimg wodnymi trawami, ktére wystawaty wysoko nad jejyperzchng. Gawia na
tym odcinku stata siprzez to wzsza, a my zupetnie nie widzighy jej brzegéw. Wydawato
nam sg¢, ze ptyrelismy do przodu i tak rzeczywgie byto, jeeli chodzi o kierunek nurtu. Jednak
po kilkunastu minutach wygtiato na to, jakb§my sk cofali lub ptyreli w inng strorg. Zapo-
mnielismy, ze rzeka w swej podgg wita sk wieloma ostrymi meandrami.

Sitowie usipito i do brzegu zbfiyt si¢ sosnowy las. Niedaleko przechadzatsbcian poka-
zujac nam swoj czerwony dzidb i gérrezesé tutowia. W pobliu ktos past stado krow, bo wi-
dzielismy zwierzta i czulsmy dym z ogniska. Nagle zerwatsie szczekaniem pies i podniosty
sig w naszym kierunku dwie zdziwionegskie gtowy. Pomachdimy do nich ¢kami i poptyreli-
smy dalej. Prawe mowiac, to nie wiedzieimy gdzie s¢ znajdujemy. SpogtHanie na star
przedwojena mag; nic nam nie dato. Niewiele zewvidzielismy z wody gdy brzegi rzeki, cho-
ciaz ptaskie na tym odcinku, wystawaty okoto metr negdgowierzchng. Trudno byto przy nich
zacumowa i wyjs¢ na hd. Janek Kulesza przestrzegat nas przed drzeweme ki wWysoKei
Wasilewicz powalito si i jak ktadka paiczyto dwie strony Gawii. To miat Bynasz punkt orien-
tacyjny.

Po lewej stronie miglismy ujscie jakieg rzeczki, prawdopodobnie Jaka. Wyptynelismy z
kolejnego zakola Gawii na prosty odcinek i niedalpkzed nami ujrzelimy powalora nad wod
sosre. Wiostowalsmy teraz wolniej i uwznie patrzekmy ktoredy bytoby tatwiej przecisat sie
pod powalonym drzewem. Z lewej strony byto tree¥igce] miejsca, ale i tak musigéhy pochy-
li¢ sic mocno w kajakuzeby przeptya¢ pod tym naturalnym mostem. Udato namtsi bez pro-
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bleméw. Godzina byta jupopotudniowa, wic zdecydowalimy sk przybi do brzegu w najhit
szym dogodnym miejscu. Po paru minutach zacumeémgliprzy niewielkiej tasze piasku. Wy-
ciagrelismy kajak, a Sasza poszedt na rekonesans sprgwgiizie s¢ znajdujemy. Wrécit po
pigtnastu minutach i okazatogsize trafilismy dobrze. Niedaleko byta droga Iwie-Sobotniki. Wi-
dziat tez jakis most. To z pewniia byt most na Jakice medzy Chilewiczami a Wasilewicza-
mi. Mielismy jeszcze czas do przyjazdu autobusgcwidpoczywalimy, a ja zaywatem kpieli

w Gawii.

Woda byta z pocgku zimna i jak zwykle miatem opory przed szybkimnarzeniem gi w
niej, ale kiedy moje cialo oswoitogse ptymacym chtodem, byto ju tylko przyjemnie. Miatem
grunt pod nogami, a czystantd piaszczyste dno zaetaty do nurkowania z otwartymi oczami.
Zanurzytem si glebiej i wytowitem z piasku jakiegomata, jak s¢ pdzniej okazato skojk per-
torodm. Obecné¢ skojek w Gawikwiadczyta o weiz wysokiej czystéci jej wod.

Swietnie si nad Gawiq odpoczywato, ale musiginy juz wraca. Zwinglismy kajak, ztayli-
smy wiosta i wiazylismy razem do jednego worka. Wysnhy na léna drog: wsrod sosnowego
boru. Odwrécitem si jeszcze i popatrzylem za siebie. Czy zrealiZxipdys swoje marzenie
sptyniecia Gawa z Sobotnik do Niemna, Niemnem do Grodna, a za @odCzara Hancza do
Polski do Kanatu Augustowskiego? Smly drogi udekorowan po bokach krzaczkami bruszni-
cy. Intensywna zietedrobnych I§ci nakrapiana byta czerwiendojrzatych owocow.

Autobus, ktorym wracalmy do Sobotnik byt peten. Tradycyjnie wajgk odbywat s w Iwiu
bazar, na ktérym mima byto kupt wszystko. Dlatego z wielu wiosek i miasteczek mejawiej-
skiego ludzie agreli do centrum, kontynuaf w ten sposéb wielowiekawtradycg targowego
handlu z czasow Wielkiego Ksitwa Litewskiego.

25 sierpnia, sobota
Imianiny Aliaksandra, Kapibna, Liudwiha, tuzy

Pojechatem rowerem do émota na sobotnai ranra msz sw. Wiedziatem ja, ze nie odprawi jej
chory ojciec Franciszek. Byto dla mnie mitym zask@uem, kiedy zobaczytemg po dzwonku
na rozpocgcie liturgii z zakrystii wyszedt kgdz Andrzej Lysy. Po mszy Andrzej zapraszat mnie
do Gieranon, wic kiedy nasipny raz przyjad do Sobotnik z pewrigia do niego zajrz Bardzo
bym chciat zwiedz t¢ parafe, miejsce o znaczeniu historycznym dla Rzeczpospabbojga
Naroddéw i naszej matej ojczyzny na obszarze dzs@jziemi iwiejskiej, porozmawiez cieka-
wymi ludzmi. Na przyktad z panem Kutdagzktory z wikasnego wyboru mieszkat sam w domu
na skraju lasu koto Pasieki Antonowskiejyt tak jak dawniej, bez elektryczém i wszelkich
udogodni@, jakie ona niesie. Trzy kilometry na poinocny-wddhod Gieranon znajdowalesi
folwark Rockiszki Jamonttow. Bywata w nim Jadwigm&arskaa atmosfera ruin gieranon-
skiego zamku, w ktérym mieszkata Barbara Radziyitmogta aktorce przygotowaic do jej
roli w filmie pt. ,Barbara Radziwit’. Z paradi Gieranony ssiaduje parafia Konwaliszki. Z wio-
ski Biatazyszki tej parafii, pochodzit ks. Antoni Sawicki mdk 1911, ktory w Suchowoli dnia
16 wrzénia 1947 roku ochrzcit matego Jerzego Popietel$zk

Po potudniu znowu pojechatem rowerem do Wasilewizgodzinie szesnastej w tamtejszym
klubie zostata odprawiona msgaicta, ale ju z niedzieli. Z kilku najbliszych wiosek przyszli
na ni gtdwnie starsi ludzie. ¥Wod nich byty dwie panie, ktére pagtaly Janig Kirol, swoja
przedwojena nauczyciel. Pora wykopkow i tutaj ograniczyta #®© osob podczas liturgii. Za
ojca Franciszka odprawi ksiadz, ktérego nie znatem.
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26 sierpnia, niedziela
Imianiny Ipaita, Ghana

Na swiateczry msz wybratem st wezesniej. Chcialem przy wégiu na teren kéiota powiest
moja wystawe fotograficzra, przedstawiajca histore naszego miasteczka. Jest to kilkana
kartonowych plansz formatu siedemdziésia sto centymetréw, na ktorych znajdeg fotogra-
fie z r@nych lat, kopie rozmaitych dokumentow, mapy i plakyedy odwiedzam Sobotniki
zawsze ekspongijwystawe, chybaze przeszkadza temu deszcz. Zadyan razem pojawiaj Sie
osoby, dla ktorych jest to now® Niektére z nich odnajdajna zdgciach swoich krewnych, a
czasami i siebie samych. Dowiaglgic, jak wyghdat stary drewniany Kagiot, jak liczna byta
przedwojenna Ochotnicza StrRazarna. Na wspoétczesnych fotkach gatdja najwazniejsze wy-
darzenia zycia naszej parafii.

W zastpstwie ojca Franciszka msgw. odprawit ojciec Jerzy Kotowicz, kapucyn i probos
z Lipniszek. Kdciot byt wypetniony, ale nie po brzegi. Czytanized ewangedi odbyty st w
jezyku polskim i biatoruskim, a sama ewangeliagayku biatoruskim. W tymgzyku zostata te
wygtoszona homilia. Wépiewie i modlitwach wiernych, w czytaniach kaptananszatu stysza-
tem tylko gzyk polski.

Mam due watpliwosci, co do zasadroi powszechnego wprowadzanigyka biatoruskiego
do liturgii mszyswictej w kasciele rzymskokatolickim na Biatorusi. Szczegolnmydzy to tych
parafii, gdzie co najmniej potowa miesakaw jest polskiego pochodzenia, i gdzie dotychczas
modlono st tylko w jezyku polskim. Mana s¢ w tych miejscach spotkaz czyimé stwierdze-
niem, ze nie umiem czytapo polsku. Do rzadkei natomiast naley wypowied: ludzi, ze nie
rozumiep oni mszyswigte] odprawianej w tymegyku. Gdyby byto inaczej, to w dych miej-
skich parafiach jak na przyktad w Lidzie, gdzie pelwnego czasu jedna niedzielna msza jest
odprawiana wgzyku biatoruskim i powstata nitbwos¢ wyboru, Swiatynie na biatoruskiej litur-
gii pekataby w przystowiowych szwach. A jest zupetnie oolvie. Mam takie wrzenie,ze ko-
mus, pytanie, komu i dlaczego, bardziej zglena wyrzuceniugzyka polskiego z kixiota, niz
wprowadzenie do nieg@zyka biatoruskiego. To nie byta inicjatywa oddoleernych wynika-
jaca z ich koniecznej potrzeby. Ciekaws, takich zakusow nie widaw stosunku do cerkwi
prawostawnej na Biatorusi, gdziezyk rosyjski jest wszechobecny i wydaje biy¢ nienaruszal-
ny.

Niestety, ale do przemian wzyku liturgii przyczynili s¢ tez niektérzy ks¢za z Polski pracu-
jacy na Biatorusi. Przyjalzajac tutaj kilkandcie lat temu nie znali dobrze kresowej poksko
Nie bardzo rozumieli, dlaczego ludzie na co fAzme rozmawiaj po polsku, dlaczego utracili
swoj jezyk ojczysty. Doszli do mylnego wnioskie to nie § prawdziwi Polacy i dla rzekomo
ich dobra duchowego, zagz wbrew woli wiernych wprowadza jezyk biatoruski do liturgii
mszy swigtej. Ksigza ci nie zdawali sobie sprawy z teg® jezyk polski w modlitwie zostat
ostatnim ogniwematzacym naszych rodakow z polsiaia i ze jest to ¢zyk ich uczd i serca.
Podzielam ten pogtl reprezentowany przez kdra prof. dr. hab. Romana Dzwonkowskiego,
kierownika Katedry Socjologii Grup Etnicznych Katkiego Uniwersytetu Lubelskiego. Tym
bardziej,ze osobicie zetkatem sk z podobnym odczuciem kgy na Biatorusi pochodgzych z
czysto polskich rodzin.

Kiedy po pierestrojce krzywa nauczanéyka polskiego na Biatorusi dawnozjwsiagneta
swoje maksimum i od kilku lat wykazuje tendenojalepca, kosciot katolicki znowu pozostat
waznym ogniwem dczacym naszych rodakéw zzykiem i kultug polsks tak, jak to bytlo w
okresie powojennym. Po zamkuoiu ostatniej polskiej szkoty na Biatorusi w 194éku, Polacy
poczatkowo nie chcieli posykaswoich dzieci do szkot biatoruskich lub rosyjskidh celu nauki
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jezyka polskiego wysyiali je na pagodzin dziennie do Kaiota. W 1958 roku Czestaw Niemen
ekspatriowat si z Biatorusi nie tylko dlategaze powstawaty kotchozy a jemu grozit pobér do
sowieckiego wojska. W jego Starych Wasiliszkach lagigto kosciot, ktory dla miejscowej
ludnasci byt jedynym kontaktem z polskaa. A jezeli jezyk polski zniknie z kéciota, to co
naszym rodakom pozostanie?

To tylko pozér,ze jezyk biatoruski podczas nabenstw jest bardziej zrozumiaty dla wiernych.
Pozor, poniewana co dzié rozmawia si na Biatorusi nie po biatorusku, a trasian®laczego
sami Biatorusini nie znajswojej rodnej mowy, a jeli znap, to dlaczego niecitnie st nia na
co dzieér postuguy? Jaka jest tego przyczyna? Mojest to wynik gibokiej rusyfikacji prowa-
dzonej na tych terenach intensywnie od 1831 rolalkive katolikami i grekokatolikami, przy-
muszania ludnizi wiejskiej do przejcia na prawostawie, gaiej bolszewizacji wikszaici kraju,

a po Il wojnie sowietyzacji catej Biatorusi?

Przypomniat mi si budynek dworca autobusowego w Lidzie. Podszedndop mezczyzny
w srednim wieku i spytatem sigo po biatorusku:

Skazycie kal taska, jalaja hadina ? - Prosgmi powiedzié, ktora jest godzina?

Na te stowa bardzo gizdenerwowat. Nie odpowiedziat mi, chatidobrze wiedziat, o co
chodzi i miat zegarek nagku. Cg tam pod nosem odburinniesympatycznego i odszedt.
Wczoraj, to jest jedenastego wim&, stuchatem w domu | Programu Biatoruskiego Rauizez
Internet. Akurat byt koncettyczea w jezyku biatoruskim. Zadzwonita jakanatka i powiedziata,
ze jej synek chciatby zky¢ zyczenia swojej babci. Malec rozpatzktada zyczenia trasiank
Kiedy prowadzaca koncert pani zapytata go po biatorusku kogo ahgi pozdrowt, on jej nie
zrozumiat! Pani powtérzyta i znowu nagita chwila ciszy.

Na Biatorusi rodz si¢ biatoruskie dzieci, ktore ojczystegezyka uca si¢ dopiero w szkole i
to nie zawsze z dobrym rezultatem, a co za tynejdze tywaja go wchodzc w dorostezycie.
Nie do kaciota katolickiego trzebagryk biatoruski wprowadzai to jakby na si. To niczego
nie poprawi ani nie zmieni, 2eli chodzi o uczestnictwo we mszaghictych. Nie obroni te je-
zyka biatoruskiego przed dominadrasianki. Aby tengzyk nie zachowat giz czasem tylko
jako element biatoruskiego folkloru, aby naprawm# rownoprawny z gzykiem rosyjskim, to
nalery rzeczywscie oprzé€ na nim wychowanie przedszkolne i edukanp wszelkich pozio-
mach.

Uwazam, ze na Biatorusi o poczuciu narodofeodanej osoby bardziej njezyk, decyduje jej
wewretrzna swiadomdaé¢. Dotyczy to zaréwno rosyjskegycznych Polakéw jak i rosyjskgj
zycznych Biatorusinbw. Na pytanie zadane naszerdakawi przez Biatorusina ,Co z ciebie za
Polak, skoro nie znaszzyka polskiego?”, on ze spokojem mecodpowiedzié ,Ja nie méwg po
polsku, ale u mnie serce jest polskiezeliezas Polak zada mu pytanie, ,,A co z ciebie za Biatoru-
sin, jezeli nie znasz swojej ojczystej mowy?”, to i ou tea prawo powiedzée,Ja nie mowg po
biatorusku, ale u mnie serce jest biatoruskie".

Jeszcze nie tak dawno funkcjonowaty na Biatorusialty osobiste, w ktérych byta rubryka
Lharodowa¢”. Pamitam rodakoéw z Sobotnik, z Lidy, ktdrzy nie umieléwi¢ po polsku, ale w
tej rubryce mieli wpisannarodowé¢ polsky i w rozmowach ze nipokazywali § wewrgtrzng
swiadoma¢ bycia Polakiem. Ich rodzice musieli nhiisvarde argumenty dla wanikow, aby ci
zapisali nowonarodzone dzieci jako Polakow a netddusinéw, co po wojnie byto to trudne do
zrealizowania, szczegolnie na wsi.¢o stosowano wobec naszych rodakéwnego rodzaju
szykany i graby, aby ich dzieci nie miaty w dokumentach wpisamegjodowdci polskiej.

Na Litwie, na pocatku XX wieku, powstata gkna i na tamte czasy nowoczesnasinpoli-
tyczna propagowana przez krajowcdw dlatego nazwanamjidea krajowa. MOwita ona o tym,
ze historyczne tereny Wielkiego Ksiwa Litewskiego nie magby¢ wtasndacia tylko jednego
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narodu. W mozaice wielu kultur i ludow, jakie bylyWielkim Ksigstwie, zadna kultura nie po-
winna dominowa nad pozostatymi. Txsamd@¢ tego kraju powinna polegana wspdlnocie
wszystkich zamieszkatych w nim narodéw, i na pieyms miejscu powinien kiy postawiony
kraj, a dopiero pi#niej nar6d. Na motto wspieegje ten priorytet tate bardzo pasajstowa
wieszcza Adama: ,Litwo, ojczyzno moja (...)".

Po mszy wzitem od kuzyna mocno wystany rower, z dziuraw opory przewhzarg Sznur-
kiem od snopowdzatki, i pojechatem d@emtostawia. | chociato byty tylko cztery kilometry, to
sie zmeczytem jadc pod wiatr, a i droga w tym kierunku prowadzitake pod gée. Pociesza-
tem sk my&la, ze jazda z powrotemeldzie lekka i przyjemna. Blisko patacu zatrzymateh¢a
z naprzeciwka srebgrtoyot; Yaris z biatostock rejestraci. Samochod z Polski nie byt tutajeez
stym widokiem. Miody cztowiek, Mariusz Proskienzpechat zobaczyZemtostaw, o ktorym
przeczytat w mojej kaizce pt. Zemiostaw” zamieszczonej w Internecie. Praktyczriée mieli-
smy czasu na rozmawn wymienilismy sk tylko wizytdbwkami. On si bardzo spieszyt, bo wie-
dziat, ze byt w strefie przygranicznej bez odpowiedniejgmastki. Mariusz robit bardzo dapr
rzecz. Objedzat i fotografowat Grodzigszczyzr, a jego zdjcia, tak samo jak moje, zostaty
zamieszczone na bardzo ciekawej bialoruskiej <roninternetowej pod adresem
www.radzima.org.

W kaplicy wZemtostawiu o godzinie trzynastej trzyd@ebyta kolejna mszawieta w naszej
parafii. | tu nie wszystkie tawki byly zglp. Spotkatem giz pania Jadwig Jackiewicz, kierow-
niczka miejscowej biblioteki. Wypytatemajo los patacu, ktéremu grozita ruina, zangkie na
ktdédke i postawienie tabliczki z napisem:

ZAKAZ WCHODZENIA! GROZIZAWALENIEM!

Kiedy w marcu tego roku bytem Wemtostawiu nie mogtem uwiergywtasnym oczom, jak
szybko nasipita dewastacja patacu i jego dwoch oficyn. g€t niszczejcych budynkéw, zro-
bione przez corkJanka, przestatem na internetpstrore ,Radzimy”.

Po powrocie do Polski napisatem list do Ministeestidultury Biatorusi w sprawie pogljia
dziataar interwencyjnych w celu ratowania tych obiektow.ddé¢ szybkiej odpowiedzi zagtca
ministra poinformowat mnieze patac wZemitostawiu zostat zaliczony do Il kategorii zabgtk
i jako taki nie podlega ochronie konserwatorskeejstrony pastwa. Z ministerstwa maj list zo-
stat przekazany do witadz rejonu lwie i w niedtugirasie otrzymatem pismo przewodniczgo
rejonu. Przeczytatem w ninie wigkszas¢ zabytkdw znajdujcych sk na terenie iwiejszczyzny
jest zachowana w zadawaleym stanie. W przypadkiemtostawia zwracanoeskilkakrotnie do
Ministerstwa Kultury, aby zesp6t patacowy zostahegbny do spisu tych zabytkowych obiek-
tow, nad ktérymi wiéciwa opieka naley do pastwa. Przyczyna tego byta prosta. W rejonowym
budzecie brakowatdrodkéw na ten cel. Niestety, uzyskano jedyniezeopatac zostat zaliczony
do nizszej kategorii zabytkow, nad ktérymi pieanap sprawowa ich wiaciciele. W przypadku
Zemiostawia byta to uboga spétdzielnia rolno-prodiika ,Sobotniki”. W drugim pimie od
Ministerstwa Kultury poinformowano mnige ze wzgidu na cézka sytuacg finansows spot-
dzielni ,Sobotniki”, nie mae ona przeprowadzprac remontowych patacu. Dlatega #gyodzita
Si¢ przekazé go wraz z innymi budynkami dowolnemu podmiotowsgodarczemu, nawet bez-
ptatnie.

O sytuacjizemiostawskiego zabytku napisateni @#o naszego Ministerstwa Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego, w ktérym znajduje Sdepartament ds. Polskiego Dziedzictwa Kulturowe-
go za Granig. Odpisano mize jest realna miiwosé, aby uprawniony polski wnioskodawca
mogt otrzyma dofinansowane z&rodkéw publicznych na cel rewaloryzacji patacizemtosta-
wiu. Probowatem zainteresow# sprava miedzy innymi nasz konsulat w Grodnie oraz Instytut
Polski w Minsku, ktore g organizatorami spotkaprzedsgbiorcéw polskich i biatoruskich, ale
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bezzadnego rezultatu.

Kiedy pisatem ten tekst byta potowa maja 2009 rdkod koniec kwietnia o patacu emto-
stawiu zrobito s§ wreszcie giéno na Biatorusi, o czym informowaty tamtejsze mealia Polsce
gazeta ,Rzeczpospolita”. OtGspoétdzielnia ,Sobotniki” sprzedata zespot patacoray symbo-
liczna kwote dwoch tysgcy siedmiuset euro, czyli okoto dziesiu milionéw biatoruskich rubli.
Nabywa zabytku zostat prywatny przedbsiorca z Miska, ktory zamierzat przeznaézgo na
cele agroturystyki. Tupo fakcie, nagle i niespodziewanie, odezwatagsodzigiska prokuratura
dajac do zrozumieniaze w tej transakcji musiato Byakies szalbierstwo. Wedtug bowiem jej
wyliczen caty zespoét patacowo-parkowy powinien kosztéwae mniej nk pigéset milionow
rubli, czyli okoto miliona dwustu siedemdziesiu tysicy euro. Byta to istotna #dica, ale czy
za tak cerg znalaziby si kupiec, ktéry przecie musiatby poni& jeszcze wiksze naktady fi-
nansowe na kapitalny remont i rewaloryzaggmtostawskich zabytkéw. Kilka lat temiemio-
stawski patac chciat kupiaustriacki Raiffeisen Bank. Zrezygnowat jednakwzgledu na obo-
wiazujace przepisy biatoruskie, ktore nie gwarantowatyesterowi z zagranicy prawa wtasico
nabytego obiektu.

Uwazam, ze pomyst stworzenia agroturystyki #iemtostawiu jest bardzo dobry. Wokota s
tereny do uprawiania turystki rowerowej, konnejodmej. W lasach jest petno jagod, grzybow,
malin i brusznic. Zabytkowe budynki dawnego stlaj mazna by przeznaczyna baz noclego-
wa, restauragj, jadtodajng, wypazyczalnie sprgtu sportowego, stajaidla koni, niewielly sak
koncertovs. W okolicznych wioskach stoi wiele pustych drewryieh chat. Cg¢ z nich jest w
dobrym stanie i mee stwzy¢ jako dodatkowa baza turystyczna,adaich wiacicielom konkretny
dochdd. Take tutejsi mieszkacy mogliby finansowo skorzysiaz obstugi ruchu turystycznego.
A moze tez zrodzityby s¢ jakies ciekawe pomysty na powstanie biznesu, w dobrze@aanych
budynkach gospodarczych dawnego gtikaj? Bylaby te jaka realna perspektywa dla mtodych
ludzi po szkole na znalezienie zatrudnienia nasuoigjna pozostanie i zaknie w przysziéci
rodziny. Jeszcze nie tak dawnaAemtostawiu istniatgrednia jedenastoklasowa szkota, w ktorej
uczyto st okoto sto pi¢dziesit dzieci i mtodziey, wiecej niz w gminnych Sobotnikach. Liczba
uczniéw zmniejszyta sido niespetna stu i placOwka utracita status szkodgniej, stajc sk
dziewkcioklasows szkoh bazowa.

Dobrym te: pomystem bytoby stworzenie femtostawiu érodka wypoczynkowego i pracy
tworczej dla ranego rodzaju artystéw nie tylko z Biatorusi, ale sasiedniej Litwy i niedalekiej
Polski. Mogtby by to wspolny projekt tych trzech fistw. Dom wypoczynkowy dla takich oséb
z srodowiska Uniwersytetu Witeskiego istniat tutaj przed wajn

Uwazam, ze bardzo ciekawym, waym i przysziéciowym pomystem bytoby stworzenie w
Zemiostawiu catorocznej bazy turystycznej dla mieggiz Biatorusi, Litwy i Polski. T przy
patacu jest sztuczne jezioro utworzone na rzeceiiGstodzi ludzie mogliby na nim szkalisie
w plywaniu zaglowkami. Sama Gawia jest bardzo malownicza i Zmrdobrze nadaje gina
sptywy kajakowe. Po catej gminie Sobotniki i dgiednich miasteczek: Traby, Juraciszki, lwie,
Lipniszki, Gieraniony, z ktorych kae ma bogat histori, mazna by uradza wycieczki rowo-
we. Tereny wokét SobotnikZemitostawia sprzyjajw organizowaniu ,wczaséw w siodle”, kuli-
gow i biegania na nartach.

Bytaby to akcja integrapa miode osoby z trzecharych, ale historycznie i obecnie bliskich
sobie narodow. Jestem przekonate/kiedy ta mtodziz wesztaby w dorosteycie, to przyjanie
nawiazane wZemtostawiu przyniostyby wymierne kor@i dola dobrych i rénorodnych stosun-
kow miedzy Polslg, Biatorusi i Litwa.

Sobotniki i Zemtostaw, okoliczne wioski i rzeka Gawia talgie strony. Jest tam czyste po-
wietrze przesiknicte olejkami eterycznymi wydzielanymi przez miejseolasy iglaste. Nie bez
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powodu pod koniec XIX w. powstat w Sobotnikach piszy, wowczas bardzo skromnyradek
leczenia gralikdw. Na jego bazie w latach dwudziestych zbudosvampital gminny, ktory po I
wojnie swiatowej zostat zamieniony na sanatorium. Sanatoigtnialo do kaca lat osiemdzie-
siatych. Nastpnie zostato zamksie, a jego ogrodzony teren byt przez pewien czbpwany.
Znajdowaty s¢ na nim przedwojenne budynki postawione z dobregolisego drewna, ktérego
jak p&niej mi méwiono ,benzo p#*° nie chciata bré. Byly tam take murowane obiekty wy-
budowane w latach @idziesatych. Kiedy zabrakio sté@, dziéh po dniu kté wchodzit na teren
sanatorium i brat z budynkéw co mw $iodobato. | nie bano sizadnych zarazkéwzadnych
kretkdbw. Teraz to miejsce wyglla tak, jakby przeszta nad nimtia powietrzna, ktéra co jaki
czas pojawia giw naszej okolicy. Jest nie do odtworzenia w pogmza stanie. Jako misaik
ziemi rodzinnej bardzo bym nie chciat, aby pataZemtostawiu podzielit los sanatorium.

Chocia tego typu transakcje jak w przypadKemiostawia, s wyjatkowe na Biatorusi ze
wzgledu na obowqzujace prawodawstwo, wszechobadngerencg paistwa i ludzle mentalnéé
to uwazam,ze nagténienie tej sprawy przyczynigdo ratowaniazemtostawskich zabytkow.

W Narwiliszkach niedalek@emtostawia, po drugiej stronie granicy z Litwprywatny inwe-
stor przeksztalcit na cele turystyczne stary klaspofranciszkaski. Na Litwie jednak panuje
inny system polityczno-gospodarczy i Litwa nglelo Unii Europejskiej.

27 sierpnia, poniedziatek

Imianiny Arkadzja, Mictga, JoOxfa

Kiedy na Micheja wieje cichy wiatr, to jesibedzie sucha. Kiedy wieje wiatr mocny, j@se-
dzie deszczowa.

Poniedziatkowe popotudnie w Sobotnikach. Chlodazigjsviatr poprzerywatzotte wshzki z
pierwszych opadtychdci. Czyzby to juz byla jesi@? To niemaliwe, zeby tak szybko skiwzyto
si¢ lato! A przecie jeszcze bdzie wrzesié i moze cieply pocatek padziernika, i kolorowe li-
scie na drzewach.

Nadszedt czas odjazdu, zgnania mojego miasteczka. Bytent juoche zmeczony tym po-
bytem, a na dodatek €oni zaszkodzito z jedzenia. Przez trzy dni bolaleriorzuch izotadek, i
miatem, jak tutaj mowdi, paros™®. Statem na przystanku autobusowym naprzeciézikéa, kiedy
podjechat do mnie Jan Koszczyc, ktory za kawaleralis cholewy do mojej mamy. Widziatsi
Z nia mieshc temu. Jankowi powaie zachorowataona. Zrobiono jej operagw Grodnie i do-
brze,ze mieszkaty tam dwie corki Koszczycdéw. Obie bylgdekami i zapewnity matce odpo-
wiednig opiek.

Nadjechat ju autobusZemtostaw-lwie. Ruszyimy. Na mdcie ostatni rzut oka na Gayvi
Przejechaimy obok Maul ukrytych w sosnowym borze. Milismy widoczne Wasilewicze i
Chilewicze rozdzielone rzeczKlakuika. Za chwik byty Wodole i przydrany drewniany krzy
stojacy w cieniu sosen. Jeszcze tylko Urciszkiz yyezdzalismy do Iwia.

Nie zdziwit mnie pusty o tej porze dworzec autobmgav Iwiu, chocia miatem wraenie,
jakby to byta niedziela, a nie daigpowszedni. O tej porze roku i dnia, podobnie pustmlada-
ty dworce autobusowe w innych miastach Biatorusin®& mieszczuchy wyjechaty do rodzinnych
wiosek, aby pomac swoim krewnym w kopaniu ziemnvakdutobusy zapetnity giludzmi nie-
raz do granic madiwosci. W jednym z nich na dworcu w Lidzie, stoy podr@ni byli tak sci-
$nieci, ze nie mogli obréd sie ani w praw, ani w lewy strorg. Ci, ktorzy stali obok kierowcy
prawieze kfadli st na niego, a ich twarze omal nie rozptaszczahnai przedniej szybie autobu-
su. Wyghdato to bardzo komicznie i gdybym zrobit gdg tej sytuacji, to miatabym sppszan-
se uzyskania nagrody na World Press PHat&azdy chciat jecha na swaj wioske i kierowca
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dat st ublag@ zabierajc nadmiar pas@&réw. W podobnych przypadkach bilet na konkretny
dzien najpewniej jest kugiw przedsprzedg. Jest on jednak diszy i wielu ludzi ze wzgdow
oszczdnasciowych nie korzysta z tej miiwosci. Licza oni na to,ze jezeli nie kuph biletow w
kasie, to o takiej] samej cenie sprzeda im je kieeoviviog by¢ stopce, nawet na jednej nodze,
byle by tylko jeché&

Kupitem bilet do Lidy, usiadtem na peronowej tawgez po chwili zacatem odczuwa pe-
wien smutek pustki, kt@rmoze niosto za sabkonczace se lato. A mae to ju kietkowata ma-
lutka tesknota za Sobotnikami zostawionymi osiedui@kilometrow sid? Maze....

Dopiero teraz zauwgtem zmiany jakie tutaj zaszty. Palano nowy asfalt, ktory zakryt dziu-
ry i nierowndgci. Krawezniki, kostka brukowa, nowa elewacja i odremontowametrze nie-
wielkiego budynku dworcowego, uzupetnity dobre ¥aaie z tego miejsca.

Do Lidy wracatem szybkim busem relacji GrodnoabK. Siedzialem tuza kierowa i nie
mogtem widzi€ drogi przed sab Za to przygidatem s¢ przez boczne okno jasnoniebieskiemu i
czystemu niebu, na ktorym pkhy biate obtoki o r@nych ksztattach. Wérodku byly zwarte i
nieprzezroczyste, a na obzaeh wiatr powyecigat z nich puszyste, rozrzedzzg se smugi. Byt
to widok, na ktéry mogtbym ggle patrzé podczas tej niedtugiej podiya Ale trzeba bylo zéf
z nieba na ziemi A na ziemi, na mijanych kartoflanych polach pwhoych w pobltu wiosek,
staty biate stupki workow. Wigziwie to w ich obrazie panowat pewien beztad i dmeét. Jed-
ne jakzotnierze pezyly si¢ na baczn& dumnie wypinajc swoje brzuchy petne ziemniaczanych
bulw. Drugie lekko si pochylity, zapetnione do potowy. Jeszcze innektfivych dopiero wrzu-
cono pierwsze koszyki bulby, Zaty na ziemi, zraczone jakby na zapas przysztynezarem.
Nasz bus bez zatrzymywanig siojechat do Lidy, a ja wysiadtem w stalym miejsog, narani-
ku ulic Lenhskiej i Kaczana, blisko osiedla, na ktorym miesakabcia Wiadzia.

Bardzo lub¢ i kocham najmtodsgsioste mojej mamy. Tak naprawdo kazdy moj przyjazd
na Biatorg rozpoczyna siu niej i u niej te si¢ konczy. Lubk z cioch siedzi€ wieczorem w
kuchni, kiedy powoli kaczy st dziea. Ostatnie dzieci z przedszkola za oknem zg<abierane
do swoich domow. Cichnie gwar ulicy, a odgtos otarg/ch i zamykanych drzwi informuje o
wracapcych z pracy mieszikaach bloku. W kuchni cichutkospiewnie po biatorusku szemrze
radio. Ja siedgzprzy stole i przegdam swoje notatki, a ciocia przygotowuje dla nasdje. Na
przyktad binczyki, ktére smay si¢ jak drmaniki. Ich skiad to tarte ziemniaki i kabaczki, thac
maki, serwatka, jedno jajko, odrobina sody, sél ippeedo smaku. | tak jak dniki bardzo sma-
kuja z gesta kwasna $mietara, albo z mastem. Z ciogijemy, rozmawiamy, czasamigspowa-
dzimy jak na przyktad o moje kgii. Ciocia uwaa, ze zamiast je pisa wydawa i przywozi
na Biatory, z czego nie mamadnego zysku, powinienem wudsig w inna strore Europy. Powi-
nienem zabraze solh moich dorostych ja syndw i w okresie letnich wakacji poje¢ham do
pracy. Ja jednak welprzyjezdza¢ tutaj.

Na Biatorusi, kto jest mtody i chce pracaiy#o tez moze sk dorobt. | ciocia podata mi przy-
ktad z bliskiego, podmiejskiego osiedla Nowosiotiiizie na dziatce mtode niahstwo trzyma-
to swego czasu po kilkag@e swin rocznie. Oboje pracowali w swoich zawodach, onaesfa-
wata w sklepie. W czasie przerw obiadowych koblgtgta na dacz nakarmé swop trzodk:
chlewry. Dodatkowy dochdd uzyskany ze sprzgdawin, pomogt matonkom wybudowa wia-
sny petrowy domek.

28 sierpnia, wtorek

Imianiny Auhusyna, Aleksindra

Kruki chodz po trawie - lgdzie deszcz.

Pasréd ciemnych chmur plyrbiate obtoki - lgdzie grad.
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Rozpoc#o sie mtode babie lato, ktére wedtug biatoruskiej tragilypotrwa do jedenastego wrze-
snia.

Tego dnia w kéciele prawostawnym przypadakwicto Zasnigcia Nagwictszej Matki Baej,
podobne do naszego Whniebowza Nagwictszej Maryi Panny w dniu ginastym sierpnia. Wto-
rek pagwiecitem na odpoczynek, drobne zakupy nasoiei pakowanie gi W planie miatem te
spotkanie z mamy chraaiakiem.

Przed uniwermment® na osiedlu, gdzie mieszka ciocia Wtadzia, zawsaziekiika osob oferu-
jacych do sprzedania niewielkie $lm produktow spaywczych. § to wytwory matych gospo-
darstw przydomowych i ogrodéw. Siogitéwnie starsze kobiety, a par nich widz tutaj za
kazdym razem jak jestem w Lidzie.

Tym razem pojawita gsinowa dla mnie postaMezczyzna z siwym gstym zarostem lat nie
sze&cdziesit pak, ubrany w dé¢ zniszczon marynark i spodnie nie od kompletu. Wyjmowat z
worka jabtka i uktadat je na dwdch aluminiowych mdkach. Owoce byly zielone z czarnymi
cetkami i lekko pomarszczone. Me pochodzity gdziez peryferii miasta, a nie ten ngzczyzna
przyjechat z pobliskiej wioski, z ktorej moa nawet daég pieszo? Kilka patrzymato pomidory
na domowych wagach. Byltyzengorki, g:czki marchwi, pierwsze tegoroczne ziemniaki. Czasa-
mi przed uniweramem pojawia & ktos ze swiezym mlekiem,$mietary i jajkami, z t@szymi
papierosami ukrytymi w foliowej reklamowce. Nie tige catkiem legalny handel, ale ci ludzie
sig tym nie przejmuyj. Jest to dla nich jedyna rdavos¢ dorobienia kilku rubli do niewielkich
emerytur i rent.

Kiedy jestem w Lidzie i wiczam czasami telewizor lub radio, zawsze trafiannf@macije,
na programy, ktére mnie zastanawjagjlziwia i cz¢sto irytup. Oto prezydent Biatorusi przyj
generalnego prokuratora kraju i postawit mu zadasiggniccia jeszcze lepszych wynikow w
walce z przegpczacia. Z kolei minister odpowiedzialny za przemyst otrmt od prezydenta
zadanie przeniesienia niektérych zaktadow zsWa w inne miejsce, aby uwoinstolicz od
smogu i zanieczyszcaePrezydent przy}, wyznaczyt zadania, pojechat i odwiedzit, nakazeat
gdzie w tym czasie byt premier? Jaka jest w tyiispaie jego rola i rzdu, ktorym kieruje?

Na Prypeci odnaleziono monitor rzecZfiy sowieckiej Floty Riskiej, ktéry zatoat w walce
z Niemcami. Poszukiwania prowadzili ludzie ze stmyazeé mitosnikow militariow z Biatorusi,
Ukrainy i Rosji. Do kamery pokazali znaleziometalow tabliczke z nazw rosyjskiej firmy,
ktora zbudowata monitor czyAeo wyposayta. Jestem ciekaw, czy uczestnicy tego wydarzenia
styszeli o polskiej FlotylliPinskiej? Zostata utworzona 19 kwietnia 1919 roku zepnaczeniem
do walki z bolszewikami znajdagymi sk na rozlewiskach Prypeci i wspomagaj ja Flotylla
Dnieprzaska. Po zaatakowaniu naszego kraju przez Sowietow rZé&mia 1939 roku, wydano
rozkaz zniszczenia i zatopienia polskich jednosi@iPrypeci, aby nie wpadty one wce wroga.
Niektore okety zostaty uszkodzone w niewielkim stopniu, co ativato Sowietom szybkie ich
wprowadzenie do shiby. Wiec by maze pokazywany w telewizji wydobyty wrak byt patz
kowo polsk jednostlg?

W radio przekazano relacg micdzynarodowej imprezy, ktéra odbyta; gio biatoruskiej stro-
nie Kanatu Augustowskiego. Wdi w niej udziat tungci oraz zespoty artystyczne z Biatorusi,
Litwy, Polski i Ukrainy. Konsul Biatorusi z Biategtoku mowit o tym, jaka to byta dobra impre-
za integruyjca ré&ne narody. Jak to strona biatoruska szybko i spi@edremontowata swoj od-
cinek Kanatu, a Polacy mieli opdienia i tak w ogole, to musielibyesdostosowa do midzyna-
rodowych nornreglugi po rzekach i kanatach.

Taaak. Kanat Augustowski ma osiendcia sluz, z ktorych tylko trzy § po biatoruskiej stro-
nie. Wigkszai¢ $luz po naszej stronie jest czynna i od dawnaysturystom polskim i zagranicz-
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nym. Biatorusini dopiero teraz przystosowali swécmek Kanatu do turystyki. Bardzo jestem
ciekaw jak leda wygladaty przeptywy na stranbiatorusk. Trzeba mié wizg, a chac przeby-
wa¢ na terytorium Biatorusi ditej niz trzy dni robocze, naky zarejestrowa sic w miejscowym
wydziale paszportowym na milicji. Okolice Kanatu strefa przygraniczna i na przebywanie w
niej jest potrzebne dodatkowe zezwolenie. Kanatustmwski jest bardzo da atrakcy tury-
styczry nie tylko dla Polakow. Jego otwarcie w obydwi@syr spowoduje diy naptyw turystow

z Polski oraz innych krajéw europejskich. Jak wt&igtorusini rozwiza owe problemy mel-
dunkéw i zezwolé. Czy po swojej stronie majodpowiednio przygotowanbaz turystyczm?
Czy kxdzie mana poptyn¢ Czarm Hancza dalej do Niemna, a Niemnem do Grodnazetjo,
ciekawego i tadnego miasta?

Tez w radio, w polskim programie z Grodna, wystuchalegwiadu ze Stanistawem tuczni-
kem, prezesem starego Zzku Polakow na Biatorusi. Pisstarego, aby od#gdi¢c go od umow-
nie to nazwijmy nowego Zwrku pod kierownictwem Angtliki Borys. Prezes tucznik opowia-
dat o spotkaniu nad Kanatem Augustowskim miogizie Polski i polskiego pochodzenia z Bia-
torusi i Litwy. Bez przerwy podkgtal, jaka to pomoc otrzymat od wtadz Grodna iidka, aby
miodzi ludzie z ranych zalgtkbw kraju mogli s¢ znale&¢ na tym festiwalu mtodei. Jak to
dzigki przychylngci urzednikow wszystko zostato dobrze przygotowane. Ca tugy peany i
peany. Stuchatem tego zzemowaniem zalowatem,ze nie byt akurat przy mnie pan prezes. O]
datbym mu przypalenia!

Rozbicie Zwazku Polakéw na Biatorusi, na dwie organizaéje,stuzy interesom naszych ro-
dakow. Doszto do tegage jedra z nich stawia siprzeciwko drugiej. Polak stanprzeciwko Po-
lakowi i to w kraju, gdzie nie tak tatwo rodzityedidziatap rézne polskie stowarzyszenia.

Biatoruskie wiadze nie uznggwiazku Polakéw, ktéremu przewodzi Arelika Borys, nato-
miast Zwhzek Polakow na czele ze Stanistawem Siemaszkoragdnazywa réimowym, cho-
ciaz wedtug mnie jest to niesprawiedliwe olenie. Stowo ,reym”, ktérym stusznie nazywano
rzady Saddama Husajna w Iraku, nie ma takiego samegesienia w stosunku do Biatorusi,
chocia nie jest to kraj rgdzony demokratycznie. Uwam, ze popieranie przez strempolsky
tylko jednej organizacji i wysytanie pomocy tylk@g jeden adres pagdia stworzony podziat,
co jest na gke biatoruskim czyownikom'. A juz wrzucenie wszystkich dziataczy wszego
szczebla ze starego Zwku do jednego worka, wpisanie ich przez polskiadze na czamliste
os6b, ktére nie magprzez trzy lata wjecltado Polski, do macierzy, jest olbrzymimetém.
Wielu ludziom pracujcym od lat na rzecz Polakéw na Biatorusi wagtzono krzywd. Byta to
dla nich i nadal jest dziatald® spoteczna, a nie polityczna. Powstata w sercuazadora lkdzie
trudna do zagojenia.

W koncu udato mi si uméwic spotkanie z Karolem Drerazchrz&niakiem mojej mamy.
Okazato s jednak,ze mama trzymata do chrztu nie Karola, ale jegosgtyo brata Janka, ktory
mieszkat w Grodnie. Miglo tyle czasuze mama pomylita imiona, a byta matkhrzesta w
wieku czternastu lat. Nic gitakiego nie stato, a my mogny sk blizej pozn& i porozmawia.
Bylismy ze soh das¢ blisko spokrewnieni. Michalina Kononowicz z domurglelewicz, babcia
mojej mamy, pochodzita z wioski Czarnele. To nie#talod Sobotnik, ale juw obecnej gminie
Juraciszki. Michalina miata siostrktorej corka Jadwiga byta matKarola i J6zefa. Dremzowie
mieszkali blisko Czarnel, w daj i bogatej wsi Korkierita Wielkie, ktora przed wojnnalezata
do sobotnickiej parafii. Rodzina Karola byta wietggtna. Z émiorga rodzéstwa dwoje zmarto
w wieku dzieatcym. Mieli trzydzigci hektaréw ziemi, a ich ojciec byt bardzo dobryosgoda-
rzem. 17 wrzénia 1939 roku przyszli ze wschodu oswobodzicietszystko im zabrali.

W roku 1949, ta przed zakladaniem kotchozu w ich wiosce, przyjézhdo Dremzéw
NKWD** - chapuy** jak ich nazywano. Przeczuwajnajgorsze, matka Karola szybko spako-
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wata najpotrzebniejsze rzeczy, a przestraszoneidzahowaty si pod t&kami. Na powitanie
,gosci” ojciec Karola, te Karol, ze spokojem nalat oficerowi szklanéamogonu i potoyt przed
nim kawatek chleba ze stoninTen wypit wodk duszkiem i padt jakciety nie zdizywszy zalg-
si¢. Widocznie byt niezwyczajny takiego pestunku, chociajak na sowieckie zwyczaje byto to
dziwne. Zabrali tylko ojca, ktory po trzech dniagtocit. Opowiedziat im, co i jak byto.

Na NKWD zagrozili mu,ze jezeli nie zgodzi si zostd& przewodniczcym kotchozu, to go
wywioza na Sybir, gdzie jako kutak zgnije. A kotchoz i tawstanie i znajgdkogas innego na
przewodniczcego. Ojciec wiedzialze wiadzy bardzo zatelo, aby stagt na czele tej nowej
organizacji. Byt dobrym gospodarzem i w wiosce gavgzano. Na jego przyktadzie tatwiej by
byto przychagma¢ ludzi do kotchozu. C miat robic? Nie zgodzitby s, to by go wywiéli. W
domu byto kilkoro matych dzieci tona z kolejnym w aizy. Kto wowczas zaopiekowatbyesi
rodzim?

Dremza przystat na tpropozycg. Zostat szefem kotchozu i doprowadzit go do stekuwzo-
rowego,ze przyjedzat do niego dwczesny pierwszy sekretarz KomunistgcPartii Biatorusi.
Bardzo chciat, aby Dremza pojechat donkka i objt tam funkcg kierownika zespotu kontroli
nad wszystkimi kotchozami w republice. Ale or sie zgodzit. Péniej awansowat w gminie na
jej przewodniczcego. Na przetomie lat 1957/1958 tym miesdan swojej gminy, ktorzy
chcieli ekspatriowa sig do Polski, pozytywnie zatatwiat wnioski i potrzebdokumenty. Karol
nie wie, dlaczego sami nie wyjechali.

Wszystkie dzieci Dremzow zdobyly wyksztalcenie t¢ayrednie, czy wysze. Mamy chrze-
sniak Janek byt profesorem terapgutn Uniwersytecie w Grodnie. Karol miat dwéch synaw
ktorych jeden ukfczyt medycyr. Karol wspominat lata pierestrojki, kiedy musiadegé ze
swojej firmy, bo po prostu nie byto pracy i pietizy na wyptaty. Przez s#etrudnych dla kraju i
spoteczéstwa lat zajmowat gi prywatnym handlem. 2dzit do Polski, gdzie mieszkali jego
krewni, do Rosji, na Litw i Ukraire. | niezalenie od tego, czy to byto gare lato, czy bardzo
mrozna zima, ize niejednokrotnie trzeba byto chofvaadmiar towaru przed celnikami. Qki
niemu rodzina przetrwata ten trudny czas. Karolnre przeszedt niedawno na emerytuta-
radny i pracowity byt nie tylko w handlu, ale preediszystkim w swojej dziataldoi zawodo-
wej. Trzy lata temu kupit sobie prawie nowego rdtzatvlegane kombi, a starszemanatemu
synowi pomogt zona kupi¢c mieszkanie.

Karol miat bogate daviadczeniezyciowe, jak wielu ludzi na Grodziszczynie w jego wie-
ku. Dorobekzyciowy zawdz¢czat tylko sobie. Patrzyt z dystansem na wszelk@éhy polityczne
i demonstracje wymierzone przeciwko obecnej wladdwazat, ze niektorzy miodzi ludzie
chcieliby od razu miewszystko. Wedtug niego Rosjaesto wykorzystywata gospodarczo Bia-
torus, szczegdlnie w okresie pierestrojki. Kraj przeoparnit w rozwoju, ale powoli i stopniowo
dojdzie do poziomu getw Unii. Kiedy jego syn byt na trzecim roku medggyto w tajemnicy
przed rodzicami szykowatedo wyjazdu do USA. Karol kiedy to odkryt, zdecydavie zabronit
mu wyjazdu w czasie nauki, aleztepowiedziat do niego:

- Pozwot ci wyjech& i nawet pomog, jak skaczysz studia.

Nie zgadzalem siz niektorymi punktami widzenia Karola, spierater@ z nim, ale jak pisa-
tem te stowa to doszedtem do przekonaieawickszc¢ racji byta po jego stronie.

Kiedy nasze media przedstavdiayydarzenia na Biatorusdziennikarskie wywiady z jakimi
wiejskimi kobietami, nie jest to do koa prawdziwy obraz tego kraju. Nie wszyscy emepysi
pierap obecnego prezydenta. Niecata mtodzee uwaam, ze nawet nie jej wksza¢, jest prze-
ciwko obecnej wtadzy. Ogtlajac w telewizji te niewielkie demonstracje w Mdku, mana wy-
snuwa rozne wnioski. Zdecydowana @ksza¢ spoteczastwa jest za obeanwtadz; ludzie g
przeciwni wtadzy, ale bajsie jawnie to okaz& nie interesyj sie polityka i uwazaja, ze nic nie
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sa W stanie zmierdi najwazniejsze jest dla nich zapewnienie odpowiedniega lsgibie i swojej
rodzinie, dorobienie do pensji, emerytury czy remyodziez chciataby ukaczy studia i zna-
lez¢ dobr prae, nawet za granig ku czemu ma maiwosci. Wedtug mnie pogl nie intereso-
wania s¢ polityka, lecz jedynie swoimi sprawami popiera naj@dj osob. Natomiast, eli cho-
dzi o zmiany globalne w kraju, to spotkatem siopiniami, gtéwnie ludzi mtodych dredniego
pokolenia,ze nie chcieliby oni przemian rewolucyjnych. Nie @by takze, aby w te przemia-
ny, w ukazywanie ich kierunku czy gaz méwienie, co majrobi¢, aby ich kraj byt lepszy, wir
caty st kraje gsiednie. Uwaaja tez, ze pewne zmiany jusie dokonuj, chocia z zewntrz s
moze mato widoczne. Biatoujest krajem otwartym, li chodzi na przyktad o swobed
podr&owania. Miodzi ludzie wyjedzaja na studia, gtéwnie do Polski. Wiele oséb pracuje w
roznych europejskich krajach. Przywostamid takze inne spojrzenie naviat, na miejsce, ktore
w nim zajmuje ich Biatorfi Nie jest tego ju w stanie wypaczy krajowa propaganda. Jest to
bardzo cenny kapitat spoteczny, ktéry kietkuje dkunastu lat, powoli wzrasta i w kou za-
owocuje.

Jak dalej bdzie s¢ rozwija¢ sytuacja w tym bliskim nam kraju? Dotychczasowliutetnia
stabilng¢ gospodarcza wydajeesby¢ zachwiana. Re z pocatkiem wrzeénia miat wprowadzi
podwyzki cen chleba, mki, mleka, rozmow telefonicznych, optat zaaghri ogrzewanie, za
mieszkanie, za przejazdy autobusowe w miastach dbwych a w stolicy dodatkowo metrem.
Chocia nie kxda to wysokie podwiki, to w sumie okza si¢ tak istotne dla codzienneggcia,
ze odczuje je kada rodzina. A cdedzie st dalej dzialo, jeeli wzrost cempowtorzy s¢ w naj-
blizszym czasie? Ratwo nie zrekompensuje go odpowiedregulacy swiadczé dla emerytow
i rencistow. O podwikach dla oso6b w wieku produkcyjnym nie ma nawetnzoz\t.

Wieczorem zamowitem taksOwka dworzec autobusowy.

29 sierpnia Sroda
Imianiny Dzamida, &biny
Po Spasie trzymagkawice w zapasie.

Trzeci, tak zwany maly Spasswicto chleba. Na zakmzeniezniw odbywaj sie dazynki, cha-
rakteryzujce seé roznego rodzaju obezlami, dawniej magicznymi, taamispiewem i ucztowa-
niem. Dojrzewaj orzechy, a przyroda coraz bardziej pochytsksi zimie.

Rano pagegnatem s z cioch Whadzh i 0 godzinie szostej trzydZie pig¢ rejsowym busem
relacji Ostrowiec-Grodno, ruszytem w deogowrotra do domu. Stace juz podniosto swagj
pomaraczowazOita buzk i swiecito mi prosto w twarz, coraz mocniej, corazeimtywniej. Po
kilku minutach miejskiej jazdy nasz bus wyjechatkierunek grodzigski zostawiajc z tytu Li-
de i stoneczn tarcz, ktéra na pegegnanie wysylata za mrciepte munigcia. Krotki postoj w
Szczuczynie i ja byto Grodno.

Podr&nych oczekujcych na odprawcelm i pociag do Kuwnicy Biatostockiej byto niewielu.
Otworzytem walizk przed celniczki zaprzeczytem jej pytaniu, czy nie wipakiejs politycznej
literatury. Jak§ obcokrajowiec méwicy po angielsku musiat wy§ai¢ swoje dokumenty. Mae
nie miat ze sofp drugiej czsci karty migracyjnej? \pliwosci sie rozwiaty i zostat szybko od-
prawiony. Ku mojemu zaskoczeniu nieczynne byly gklevolnoctowe, w ktérych mima byto
Si¢ zaopatrzy po zakaczeniu odprawy granicznej i celnej. To w nich griagine udagcy sk na
kilka godzin do Polski kupowali tanie papierosykaole, ktore péniej sprzedawali w Kinicy
i Biatymstoku. Podobno sklepy wolnoctowe na Biakiryty pralnia brudnych pieridzy i decy-
zja prezydenta zostaty zamkie do odwotania.

Wreszcie ruszyimy. Stamtem przy otwartym okniezeby nic nie strac¢i z urokéw Niemna
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podczas jego przekraczania. Kiedy akurat nad nirejgidzalismy, przyszty mi na m§t stowa
poety :

.Niemnie, domowa rzeko moja, gdzig wody,
Do ktorych przez kwieciste skakaty btonie

| ktéresmy czerpali w mtodociane dionie

Za napoj lub zadpiel spoconej jagody?(..y*

Wygodnie jechato gipociagiem z niewiell iloscia pasaerow. Swiecito staice, a przez uchy-
lone okna przelatywat rgki, nadnieméski jeszcze wiatr. Kota wagondw rytmicznie wystuiiw
ty melodk zelaznej drogi. Chociado granicy byto niedaleko, to spokojnie mogtem gypwo a
pewna praktyczna obywatelka Biatorusiazgta schowa kilka kartonow papieroséw vcianie
wagonu. Naprzeciwko mnie siedziata dziewczyna zyohy czarnym rasowym psem. Zwierz
najwyrazniej stresowata jazda pagiem, bo jego pani, co chwiczochrata go po torsie i fapach,
i moOwita do niego uspakajgo.

Po drugiej stronie korytarza wagonowego siedziagdzenstwo w srednim wieku. On praco-
wat w sekcji Radia Swoboda w kiku, ona byta naukowcem, biochemikiem na Uniwersgte
Grodzieaskim. Jechali do Biategostoku na konferencaukova na Akademii Medycznej. Jesz-
cze nie tak dawno ¢gciej jezdzili na takie zagraniczne zjazdy, na przyktadzéalo Chorwacji.
Na Biatorusi nie bytlo chorwackiej ambasady, dlatpgowiz udawali st do Warszawy, gdzie
otrzymywali g bez przeszkdd. Ale Chorwaci zmienili swoje przgpipowiedzieli,ze skoro Bia-
torus nalezy do Wspolnoty Niepodlegtych Bstw, to jej obywatele po chorwackie wizy masz
jech& do Moskwy. Gdzie dla grodnian Warszawa, a gdzish@? W Kunicy czekat na nich
Toni, profesor biochemii z Oxfordu. Przyjechat smoangielskim samochodem z kierownic
oczywiscie po prawej stronie. Moi towarzysze padrdyli tak uprzejmi,ze zaproponowali mi
wspoélre podr@ do Biategostoku, a Toni nie miat nic przeciwko pa@gzieniu mnie pod sam
dworzec kolejowy.

Wyciagnatem sk na szerokiej peronowej tawce i podniostem noggdoy. Zamkatem oczy i
wtedy obtoki odptyrty i dotkneto mnie stonce. Poczutem przyjemne ciepto, ktonedemtrowato
sig¢ ha moim brzuchu. Pod opuszczonymi powiekami widmiagonca i jasm czerwig. Z pra-
wej strony przetaczaty siakies wagony, zderzaty sizderzakami, copostukiwato, posykiwato,
szarpato, gwizdato i jechato. Super. Jak przyjenbyt leze¢ na cieptym drewnie, méeza-
mknigte oczy i by co pag minut ogrzewany panosierponiowym sthicem. Super. Mégtbym tak
leze¢ i leze¢, | mysle¢ o tych paru dniach gdzonych na mojej Biatorusi. | juchciatem wraca
tam z powrotem, miatem przegigeszcze wana wize. Zabratbym z kolonii rower i pojechatbym
do wujka Wacka, do Cygana, aby mi pokazat, jak yjeacozgrzana do czerwosw kuznia, za-
prowadzit na miejsce, gdzie byt mggk Dmochowskich. Szukatbym bociandéw sejmakych
przed odlotem do cieptych krajow. Udatbym gikuzynem Jankiem w okolice wioski Girowicze
naszej gminy, aby zobaagzyczy s juz zielonki? Spotkatbym siz farmerem Stanistawem ko
z Korejwicz,zeby dowiedzié sig, jak mu s¢ zyje | pracuje na szédzieseciu hektarach w biato-
ruskich warunkach? M@ odwiedzitbym redakejrejonowej gazety ,lwiejski Kraji namawiat-
bym, aby w sobotnim wydaniu zamieszczalgedj informacji kulturalnych, historycznych i tury-
stycznych. Mae zgodziliby s¢ na okazjonalny druk tekstow wzyku polskim?

A moze nic bym nie robit, tylko potoibym sic nad brzegiem Gawii i przytulit do naszej zie-
mi. To byloby najlepsze i najprzyjemniejsze. Bliskmie swierszcze gratyby na swych skrzyp-
kach ulubione melodie. Jeszcze przez ohwshlichatbym okrzykow dpiacych sk dzieci, kiedy z
gtosnym pluskiem wybijaty z Gawii wodne warkocze. Tozawstko powoli by si wyciszato i
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odchodzito gdziew dal. Zamkatbym oczy i przeniést do Sobotnik w lata trzydzesfobaczy-
tbym tat, matego chtopca, jak idzie do domu ali/ilenska i poszedibym za nim. Zajrzatbym
do Kononowiczdéwzeby zobacz, kto akurat opiekuje siparoletni mama. Moze starszy o Kil-
ka lat Wkadek Hryniuk, synasiadow? Bardzo chciatbym ujizenara mi jedynie z opowiadai
troche ze zniszczonej fotografii bakcWiktorie. Przyghdatbym s¢ z uwag naszemu miastecz-
ku, zaghdat w jego zakamarki, porbwnywat z obecnym stangajczatbym na plebaaido ks.
Baginskiego, ktory mnie ochrzci w 1957 roku, do ¢du gminy, do szpitala i apteki, na posteru-
nek policji. Usiadtbym w szkolnej tawce podczasciekezyka polskiego. Sprawdzitbym, kto
diugo przesiaduje w karczmie Jozefaziaka i obszedtbymydowskie sklepy. Z przyjemsoia
wstuchiwatbym s§ w prost mowe mijanych ludzi. Z pewngeia zwiedzitbym mtyn na Gawii i
diugo przyghdatbym s¢ jego pracy. Piniej poszedtbym na drewniany most na rzece i spbjrz
w dot, a Gawia pode marptynetaby i ptyreta.

Zakonczenie
(25.06-04.07.2009)

W rodzinne strony pojechatem ponownie z mafiym razem podrwalismy z gru@ 0sob,
ktore udawaly si na X Swiatowy Zjazd Lidzian. 27 czerwca przypadat naspusd parafialny w
Sobotnikach, wic tym razem nie planowainy udziatlu w imprezach zjazdowych. Dla mamy
bytoby zbyt ucizliwym prawie codzienne podidwanie m¢dzy Sobotnikami a Ligl

Z punktu zbiorczego w Warszawie wiozt nas wygodmgirpwy autobus, w ktorym przy ka
dej parze foteli znajdowat sipraktyczny stolik. Z sobotniczan byly jeszcze paKiystynaZo-
tadkiewicz i Irena Pluta z domu Miksza, ktorej towgmzyt maz Stanistaw. Dziadek pani Krysty-
ny, Bolestaw Czejdo, zaigt aptelc w naszym miasteczku. Rodzina pani Ireny mieszgaty
ulicy Koscielnej, tuz obok duego murowanego domu Usinowiczow. Jej ojciec Allarokupacii
niemieckiej musiat petdifunkcje sottysa w Sobotnikach. Dlatego w ramach pierwskspatria-
cji w 1946 roku, rodzina Mikszow szybko wyjechala Holski. Gdyby pozostali, to czekatyby
ich represje ze strony Sowietow.

Na granicy po biatoruskiej stronie stally prawie dwie godziny i nie byt to zly czas. Udzes
nikom Zjazdu, ktérzy pierwszy raz wj@zali na Biatorg, widoki jakie obserwowali mogty wy-
daw& si¢ dziwne. Opgcilismy duze przejcie graniczne i pagkylismy do niedalekiego trzystu-
tysiecznego Grodna, gdzie pierwszy raz w tej padrprzywitalismy sk z Niemnem. Chocia
byt to dzien powszedni, a godzina jeszcze mtoda, letnia, tdataej drodze prowadeej od gra-
nicy do Minska prawie nie byto ruchu. Prawie ni¢ tetej drogi nie widziefimy, jezeli chodzi o
krajobrazy. Po obu jej stronach widoki zostaly zangle scianami lasow i gstych szpalerow
iglastych krzewow. Bardzo rzadko napotykady ludzkie osady i jakiekolwieklady zycia. | tak
bytlo do samej Lidy z przemvna Skidel i Szczuczyn. Wieczorem przybyly do Lidy, gdzie
przywitali nas miejscowi Polacy. Przyszita t@ocia Whadzia i niespodziewanie pojawi¢ siozik
Rusakiewicz.

W piatek udalsmy sk z mam i bagaem do lwia. Rejestracja przebiegta sprawnie i avdzi
wypetnitem tylko jeden papierek za siebie i jedamzam. Przyjechat po nas Janek i tym razem
bez niespodzianek dojechally do Sobotnik. Nazajutrz byt nasz odpust parafiabla mamy
procesja wokét keciota byta duym przeryciem. Sztandary, feretrott§; spiewy, sypanie kwiat-
kow przez mate dziewczynki. Mama przypomniata sgaikesama sypata kwiatki podczas jakiej
uroczystdci, zaraz po swojej pierwszej komusivictej. Tylko ona i SienkiewiczOwna miaty
przypicte do wiosow ozdobne, biate weloniki do nakryciavgy. W fescie wzkli udziat dwaj
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nowo wyswieceni kaptani zaproszeni przez ojca Franciszkaad¢sAndrzej Liszko byt rodem z
Miklewszczyzny (kéciot pw. Nawiedzenia N&yvictszej Maryi Panny) w rejonie Mosty. Do po-
stugi duszpasterskiej zostat skierowany do Odel&kaciot pw. Wniebowzicia Nagwictszej
Maryi Panny) niedaleko Grodna,ztyprzy granicy z Polsk Ksiadz Aleksander Bogdanowicz
pochodzit z Wotkowyska, a przydziat do pracy otraymo Oszmiany.

Po uroczystéciach spotkatem przy Koiele Michaita, ktéry byt przedstawicielem handlawy
Wrigley'a, czyli jak tam u nas mowiagentem. Michait byt Rosjaninem, ktory kilka l&mu
przyjechat na Biatoruii zatazyt rodzire w Lidzie. Qzenit sk z miejscovd Polka, slub wzieli ko-
scielny i on sam przeszedt na katolicyzm. Nie zrnayka polskiego i bardzo stabo biatoruski. Jak
mi powiedzial, jego te&iowa byta bardzo religijna, a ja datem mu dla mngjje ksazki o Sobot-
nikach i Trokielach.

Wieczorem poszéimy z mam do Zosi na kolori, gdzie mieszkadmy przez kilka dni. Jak
zwykle spotkato nas bardzo ciepte powitanie, plaezlasé.

W niedziet, idac do kaciota ulica Wilenska, dokczytem do siedemdziesiopiccioletniego
Andrzeja Matoczki. W rozmowie ze rarAndrzej wspomniat sobotnicki mtyn na Gawii, ktory
stat gdzié do potowy lat pi¢dziesatych. W czasiezniw zajezdzato do niego po czterdza-
pie¢dziesit podwod* dziennie z zatadowanymi workami z ziarnem. Chjoybywali nawet z
sasiedniego rejonu woronowskiego. W kolejce do mlexzigsto czekali i po dwa dni w specjalnej
szopie. Bardzo im to oczekiwanie doskwieratged&obiety nie staty akurat nad nimi,e@iczuli
si¢ swobodniejsi. Dziest funtow** ziarna kosztowata butelka wodki. W Gawii byto waas
mnoéstwo ryb. Krolowaty die szczupaki, a drobnicy nikt nie brat.

Podczas mszy byliny swiadkami dodatkowej uroczysia. Paistwo Nastusiewiczowie z Od-
nopola (Annopol) obchodzili ztoty jubileusz mehstwa.

Z kosciota poszlimy z manma na cmentarz. Bydmy na grobach mamy rodzicow, cioci i babci,
taty rodzicow i brata, dalszych krewnych, k@eek i kolegébw z mtodych lat, Hei Kwiatkow-
skiej, kstdza Pawta Bagskiego. Przy grobie cioci Jadwigi, babci Jadwigi,roku uparcie rosto
samo zielsko. Byto wysokie i miato grube todygie dhtwo mogtem je wyrwaz korzeniami.
MJj tato od ponad gtiu lat spoczywa na cmentarzu mitostowskim w Poanadamy brat Ja-
nek zostat pochowany w Rosji, w rfiée Kirejewsk na potudnie od Tuly, gdzie zatbrodzire.

Sobotnicki cmentarz &t blisko Gawii, ktora oddzielata go od miastecZARaszlimy z mana
nad jej brzeg, gdzie spotkaiiy jedenastoletniego Kiryta Puciula, ktory towibsy Kiryt urodzit
sie w Sobotnikach, ale mieszkat w fiku i na wakacje przyjechat do dziadkow. Kawateleda
w gore rzeki, gdzie Gawia byta trosglgtcbsza, umocowano przy jej wgzym brzegu trzy diugie
sosnowe dyi. Wystawaly nad wag byly spezyste i mana byto z nich skakajak z trampoli-
ny. Pojawili s¢ przy niej dwaj dwunastoletni chtopcy o tym samymeniu Sieriga. Bez waha-
nia rozebrali si do majtek i z sosnowej trampoliny kolejno skakfdi Gawii. Pierwszy klasycz-
nym stylem z wycignietymi rekami skoczyt na gtébwk Drugi byt bardziej zachowawczy i wy-
biwszy s& w powietrze zgit kolana, ohit je rckoma i na tak zwanbomble¢ wpadt z gidnym
pluskiem do wody.

W poniedziatek pgnym popotudniem posZliny z mam na spacer do Kuprelowej Kudry. Za
starym dziadkowym gumnem skilismy na Walentow Sciezke. Jej miejscowa nazwa pocho-
dzita od Walentego Puciula, s@iezka laczyta jego gospodarstwo z tyntupsRrog. Wysokie
zyto skgato nam do ramion. Rozsiane po polu chabry btavsatioja niebieskdcia tamaty ten
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jeszcze troch zielony, a nie catkiem stomiany kolor. 8kilismy w tyntupsl Drog; i przez
chwilg szlismy w zbaowym szpalerze utworzonym Zeian zyta i pszewyta. Za pszerytem
rozpacierato s¢ pole wysokich traw oddzielonych od Zaokrétky bruzdy ziemi, w kton we-
szlismy kierupc sk do widocznej kudry. lgba na przedzie mama pierwsza zatopigansidtugi i
waski pas margerytek. Kwiaty rosty tak wysoke, nie musiata sischyl&, aby po chwili mié
ich spore naxcze. Kiedy staglismy nad Kuprelow Kudra ujrzelismy owalne wodne oczko o
wymiarach trzydzigci na czterdzigci metréw, otoczone dciastymi krzewami, obsmicte wod-
nymi trawami, z kumkaniemab i tajemniczym pluskaniem. Podobno w kudrze Wgsasie, a
moze i jaks wodnik zamieszkat w niej na stare lata?

Podczas tego pobytu mama znowu spotkata siawnymi kolegami i kol&nkami, ktorzy zo-
stali na rodzinnej ziemi i jeszcze nie przeszldnag strorg zycia. Z Witoldem Juchniewiczem z
Borowik wspominali wesote mtodeycie w latach picdziesatych, wieczorynki w Dowgiatowsz-
czyznie. Chiopcy w kieszeniach spodni mieli landryngizedawane na wadezzadnego opa-
kowania i na wieczorynkach eztowali nimi dziewczyny. Jak powiedziat Witolghdna szanaj
ca st dziewczyna sama z chtopcem na ¢llite wychodzita. Mtodzi cenili giwzajemnie, aeni-

li po kilku latach znajomii, spotka& na zabawach i odpustach parafialnychzd$atez miat
swoja godnd¢ osobist, przyzwoite wychowanie w domu, ktére jeszcze lpdddosiem polskich
czasow.

Pojawienie sj dtugo oczekiwanej stonecznej pogody, spowodowaky duch w Sobotnikach
i na wioskach. Kzda rodzina, ktora chowata jeszcze kepw niektére dodatkowo trzymaty ko-
nia, starata siwysuszy skoszon wczeniej trawe. Na Grodziészczynie, podobnie jak w Pol-
sce, prawie przez calty maj i czerwiec padato. Jédowa-karmicielka potrzebowata trzy kopia-
ste wozy siana na zgnAby je otrzymé trzeba byto zroléi dwa sianokosy z po6t hektara ziemi.
Jankowi traw skosit Andrzej Byczé, ktory miat wiasny traktor. We wtorek po sianokdsa
usiedlsmy w biesedcé*’ stopcej koto kuzyna chaty i spgwalismy obiad. Na lepsze trawienie
pilismy nasbjke™*® zrobiory na lisciach z limonnika kitajskiego*, ktéry rést przy chacie Janka.
Andrzej byt pracownikiem gospodarczym w szkole.sf®ny ojca i matki miat bliskrodzing w
Polsce. Bardzo lubit mleko i codziennie sporo gpiat. Co ciekawe, jeeli pit je z kubka, to za
nic nie mogt s tego mleka napi Natomiast jak wlat dwa foliowe pakiety do kanlk niej pit, to
dopiero wtedy mogt ugasswoje mleczne pragnienie.

Zauwaytem, ze czs$¢ sobotnickich kréw prowadzonych na pastwisko mialg przewazane
czerworn, wsftazka. Podobno kolor zawierat tajemnicaite i chronit zwierzta przed urokami,
przed ztymi spojrzeniami ludzi o kosych oczach. @@kiego spojrzenia krowa mogta przésta
dawa& mleko, powanie zachorowd a nawet zdechd. Nie brzmiato to powanie mimo przy-
ktadow, jakie mi podat Janek.

Nie zabralem z domu sandatéw i bardzo teglowalem. Dzienny upat byt trudny do zniesie-
nia, ascisle obute stopy znosity to najgorzej. Dlatego zastdezkiem zdejmowatem potbuty i
dalej na kolonj, Lyntupsk Drog i Walentow Sciezka szedtem boso. Byto super.

Tych kilka dni na rodzinnej ziemi mgfo tak szybko jak tba powietrzna, ktéra raz w roku na
chwilg pojawia s¢ w naszych stronach. Musigty juz opuscic¢ kolonig i miasteczko, gdychcie-
lismy jeszcze poliyze dwa dni u cioci Wkadzi w Lidzie.

Lida, piatek 3 lipca 2009 roku. Sgé&lziesata pihta rocznica wyzwolenia Biatorusi spod oku-
pacji niemieckiej. Byta pkna stoneczna pogoda. Nazgim placu przy ulicy Sowieckiej usta-
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wiono scen, na ktérej odbyt si uroczysty koncert. Tego dnia milicjanci i milicighubrali sk
odswigtnie w biate koszule. tadna i bardzo, bardzo sziezbppndynka sprawdzata mojorbe
przy wefciu w poblize sceny. Niestety nie zgodzita,sabym zrobit jej zdjcie. Oghdatem po-
rywajace wystpy biatoruskich zespotéw folklorystycznych z dynaemiymi taéicami i chwytag-
cymi za sercépiewami. Po nich nagpit standard sowieckich piri wojennych i wysfpy innych
artystow. Ale to ja dla mnie nie byto ciekawe. Po drugiej stronie plaoajdowaty si stoiska z
napojami, stodyczami i pieczonymi kietbaskaSwiateczny miejski festyn.

Nie mogtem zaspokéipragnienia lidzkim piwem. Niby zawierato te sanmregenty, co po-
znaiskie, ale bylo jakby bardziej wodniste i miato mem piarg. Wolniej tez wptywato na lep-
sze samopoczucie. O wiele lepszy byt kwas chlebaeynie ten sprzedawany w butelkach, lecz
prosto z beczkiwiezy i bardzo zimny, i tez lidzkiego browaru.

Tego dnia spotykatem ¢sina midcie z Leonem Laureszem. Leo byt z zawodgymerem
elektroenergetykiem i zagdzat czscia energetyki lidzkiej. Prywatnie zajmowakdhistory zie-
mi lidzkiej i byto to dla niego cowiecej niz tylko hobby. Interesowato go wiele tematow, na
przyktad dzieje grekokatolikow na tym terenie, dorkj to niewielkiej spoteczrici wyznanio-
wej sam te nalezat. Leo badat réwniehistori nauki wileaskiej, ostatnio astronomii na dawnym
Uniwersytecie imienia Stefana Batorego. Potrafitear Internet déf do wielu zrédet pisanej
wiedzy, o ktérej nie wiedzieli zawodowi naukowcydostarczat zainteresowanym znalezione
materiaty. Leo zatpyt bardzo ciekaw strorg internetovs ziemi lidzkiej, na ktorej umigit moje
ksiazki oraz inne mniejsze publikacje. Fgnalémy sk pod miejsk taznia. Uscismtem wych-
gnicta dton chiopca taziennego, ktérego niewielki pomnik zzor stat przed budynkiem, a Leo
zrobit mi pamatkowe zdgcie. Laznia w gzyku biatoruskim nazywa sitak samo jak w polskim i
stowo to prawie identycznie swymawia tylko bardziej twardo w literzeZ,, W jezyku rosyj-
skim odpowiednikiem tani jest bania.

Do Polski wracaimy samochodem. Skorzystadiy z uprzejméci Aleny, corki Janka, i jej
meza Dymitra Jabtaskich, ktorzy jechali do Wroctawia przez Poanaaoferowali nam wspéin
podr&. Byta ona o tyle ciekawszae wpierw pojechaimy do babci Dimy, do wioski Mociewi-
cze nad Niemnem. Po potudniuzegnalsmy sk z cioca Wiadzi i z Lida i ruszylismy w drog;.

Przed Minojtami po lewej stronie drogi, na podmkiee graniczcej z niewielkim lasem,
dostrzegtem stagego nieruchomo czarnego bociana. Mase byt most na Dzitwie i ce
skrzyzowanie drog. Drogowskaz w lewstrore pokazywat niedalek Brzozéwle, za kton byt
Nowogrédek. My skierowalmy sk prosto na Bieli¢, gdzie prawie j# zakaiczono budow ko-
sciota pw.sw. Jerzego. Przez chwimoglismy obserwowé jego niewiells dwuwiezowa sylwet-
ke.

Za miasteczkiem jechafny juz wzdiwz Niemna, ktory par razy migrad nam mgdzy drze-
wami i nierbwndciami terenu. Przejechéy przez prawostawne Zblany z tadoerkwi pw.
Opieki Matki Baej, niewielkie wioski Poniemice, Piaskowce i dotagliny do Mociewicz.
Mieszkata tam babcia Dimy, Maria. Jej trzej syngwietym tata Dimy i jego mama, mieszkali
ze swoimi rodzinami w Misku. Wszyscy przyjechali do Mociewicz na zapk. Mielismy nie-
wiele czasu i dlatego wpierw posaiiy nad bliski NiemenSciezka ukryta w wysokiej trawie
zeszlsmy w dét i od razu ujrzedimy ,domowg rzek”, a po chwili bylsmy nad jej brzegiem.

W tym miejscu spotykaty sigranice trzech rejonow Grodagzczyzny: lidzkiego, zdgciol-
skiego i szczuczskiego. Niemen w Mociewiczach byt bardzo szerokiajestatyczny. Cicho i
powoli ptyrat w kierunku Orli, Mostéw i Grodna. A przed Grodnemmijat Bohatyrowicze, grob
Jana i Cecylii, pomnik pargi powstacow styczniowych.
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Usiedlismy nad wod obok przywizanej tédki Jabiskich i moczylémy nogi w rzece. Nie
tylko dla ochtody, gdy stonce mocnaswiecito, ale te dla poczucia wizi z wielowiekowy i bli-
ska nam histor. Wiezi z rodakami, ktorzy po drugiej wojniaviatowej zostali nad Niemnem,
nad Gawa i w wielu innych miejscach Biatorusi. Tata Dimyednid, raz po raz zarzucakdke
w miejscu, gdzie wczoraj jego drugi syn Oleg ztowifego szczupaka. Ryby tego dnia bytly
jednak ostraniejsze.

Wrdcilismy do domu, gdzie czekalijwna nas z herbat ciasteczkami i miodem, z zimnymi
napojami. Troch nadtaylismy drogi, aby przéf obok kaplicy pw. Matki Bgej Czstochow-
skiej, ktéra zostata przerobiona zzdgo wioskowego klubu. Mieszkey Mociewicz dtugo i
stanowczo musieli o giwalczy¢. Na drzwiach wdgiowych wisiat plakat informugcy o korona-
cji cudownego obrazu Matki Bej Trokielskiej, w diecezjalnym sanktuarium MarymyGro-
dzienszczyzny w Trokielch. Uroczysto zaplanowano na d#ies lipca, a my niestety tego dnia
bylismy juz w domu.

Pilismy herbag, czstowalsmy sk dobrymi ciasteczkami, ja z Leonidem racéyly sk bar-
hatnym® lidzkim piwem. Mama Dimy, Olga z domu Karczewskegdzita s¢ w Brzozéwce nad
Niemnem.Spiewata w polskim chorze ,Polonez” w Kiku i jak powiedziata takich chérow
dziatato tam kilka, a w samej stolicy mieszkato lokdwadzigcia procent Polakéw (ok. 36 000).
Pani Olga ze swoim chérem wielokrotnie byta w Pelea ranych wystpach i festiwalach. Od
niedawna miata KagtPolaka potwierdzaga przynalenos¢ danej osoby do narodu polskiego.

Przyjemnie si rozmawiato i odpoczywato, ale przed nami byta dhajoga i musiedmy juz
jecha. Dima z Alen chcieli jeszcze zapéliznicze na grobie dziadka Dimy, Antoniego. Ja z
many poszlgimy ponownie nad Niemen, ale w trecimnym miejscu. Stalmy na wzniesieniu,
ponizej ktdrego rozpgcierata st szeroka niemnowa dolina. Rzeka byta oddalona sdonjakie
trzysta metrow. Zielenito sina niej kilka niewielkich wysp. Widok z gory jegecbardziej uka-
zal jej pekno i wzbudzit w nas ciepte uczucia. Chciatoby jgszcze tak posta napatrzé do
syta. No, ale cg strzemiennego juwypilismy, wiec trzeba byto ruszadalej w drog.

Pojechamy na Raanke i Mosty. W R&ance widziekmy przez chwi kosciét pw.ss. Piotra
i Pawta. Zostat zbudowany z cegty i kamienia potnegroku 1674. Przebudowano go w roku
1827 w stylu neogotyckim wedtug projektu Henrykarbbmiegd®. Byta to pierwsza neogotycka
budowla na obszarze obecnej Biatorusi. W Mostatatioisraz spotkaéimy sic z Niemnem, ktory
szybko migal nam mdzy tukowatymi barierami mostu. W dalszej drodzezytatlem drogo-
wskaz pokazugcy kierunek na Zelew W tym miasteczku zmarta i zostata pochowarsayta
Geniusz (brs. inijusz) z domu Miklaszewicz. Biatoruska poetka, gmacyjny polityk, osoba o
tragicznymzyciorysie.

Urodzita si 9 sierpnia 1910 roku w mgku Ztobowce niedaleko Wotkowyska. W roku 1928
ukonczyta w Wotkowysku polskie gimnazjum. W 1935 rokyszta za mz za Jank Geniusza i
razem z nim wyjechata do Pragi. Mieszkali tam dkur©948 prowadxc dziatalng¢ polityczr i
charytatywm wsrdd zyjacych tam BiatorusinOw. Ich narodowe zaarg@anie polityczne byto
przeciwne sowieckiej Biatorusi, za co oni samih iodziny wiele wycierpieli. Kiedy 17 wrze-
snia 1939 roku Armia Czerwona zh nasze ziemie wschodnie, ojciec Larysy zostadzosva-
ny i niedtugo potem rozstrzelany. Jej maitklwie siostry zestano do Kazachstanu, gdzie vaerot
zmarly. Jeden z braci tarysy gji w armii Andersa i polegt pod Monte Cassino, drogt w
armii Berlinga i zgint w walkach o Berlin.

W marcu 1948 roku Geniuszowie zostali aresztowagnizekazani Zwizkowi Sowieckiemu.
Larysa przeszta eikie wigzienia w kilku miastach. W 1949 roku wraz ziem zostata oskao-
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na o dziatalné¢ wywrotowa. Po budzcym wiele zastrzeen procesie mabnkéw skazano na
dwadzigcia pk¢ lat tagrow. W 1956 roku zostali zwolnieni i zanzkali w Zelwie kedac jednak
pod chgta obserwagj stuzb specjalnych. Larysie nie pozwolono nawet zobéacsky ze swoim
synem Jurkiem, ktéry jako sierota wychowywat &i Bialymstoku. Mimo cigtego zagréenia,
w jej domu przez caly czas odbywaty sipotkania biatoruskich literatow, artystow i nawko
cow, ktorzy mieli moca swiadoma¢ narodowej odibnasci w odr@nieniu od zesowietyzowane;j
czesci spoteczéastwa .

tarysa Geniusz zagla pis& wiersze w gimnazjum, a debiutowata w emigracyjpegsie
biatoruskiej w 1939 roku. Pierwszy tom poezji (&.qjczystych pol” wydata w 1942 roku. Pisata
takze podczas odbywania kary, a jej utworgAgy wsrod wigznidw. Po zwolnieniu z tagru zo-
stata obgta catkowitym zakazem druku. Przez pewien czas angglynie zajmowasi¢ tworczo-
$Cia dzieckca oraz o innej tematyce, ale wszystko, co napisgla tenzurowane. W sowieckiej
Biatorusi dopiero w 1967 roku zezwolono jej na wyatomiku wierszy pt. ,Niewodem z Nie-
mna”.

Poetce nigdy nie wybaczonge podczas wojny drukowata swoje utwory w Berlinizagte]
przez Niemcow Pradze. Nie wybaczono politycznegmgaowania przeciwko Zwizkowi So-
wieckiemu. Poetka miata czeskie obywatelstwo i yigie zgodzita s na przygcie obywatel-
stwa sowieckiego, mimo wielu pid i gré&zb. Dlatego chociana Biatorusi, to w rzeczywistoi
umierata tak jak wygnaniec. Dat tez nie zostata oficjalnie zrehabilitowana, chacia 1999
roku starat i o to Biatoruski Komitet Helsiski**% Taka jest sowiecka, komunistyczna i wspot-
czesna sprawiedlivéd ludzi radzacych na Biatorusi. Kto nie jest z nami, ten jestgmiwko
nam.

Podam teraz przyktad cztowieka wielce zashego dla Miszczyzny, ktéry jednak dad nie
znalazt uznania we wiadzach stolicy Biatorusi, abgt& upametniony przez nadanie jego imie-
niem nazwy jakiej ulicy czy placu.

Edward Woynittowicz herbu Syrokomla urodzitesi3 padziernika 1847 roku w maiku
Slepianki koto Miaska (obecnie jest to w granicach miasta). Pochadzémanej rodziny zie-
mianskiej spokrewnionej z rodami \leowiczow i Moniuszkoéw. Edward Woynittowicz byt wy-
bitnym dziataczem gospodarczym i spotecznym sworasow.

Prezesowat Towarzystwu Rolniczemu wrlsku, zaktadat wraz z innymi osobami Syndykat
Rolniczy, Towarzystwo Wzajemnych UbezpietZRolnych w Misku i Towarzystwo Wzajem-
nego Kredytu w Misku. Stworzyt Towarzystwo Oszgmasciowo-Payczkowe w Klecku i byt
prezesem Towarzystwa Dobroczydoow Stucku. Zatayt komitetu w Klecku, maijcy na celu
obrorg praw Zydow i Tataréw. Postowat do rosyjskiej DumyrBawowej i stat na czele kota
Krolestwa Polskiego, Litwy i Rusi, a w latach 190909 byt cztonkiem rosyjskiej Rady fRa
stwa.

Na pocatku XX wieku Edward Woynittowicz brat udziat w biaduskich dzeniach narodo-
wych i wspierat je finansowo. Byt fundatorem pierego wydawnictwa biatoruskiego ,Zainlie
sonca i u rasza waknca” (,Zajrzy stonko i w nasze okienko”), czasopighuczynka” (,tu-
czywko”) i ,Sacha” (,Socha”) oraz gazety ,Bsza Nva” (,Nasza Ziemia”). Wspierat powstanie
Biatoruskiej Republiki Ludowej w 1918 roku i pagkowo naleat do jej Rady. W jego domu w
Stucku midcit sie sztab powstecow stuckich,

Edward Woynittowicz finansowat budowy &aiotow i cerkwi. Kiedy grypa hiszpanka zabrata
jego dwoje dzieci, dwunastoletniego Szymona i re&sp dziewgtnastoletra Helerg, postanowit
wraz zzona Olimpia z Uztowskich, ufundow@aku ich pamgci kosciét w Minsku pod wezwa-
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niem swigtych Szymona i Heleny. | tak w architekturze migstgawita s¢ pierwsza i bardzo
pickna budowla w stylu neoromskim. Jej mury postawiono z czerwonej cegly spraoae)
spod Czstochowy, a dach zostat pokryty dachawkyprodukowan we Wioctawku. Ze wzgt

du na kolor ceghgwiatynia, przez mieszkedw miasta, zostata nazywana Czerwonyn$dia
lem. Jej projektodavacbyt Tomasz Pajzderski, a nadzér nad pracami sprawowat Whadystaw
Marconi*>. Budynek byt wzorowany na koiele pwsw. Elzbiety znajdujcym sk w Jutrosinie w
Wielkopolsce i zaprojektowanym przez tego samegbitakta.

W 1918 roku bolszewicka nawata pozbawita EdwardayMowicza maptku i w dwa lata
pézniej zmusita go do ucieczki do Polski. Traktat fypkaktycznie uniemdiwit mu powrot w
rodzinne strony. Ten godny podziwu cztowiek osiadBydgoszczy, gdzie zmart 16 czerwca
1928 roku.

Traktat ryski zostat podpisany w Rydze 18 marcall@&ku mgdzy Polslg a Zwigzkiem So-
wieckim. Byla to umowa pokojowa, ktora zakayta wojre polsko-bolszewick i ustalita prze-
bieg wspolnej granicy patwowej. Mimo zwyagstwa w tej wojnie i zacia Minska, strona pol-
ska podczas rozméw zrezygnowata z sowieckiej prpgoztozonej pottora roku wczaiej.
Woéwczas to Lenin, Trocki i Czyczerin wystosowalpdsz do Jézefa Pitsudskiego z propozycj
ustalenia linii demarkacyjnej dla kdzczyzny wzdta linii: Dryssa, Dzisna, Potock, Parycze,
Ptycz i Biatokorowicze. Zostawiato to KBk i jego okolice po stronie polskiej. Tak siiestety
nie stato i granica zostata wytyczona w odlégidrzydziestu kilometrow na zachod i pétnocny-
zachod od miasta. Na tym terenie zostato okotostreyysecy Polakow, a za calgrania wyty-
czomy traktatem ryskim od miliona dwustu tysy do pottora miliona. Mieli oni bardzo ograni-
czone prawo do ekspatriacji do Polski, a losykaraici z nich zakéczyly sk tragicznie.

Powstagce w cagu wiekow zabytki kultury polskiej: dworki, patackgscioty, ulegaty stop-
niowemu i celowemu niszczeniu. Czego nie zburzgiskewickie hordy, stalinowskie okrutne
lata trzydzieste, to dokazata sowiecka partyzantka i Armia Czerwona w e#swojny swia-
towej, a przez dlugie lata powojenne polityka aejzi wynaradawiania w Zvazku Sowieckim.
Niewielka czs$¢ spuscizny kulturowej Wielkiego Ksistwa Litewskiego przetrwata do naszych
czasow. Jeeli chodzi o kécioty katolickie, cerkwie, to dopiero lata pieregki przywrécity wie-
lu $wiatyniom ich pierwotne funkcje.

Kosciot pw. sw. Szymona i Heleny zostat zwrocony katolikomaska w 1990 roku, a nagi-
nie przeszedt gruntownrekonstruka. Znajduje s w samym centrum biatoruskiej stolicyztu
obok budynku parlamentu i jest jedn pikniejszych wizytébwek miasta. Dgdi wytrwatym sta-
raniom proboszcza koiota, kstdza Wiadystawa Zawalniuka, w czerwcu 2006 roku pyoc
Edwarda Woynittowicza zostaty przeniesione z Bydgay do Mihska i ztazone w kdciele jego
fundacji. Wreszcie powrdécit do domu ten, ktory rarmiku nagrobnym bydgoskiego cmentarza
miat wykute epitafium: ,Traktatem Ryskim z swej miewyrwany, dept& musiatem obce sobie
tany”.

We wrzéniu 2006 roku decyzjwitadz Minska ulicy przy Czerwonym Kaiele nadano ingi
Edwarda Woynittowicza. Jednak wobec sprzeciwu bigkich komunistow zostata ona anulo-
wana. To byto dla tych pandw za mafe Woynittowicz tak mocno zastyt sie dla miasta i
Ziemi Minskiej. Dla nich chyba przede wszystkim wicbyt dumnym ziemianinem, obszarni-
kiem, ktéry z pewngcia uciskat biedne masy chtopskie. Azjniedobrze bytoze wspierat dzia-
tania ekumeniczne Koiota. A jeszcze gorzefe popierat narodoweadenia BiatorusinOw i sam
pocatkowo byt w nie zaangawany. Powinien przeciestat po stronie biatoruskich komuni-
stow, ktdérzy ldac w bolszewickim obozie pewni byli swojego zwsgtiwa w radzeniu krajem,

102



nawet po trupach i po wielkim niszczeniu. To preadolszewicy niéli najwicksze dobro uci-
skanym ludom. Ni@i — na bagnetach karabinéw. Taka jest sowieckeylastyczna i wspotcze-
sna sprawiedliwg ludzi rzadzacych na Biatorusi. Kto nie jest z nami, ten jestqmiwko nam.

Edward Woynittowicz nie mze mie swojej ulicy przy swoim k&iele w Minsku. Nie mae —

na razie jeszcze nie.

Szybko zblkalismy sk do Wotkowyska. Teren, przez ktory przajealismy miat lekko wy-
zynne uksztattowanie, co dodawato mu swoistego urg¥kwotkowysku jest druga po Grodnie
polskasrednia szkota na Biatorusi. Polska - oznaczazéojezykiem wykladowym jest w nigj
jezyk polski. Na Litwie polskich szkot iiego typu dziata ponad sZdziesat. Na Biatorusi
mieszka w¢cej Polakow ni na Litwie, a maj oni tylko dwie takie placowki.

Granig biatorusko-polsk przekroczylimy za Brzostowig Mata. Ruch samochodowy byt
tam znacznie wkszy, ni kiedy wjezdzalismy na Biatord od strony Kunicy Biatostockiej. Nie
musielgmy jednak czekaw zadnej kolejcea odprawa graniczna byta zupeliormalnccia. Po
polskiej stronie przejechaty blisko tatarskich Krynek i skcilismy na Biatystok. Nasgpnie
byta Warszawa i 0 godzinie czwartej nad ranem vaied20zna.

W niedzielny poranek 5 lipca zadzwonita do mnie rmamwiadomécia, ze 0 godzinie jede-
nastej Radio Maryja ma przeprowatlbezpdredng relacg z koronacji w Trokielach.

Diecezjalne sanktuarium Grodagzczyzny znajduje siw niewielkiej wiosce Trokiele, poto-
zonej siedemniie kilometréw na pétnocny-wschéd od Lidy. W migjagym, niewielkim drew-
nianym kdciele jest taskami stycy obraz Matki Baej Trokielskiej. W Trokielach bytem kilka-
krotnie, w tym trzy raz na tradycyjnym odjoie Trokielance i wiem jak ogromne znaczenie ma
ta mata wioska dla Polakéw z Grodmaczyzny. To jest najwaiejsze dla nich miejsce kultu
maryjnego, gdzie wiara jestz@ierozerwalnie zwizana z polskia. O tym sanktuarium mowi
sig, ze jest narodowym sanktuarium Polakow na Biatorusi.

Kto nie jezdzi na Biatory, albo odwiedza ten kraj sporadycznieddr na lipcowej Trokielan-
ce dozna diego i pozytywnego szoku. Zobaczy kilka &gsi pielgrzymow w ranym wieku,
wielu kskzy, zakonnikéw i siostr zakonnych. Ujrzy gmrewara mtodziez, stopce wkoto k@cio-
ta konfesjonaty, do ktorych w diugich kolejkach awtaja si¢ wierni potrzebujcy oczyszczenia.
Wokoto ustyszy ¢zyk polski i jest to takie uczucie, jak po zggiieciu sk gwattownie gorskim
powietrzem - zaszumi ci w gltowie, a serce zaczyeej bic.

5 lipca 2009 roku w Trokielach zgromadzite siwadzidcia pk¢ tysiecy pielgrzymow i przy-
byt caly episkopat Biatorusi. W uroczystej celebpapieskie korony nidst kustosz sanktuarium
ks. Pawel Gofiski. Korony na gtowy Matki Biej i Dziecihtka Jezus nalgt ks. kardynat Kazi-
mierz Swiatek, ktoremu asystowali po bokach dwaj neoprezbjt&r Kardynat miat przecie
prawie dziewg¢cdziesit pie¢ lat. Jako dziecko byt zestany z rodgima Sybex przez carat, dwa
mieshce oczekiwat w celimierci w sowieckim wiezieniu, a w 1944 roku zostkhzany na dzie-
sig¢ lat tagrow.

Jesieni 2009 roku zmart Henryk Kawecki, Heljwz rocznika 1930, mtodszy od mojego taty
o trzy lata. Mieszkat na Kau kolonii sobotnickiej nad Matran blisko drogi prowadicej do
Gieranion. Wida stamid byto kapliczlk ze sw. Nepomucenem, stgja tuz przed wiosk Kwiat-
kowce. Henig byt trzeci w kolejnéci z pieciorga synéw Feliksa i Teresy z Puciuléw. Najstarsz
Alfred, zotnierz | Armii Wojska Polskiego, zgah podczas forsowania rzeki Odry w 1944 roku.
Wactaw i Czestaw byli w Il Armii. Wacek zmart kilkat temu w Swargdzu koto Poznania,
Czesiek mieszkat w Bogatyni, a najmtodszy Andrzdjidzie.
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W styczniu 2010 roku zmart && Janka, Stanistaw Gietd®ki. Miat osiemdzieat dwa lata.
Pochodzit z wioski Mielechy niedaleko Gieraniongd®jciec przyjechat w te strony z lubelskie-
go i tutaj zalayt rodzire. Na pogrzebie, ktory odbytesha cmentarzu sobotnickim byto osiem-
dziesat wiankow®’.

Tuz przed Wielkanog Janek z Irk sprzedali krow. Nie beda juz wiecej chowa krow. Za
duzo przy nich jest pracy, a mleko codzienniezmekupt w miasteczku.

Ten rozdziat zostat napisany neghce i wyghda jak rozrzucone klocki z uktadanki. bt je
dopasowa do catdci, gdyz dla kadego z nich jest miejsce w tej k&te. Rozdziat ten nazwatem
.Zakonczenie”. Ale zakaczenia nigdy nie dzie.

Lipien 2010
(08.07.2010-16.07.2010)

Tego wyjazdu nie planowatem, co do terminugao nastpito prawie na pocgku lipca, to mo-
ze byta wina upatu, ktéry chciatem lepiej z&tienad chtodnymi wodami Gawii. To tak byta
che¢ wyrwania s¢ z Poznania w zupetnie inne, ale bliskie smadowisko. Zreszt juz od wielu
lat, kazdy moj urloppowyzej siedmiu dni byt podi@ na wschod.

Kiedy w Biatymstoku skgcitem w ulicz Elektryczrm, przy ktérej znajdowat sikonsulat Bia-
torusi, nie wierzytem wtasnym oczom. Przed budynkirie bylozadnej kolejki. Przez chwl
sadzitem, ze pomylitem ulice, ale nie, to byta Elektrycznaszleze lepiej mi poszio w samym
konsulacie. Ztaytlem wniosek i po dwdch godzinach przyszediem cafedwoj paszport.

Z Biategostoku do Grodna dostatem autobusem, a staact pojechatem do Lidy takim nie-
legalnym przewgnikiem z samochodem osobowym. Ciocia Wiadzia porvadd mi, ze u nich
tez panuj upaty, a samo miasto przygotowuje db centralnych diynek, ktére maj odby¢ sie
we wrzéniu — wierasniu, i zapraszata mnie na te wydarzenie do \Mdywsobot w Lidzie miato
sie¢ odby¢ paswiecenie nowego kaiota pw.$w. Rodziny, ktdrego budowniczym i proboszczem
byt ks. Jozef Haczyc. Niestety ze wzgtlu na krétki czas pobytu na Biatorusi nie mogtend by
na tej uroczystai.

Na rejestrag do lwia zawidzt mnie samochodem Wiadek, syn kuzyitka. Miat dwadzie-
scia trzy lata i byt w wieku mojego mtodszego synahéta. Dawno go nie widziatem. Niepraw-
dopodobnie wyrost, miat prawie dwa metry, i byt dwy szczuplty. Te cechy zewtrzne nie
przeszkadzaty mu w pracy, mkd niedawna ji samodzielnie wykonywat — kierowcy tiréw. Z
Iwia odebrat mnie jak zwykle Janek, ktéry przyjelatia powiatu w celu optacenia ubezpieczenia
zdrowotnego, potrzebnego przy wigie do Polski. Miegc temu wraz zzoma Irem po raz
pierwszy zostali dziadkami. Rok temu z ich epAdena i zieciem Dimy Jabtaiskimi wracalsmy
z mamy do Polski, zatrzymag sk na krotko w Mociewiczach nad Niemnem. Od tamtergsa
Alena i Dima zamieszkali we Wroctawiu, gdzie pragsmaswiat ich corka Agatka. Mtodzi mat-
zonkowie poznali s nie na Biatorusi, ale w Polsce, w Poznaniu na i€loctodziezy polonijnej
,Orle Gniazdo”, organizowanym przez Wspoélaétolsk. A dlaczego wybrali Wroctaw na miej-
sce swojego nowego osiedlenia? Byli tam wspolnre @y | bardzo im gispodobat.

Na kolonii u Zosi byto bez zmian, co do warunkéyeia i stanu zdrowia. Za to w naszym ko-
sciele dobiegat remont starych organow ufundowanycthi809 roku przez Jakuba Umiastow-
skiego, dziadka hrabiego Wiadystawa. Powiedziabrtym ojciec Franciszek, ktdrego odwiedzi-
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tem w sobotnie przedpotudnie. Z Polski kilka razgypezdzat konserwator, ktory tade napra-
wiat organy w innych parafiach Grodaszczyzny.

Ostatnimi miesjcami nasz keciot byt celem czstych wycieczek turystéw, gtdwnie ze stolicy
Biatorusi. O zainteresowaniwiatynia przekonatem sisam, kiedy po wygiu z plebanii zoba-
czylem jakiegé mezczyzre robiacego zdgcia sakralnej budowli. Byt to profesor Wiodzimierz
Fatiejew, ekonomista z Mgka, ktory amatorsko interesowat siistori i raz w roku przyjedzat
w okoliczne strony, za kdym razem zwiedzag cas nowego. Przekazatlem mu treainformacji
o historii kaciota i naszego miasteczka, i zaprositem do Sokatrpierwsz niedziet pazdzier-
nika, naswicto Matki Bazej R&zancowej, najwekszy fest w naszej parafii. ypdzniej, po po-
wrocie do Polski, otrzymatem od niego kilka&djjakie zrobit w Sobotnikach i Lipniszkach.

Remontowane organy zagraty na niedzielnej nisaytej. Przed jej rozpogziem, przy bra-
mie wegciowej na teren kixiota, rozwiesitem maj wystawe fotograficzry przedstawiajca hi-
storig Sobotnik. Ucieszytem si kiedy mogtemg zaprezenton@anowym osobom.

Na mszy byt méj réwignik Czestaw Wasilewski, ktory przyjechat z syneng&niuszem w
odwiedziny do mamy, do rodzinnej wioski Huta. Ocelvilat mieszkat w Lidzie, a Giena byt na
drugim roku historii miskiego uniwersytetu. Kiedy w pytaniu do niegazadowatem, jakiej
historii sk uczysz, biatoruskiej czy sowieckiej, odpowiedz&go ojciec,ze dopilnuje, aby biato-
ruskiej.

Czesiu rozmawiat ze mrpo biatorusku, ale nie czukesBiatorusinem, lecz Licwinem. Uwa-
zat sk zaswiadomego spadkobieydradyciji i historii Wielkiego Ksistwa Litewskiego, ktorego
najwazniejszy czescia byly ziemie obecnego pstwa biatoruskiego. Wielu Biatorusindbw czuje
sig w sercu Licwinami nazywag Litowcami tych mieszkaow Litwy, ktorzy tak naprawgdsa
Zmudzinami, a nazwy Litwini i Litwa niestusznie selprzywtaszczyli.

W naszej polskiej historii Rzeczpospolitej Obojgarddéw odpowiednikiem Licwina jest Li-
twin, czyli mieszkaniec historycznego kraju zwandggva, ktory tak jak i kraj maj niewiele
wspoblnego z dzisiejszym fistwem litewskim i jego narodem. Wspéitczesne biakiel okréle-
nie Licwina i historyczne polskie Litwinsa wigc do siebie bardzo podobne.

Czesiu, powotujc sie na wspoétczesnksiazke biatoruskiego historyka Wadima Deguhskie-
go pt. ,Tajemnice biatoruskiej historii”, powiedkiai, ze do roku 1840 nie byladnej Biatorusi
tylko Wielkie Ksigstwo Litewskie nazywane w skrocie LiwRosyjskie stowo Biatorusin miato
wowczas znaczenie czysto religijne, inng olbecnie. Nazywano nim noworusa, ale to nie ozna-
czalo nowego Rosjanina, lecz cztowieka, ktory zditasioja wiarg i przyjat wiarg Moskwy.
Biatorusini - tak méwiono o tych Uknatach, Litwinach, PolakachZydach, ktorzy wyrzekli si
swojej wiary, przeszli na prawostawie pod zwierachwmo cerkwi moskiewskiej i ziyli wier-
nopoddacza przyskge carowi, jako pomazeowi bazemu..

Czesiu powiedziat mi tale o tym,ze wczdéniej nie rozumiat, dlaczego jego dziadek i tata
nigdy o sobie nie mowilize s Biatorusinami i sami tedo kaca nie czuli si Polakami. Dopiero
niedawno wszystko statog¢sdla niego jasne, wszystko uldo sic na swoim miejscu. Czesiu
utwierdzit st w przekonaniuze jego przodkowie byli zupetnie sigiadomi tego,ze s praw-
dziwymi Licwinami instynktownie odczuwag, ze nie § Biatorusinami.

Uwazam, ze idee zawarte w kgice Deruynskiego i pogldy Czesia $ w jakims stopniu na-
wiazaniem do dawnej idei krajowej, ktorej jednym zvghgch autorow i garcym zwolennikiem
byt J6zef Mackiewic2®. Bardzo trafnie jego osebocenit Czestaw Mitosz: ,Nie umiatbym go
sobie wyobrazi jako literata Warszawy czy Krakowa. Mieszkat w foie (tj. w Wilnie), ktére
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byto dla niego nadal stolidVielkiego Ksgstwa Litewskiego i byt tego kraju patridt
Gdybysmy nie wyjechali do Polski, to mie odczuwatbym to samo, co Czesiu i razem
moglibysmy wota: ,Litwo, ojczyzno moja!”.

O ziemiach Wielkiego Kgstwa w bardzo uczuciowy sposéb wypowiedziat wiodzony na
Minszczynie Michat Ksawery Pawlikowsk?: ,(...) Ziemia ta jest nagzziema. Mamy g w
nozdrzach, oczach i uszach. Czujemyy kazdym uderzeniu serca, soki jej bowiertnia w
naszychzytach. (...) Bo ona jest w nas”.

Ja w swoich ksaizkach uywatem podobnych stow w odniesieniu do mojej majegyzny, a
W sercu nosgztakie same uczucia.

Pawlikowski uwaat sk za jednego z ostatnich Litwindw, mieszkaw Polski, albo inaczej
Rzeczpospolitej Obojga Narodéw, lub historycznejwlyi ktora skonfederowana z Korgff
stanowity jedno piastwo. Takich nazw tych ziemzywano wymiennie jeszcze na patka dwu-
dziestego wieku. Pisarz byt przeciwny zgeniu pogcia ,Litwa” do niewielkiego obszaru bytej
guberni kowiéskiej, na ktorym w 1918 roku powstatorigéwo o takiej nazwie. | byt przeciwny
nowemu pajciu litewski”, ktére zostato ograniczone do okattliona ludzi postugujcych se
tylko jezykiem litewskim.

W spisie powiatu Wolegyn z 1921 roku, do ktérego wowczas rala nasza gmina, na 191
mieszkacow Huty 50 osOb podatogsza Biatorusinow. Czesiu wypytat 0 nich starszydesn-
kancéw rodzinnej wioski, ale nikt nie wiedziat, ktoriyitczanie mieli b§ tymi Biatorusinmi i
skad ich tylu s¢ znalazto. Chociajednego Andruszkiewicza tak nazywali, a dlategonaleat
do jakief bolszewickiej organizacji i przez caty czas kraicZa mmy 170 milionow!”.

Trudno jest dzisiaj zinterpretowden spis i sprawdzijego wiarygodné. Nasza gmina byta
wowczas wksza ni obecnie. Nalgaty do niej wioski, ktOre teraz znajdugic w sasiednich
gminach (Annopol, Baradyny, Galimszczyzna, Machbligckowicze, Sakowicze), a takte, dla
ktorych czas istnienia okazaksnietaskawy. Byly to bardzo mate wioski, niewielk@warki i
majatki, okolice szkacheckie i &anki (lfcowszczyzna, Kropowo, Luszniewo, Lyntuphkdac-
kowszczyzna, Pogawja, Sataszowo, Tarucki Bor, Bypl

W 1921 roku gmina Sobotniki roku liczyta 6626 miesmow, z czego 6165 podatezsia Po-
lakoéw, 406 za Biatorusinéw i 55 Zydow. Jeeli chodzi o wyznanie, to 6518 0séb w tym 372
BiatorusinOw uwaato st za katolikdw, 34 za prawostawnych, 7 za ewangelikeb zazydow i
12 za mahometan. W gminie byto 10 zamieszkatychsmiea w sumie 61, w ktérych osoby po-
daty narodowét biatoruslky w spisie z 1921 roku.

Rozmieszczenie owych Biatorusindw wagéto na zupetnie przypadkowe. W wioskach An-
nopol, Czechowce i Dowgiatlowszczyzna wszyscy miaszak sk za nich podali. W Borowikach
na 155 os6b za Biatorusindw uiedo st 141, w Galimszczynie na 43 osoby byto ich 10, w
folwarku Pogawia na 8 os6b bylo 5 Biatorusinbéw, wdRewszczgnie na 157 tylko jedna, w
Wasilewiczach na 33 osobyztgedna i podobnie byto w Trypli, gdzie dodatkowo mieszka-
cow uwaato sk za mahometan.

Po potudniu poszedtem na cmentarz, ale nie robgermdkdw przy rodzinnych grobach zo-
stawiapc to na inny dzig. Za to pierwszy raz przywitatemest Gawa i zazytem przyjemnej
ochtody w jej wodzie. Na ndgie na Gawii spotkatem Andrzeja Wasilewskiego. Atwracat z
grzybow, ale ze stabym rezultatem. Andrzej mieszkallinsku i pracowat jako ttumaczzyka
niemieckiego. Jego pradziadek Michat Tuczkowski gNatek” otrzymat Krzy Srebrny Orderu
Wojennego Virtuti Militarii V klasy za udziat w woje polsko-bolszewickiej. Kserokapzdjecia
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pradziadka z tym orderem Andrzej przykleit do jggonnika nagrobnego i zabezpieczyt specjal-
na plastikowa ostory. Andrzej od pewnego czasu interesowal@izebiegiem | wojnygwiatowej

w naszych stronach i niedawno znalazt inforrgazg niedaleko wioski Girowicze znajduje; si
zbiorowa mogitazotnierzy niemieckich z tego okresu.

U cioci Janki Albinowejzony stryja Albina, przebywato na wakacjach trojeukdw, synow
moich kuzynek. Wadim, syn Alicji, z dobrymi wynikamdat egzaminy i zloyt papiery na in-
formatyke, na wyssz uczelng w Minsku. Pgtnastoletni Aleksander, syn Ireny, chciatby¢by
prawnikiem, a jego @nioletni brat Grigorij, zwany Gosgz bardzo pragd poptyrna¢ t6dka po
Gawii, tak jak ja ze starszymi chtopcami @&t temu. Byto nas czworo, ale migly do dyspo-
zycji zOtty ponton i czerwony kajak. Naginego dnia napompowsény obydwie t6dki koto cha-
ty cioci, w celu sprawdzenia ich szczelop i ruszylsmy pieszo w kierunku SzarkuSptyw roz-
poczlismy przy kacu wioski od znanej junam tachy piasku. Wadim i Olek pop#finkajakiem
pierwsi, a ja z Goszpontonem za nimi. Gosza nie umiat phpwadla swojego bezpiecastwa
miat na sobie dzieety kapok. Aby nie oddadasie zbytnio jedni od drugich zwzalismy tyt ka-
jaka z przodem pontonu kawaitkiem sznurka. Wody wiSlayto pod dostatkiem i nie hamowaty
naszego sptywuadne ptycizny. Po drodze parazy robilsmy przerwy, aby si wykapat. Tak
jak w poprzednich wyprawach po Gawii spotkaly nad jej brzegiem stado wioskowych kréw,
ktére pilnowata mioda dziewczyna o rudych wiosddhrana byta w dwucgciowy stroj plao-
wy i ¢wiczyta jaki& wolne, jakby taneczne ruchy. Wcale g@dnak nie speszyta, kiedy nas nie-
spodziewanie ujrzata, a nha powitaniniechreta sk i przyjaznie pomachatagkami.

My ptynelismy dalej gdzac przed so par tabedzi, a znikty nam zupetnie z oczu. Podobnie
jak czapla siwa, ktora zostata zaskoczona niespadziym wyptyniciem naszej armady z zako-
la Gawii. Ptak niespiesznie poderwa} sdostojnie machag dtugimi skrzydtami, odleciat nisko
nad wod w doét rzeki. Bez przeszkdd przedostaly sk przez pozostaksi niewielkiego drew-
nianego mostu na wysoé@ Rybak, i po przeptyrti jeszcze kilkudziestiu metrow, w dogod-
nym miejscu, wyszsimy na brzeg. W niewielkiej odledgio przed nami byto nasze miasteczko.

W srode Janek zzona mieli jech& samochodem do Grodna, do polskiego konsulatu,lw ce
zlozenia wnioskow wizowych na wyjazd do Polski. To bgkze dziéh mojego odjazdu z mia-
steczka. Janek zaproponowat mi wspdhodré do Woronowa, dwadzieia osiem kilometrow
na zachdéd od Sobotnik. Dalejznilo Iwia, ale z Woronowa byto kkj do Lidy i autobusy ez
sciej kursowaty. Zgodzitem sitym bardziejze nigdy nie jechatem tras.

Wyjechalémy rano o wpét do siédmej. Szerpkzutrowa drog przejedzalismy przez za-
chodni czs¢ naszej gminy. Wpierw wzdiukolonii nad Matrun, gdzie jeszcze trzymatagsi
ziemi chata naszych dziadkéw Niechwiadowiczow. Mack tej czsci kolonii byto opuszczone
juz gospodarstwo Henryka Kaweckiego, a po chwili, pizy wiosce Kwiatkowce, pojawitacsi
kapliczka zesw. Nepomucenem. We wsi nigsiie zachowato z przedwojennego atlaj Ciem-
niewskich.

W 1915 roku Kwiatkowce w posaglubnym wniosta do maenstwa z Marianem Ciemniew-
skim Emilia Umiastowska, corka Mariana i Marii zixanskich. Jej ojciec byt prawnukiem Ja-
kuba Umiastowskiego i swego czasuzekviacicielem Sobotnik. Z kolei ojciec Mariana, Emil,
byt najblizszym kuzynem hrabiego Wtadystawa.

Z Kwiatkowcow pochodzit Wiktor Biatous, obfioca Westerplatté' w 1939 roku. Na Potwy-
sep Hel przybyt 7 sierpnia 1939 roku w grupie siedastu strzelcow, wybranych z putkéw sta-
cjonujacych na Wilészczynie. Brat udziat w obronie placéwki ,Prom” i wartonvnr 1. Byt
kontuzjowany i lekko ranny, trafit do niewoli. W 46 roku w ramach repatriacji przyjechat do
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Polski, zmart we Fromborku w 2001 roku.

Przed kapliczk skrecilismy na Jodzigce. Z drogi po lewej stronie widzighny wioske Pie-
trymanowszczyzg) gdzie ciocia Zosia wyszia zaam i Slesary, w ktérych zamieszkata ciocia
Janka, siostra mojego taty, gdzie urodz# &anek i jego rodzstwo. Przejechalmy obok Ku-
dejsz.

Kilka lat temu zamknrito tutaj dziewgcioletnia szkok, ktorej pocatki powstaty w przedwo-
jennej Polsce. W pobliskich wioskach nie byto wystapcej ilosci dzieci, aby ména je byto
uczy¢ na miejscu. Nie byto dzieci, poniewée wioski w przeeigu paru dzieatkow lat mocno
sie¢ wyludnity. W Kudejszach w roku 1940 byto okotoystu trzydziestu mieszkaodw, a w roku
1999 ju tylko siedemdziestiu czterech. W wioscslesary, z ktorej dzieci chodzity do szkoty w
Kudejszach, w roku 1940 bylo stu dzieedzieseciu jeden mieszkacdw, a w roku 1999 ju
tylko pie¢dzieseciu siedmiu, w wgkszaci emerytow plus kilku starych kawalerow - chalasc
kow. Obecnie po jedenastu latach jest ich zapeesecyze mniej. Te nieliczne dzieci, ktoaevs
tej czsci naszej gminy, dowozi sbusem do szkoty w Sobotnikach.

Opuwcilismy nasz gmirg. Przed nami byly tylko Mielechy i juwjezdzalismy do Gieranion.
Trochy powyzej miasteczka znajdowatyesMikszewicze, skd pochodzit Janka & Stanistaw
Gietdzinski i gdzie zatayt swoja rodzirg. Ale jego ojciec zawdrowat w te strony z lubelskiego.

Gieraniony byly wgksze od Sobotnik i gpgniej sk rozwijaty, a tym samym miaty wcej do
zaoferowania mtodym ludziom po szkole. Niedawnalgzas remontu Kgiota parafialnego pw.
sw. Mikotaja, barokowego z 1523 roku, odkryto naicef nieznane freski. Me ten fakt bar-
dziej mnie zmobilizuje, aby przyjecha wizyta do ks. Andrzeja Lysego.

Z Gieranion wyjechaiimy na niez asfaltows drog; prowadaca do Trokiel, ale po mirciu
Tutanki, na wysokéxi Tryszok, skgcilismy w prawo na Pierogae. Jechadimy takze po dobrym
asfalcie pérdéd wysokiego i gstego iglastego lasu. Po kilku minutach widajfo kasciot w
Hermaniszkach nad rzglkyzma, ktéra kiedys sptawiano drewno do Gawii i dalej do Niemna.

Pierwszaswiatynia w Hermaniszkach, drewniana, zostata ufundamarroku 1559 pod we-
zwaniemswigtej Trojcy i to miano nosi po dzdzien. W 1909 roku ukaczono budow nowego
kosciota wymurowanego w dej czsci z kamienia. W 1965 roku zostat on zamidyiprzez ko-
munistyczne wiadze. Kagiot zwrécono wiernym w roku 1987 i wkrotce pojavéle tutaj kseza
pallotyni®® z Polski. W 2000 roku na nowo §wiccili swiatynie i nadal pracowali w tutejszej
parafii. Byli juz wsrdd nich wychowankowie pochoglzy z Biatorusi, w tym jeden miejscowy.

Anna Appelbaur¥® w swojej ksizce pt. ,Miedzy Wschodem a Zachodem. Przez pogranicza
Europy”, jeden z rozdziatow zatytuowata ,Hermaniszkoze autorka poszukiwata tutaj tak
swoichzydowskich korzeni?

Z Hermaniszek do Woronowa byabi skok. Janek podwiézt mnie na dworzec autobusowy
gdzie paegnalsmy sk i oni pojechali dalej. Blisko dworca znajdowat &osciot parafialny pw.
sw. Apostotéw Judy i Tadeusza i miejscowy cment&iasciot zostat wybudowany w 2000 roku
na miejscu drewnianawiatyni z roku 1735, zniszczonej przez komunistow \kurd 967. Pra-
cowali w nim rownie pallotyni, ktérzy swaj misjgc w Woronowie rozpocgi w 1990 roku, od
przeksztatcenia bytego sklepu monopolowego na ezagaplicc. Dekretem prezydenckim z 17
lipca 2006 roku miasto otrzymato herb i ftagvliato bardzo dogodne patenie na szlakach ko-
munikacyjnych wiodcych do Grodna, Wilna, Lidy i Mska.

Wszediem do dworcowego budynku i podszediem do kélsyowej, przy ktérej siedziata
okoto czterdziestoletnia postawna pani. Zapytalgnspecjalnie po polsku, o najdzy autobus
do Lidy. Chcialem sprawdgj czy rzeczywicie wigksza¢ tego miasta i catego rejonu twarz
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Polacy. | jake bytlo mi mito ustyszéw naszym ¢zyku, nawet bez kresowego akcentu, potwier-
dzenie tego faktu. Wyszediem na zewn i usiadtem na tawce. O godzinie ésmej, do ktbre-
kowato dwudziestu minut miatem autobus, rzeczgiei szybciej ni z lwia.

Tak sobie siedziatem, kiedy moje oczy dojrzaty diebchtko z paroma szarymi plamkami na
futerku. Przykuceto niedaleko mnie i sgtnie oczekiwato na rozwoéj wydanzelLudzie w ré-
nym wieku przechodzili obok zaden s kociakiem nie zainteresowat, nie nachyli,saby je
pogtaska, nie wypt z torby okruszka jedzenia. Zawotalem malca, aubmne do mnie podbiegt.
Wziatem go na¢ce i przytulitem do kolan, gtaskatem delikatniea ghwili kotek usat wtuliw-
szy pyszczek miedzy moje nogi. Dobrze nam tek siedziato, ale podjechat mgj autobus i
musialem maluszka opci¢ na ziem¢. Rozbudzit s} i jeszcze przez chwiltulit sie¢ do moich
ndg, a ja niestety nie mogtem go zabra soh. Wierzytem jednak, i bytem o tym przekonany,
ze $w. Franciszek zaopiekujegdiym stworzeniem i postawi na jego drodzezliwych ludzi.

Autobus byt koloruzottego i niedaej wielkasci. Mikro autobus, jak go tam nazywano. R/
SzG¢ pasaerow stanowity starsze panie, ktore ubrane byhlynakvypraw do lasu i kada z nich
miata ze solp plastikowe wiadro. Z ich rozmowy wynikat2e jechaly na jagody, &/czliwy kie-
rowca wysadzit je po drodze w miejscu przy lesigré mu wskazaty. W autobusie panowata
dobra atmosfera, ktgrw znacznej mierze wytwarzat kierowca, bardzo sphyzu niewysoki
mezczyzna o rzadkich ciemnoblond wiosach. Odpowiadatvszelkie pytania pasaréw, dora-
dzal pewnej kobiecie, gdzie najlepiej watsi w rozkopanej Lidzie, aby znéie si¢ blisko okre-
slonego miejsca. Piej, juz w samym miécie, kluczyt tylko sobie znanymi uliczkami, koto
jakichs ogrodow ze starymi drewnianymi domami, aby jakpr@izej dowig¢ nas na dworzec
autobusowy.

Ale wpierw opdycilismy Woronowo. Jechalny bardzo dolr asfaltows drog, ktéra hczyta
Lide z Wilnem poprzez prz&ie graniczne, drogowe i kolejowe, w BieniakoniaBhzy tamtej-
szym kdciele pw.sw. Jana Chrzciciela spoga w grobie Maryla Puttkamer z domu Wereszcza-
kowna®’. Z Bieniaka do Sobotnik byty trzydziei dwa kilometry.

Pierwsa, warh wspomnienia, miejscowoia po drodze do Lidy byly Bastuny, ze stakple-
jowa tez na szlaku Lida-Wilno. To n& stacg w 1894 roku Tatar Aleksander Sulkiew/{€zbli-
ski towarzysz Jbézefa Pitsudskiego, przywozit piemvsiumery ,Robotnika” wydrukowane w
Lipniszkach. Zakazana bibuta byta rozprowadzanejatel terenie Krolestwa Polskiego

Druga ciekavwg miejscowdcia byly Zyrmuny z drewnianym klasycystycznym setmtem pw.
Znalezienia Krzya Swigtego, obok ktérego przejechatiy. Swiatynia zostata ufundowana przez
ksiecia Stanistawa Radziwilta, a jej projektantem kgt Podczaszygki, nadworny architekt Ra-
dziwitdbw. W Zyrmunach urodzit sijego syn Karol, ktory tate zostat architektem, profesorem
tego kierunku na Uniwersytecie Wikkim. Byt pierwszym Polakiem, ktory studiowat artehi
ture w Akademii Sztuk Rknych w Petersburgu i jako jeden z niewiell, ya roku 1821, doce-
niat znaczenie wzornictwa przemystowego. kimawodovd ojca i dziadka kontynuowat Bole-
staw, profesor w Szkole SztukeRnych w Warszawie.

| tak szybko i bardzo ciekawie dojeclsaty do Lidy.

Na lidzkie daynki miat przyjechéa sam la¢cka, jakzartobliwie nazywano na Biatorusi prezy-
denta Aleksandra Grigorijewicza tukaszenK tego powodu w centralnej gzi miasta trwaty
réznorodne prace budowlane, remontowe oraz inwestgcgetki pracownikow uktadato kogtk
brukowa na chodnikach, skwerach i placach, stawiato nom@xdgniki, wymieniato nawierzch-
ni¢ asfaltowa na ulicach, odnawiato i wykonywato nowe elewacge frontach stagcych przy
nich budynkéw mieszkalnych, sklepow i gadbw.
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Podobnie bylo podczas organizacji centralnychydek w Polsce, na ktorych gtdwnym go-
spodarzem byt zawsze i aktualnie paoyjl sekretarz Polskiej Zjednoczonej Partii Robcisyj,
nieformalna gtowa pestwa. Odnawiano fronty budynkéw, alezjma nimi pozostawat ten sam
obraz starych podniszczonych domow, dziur iggtdrv asfaltu na wewgtrznych uliczkach osie-
dlowych. Tak samo byto w Lidzie.

Niektore budynki znajdgge sé w historycznym centrum Lidy, jak koiét farny, byly na ze-
wnatrz odnawiane w cakti. Swiatyni¢ otaczata pagzyna drewnianych rusztowaTrwaly take
prace przy ukladaniu nowego i bardzo tadnego pasz@chowego z blachy w kolorze ztotebr
zowej miedzi. Tu obok na zamku partajacym czasy, kiedy Lida byta stolioNielkiego Ksg-
stwa Litewskiego w 1323 roku, odbudowywano jego rxgrzne mury. Po deszczu i niewielkiej
burzy, ktére godzigtemu przeszty nad miastem, na niebie pojawg&slorowa wsizka czy -
wiadotki, obejmupc swoimi ramionami fari zamek.

Uniwersam znajdary sk obok cioci Wiadzi byt zamknty i takze remontowany, a wiaiwie
przebudowywany, po wykupieniu go przez prywatnegoegs¢biorce z Brzecia. Ma to by
najnowoczeéniejszy market w migie z wkasn mini piekarna, produkcy garmaerki oraz rg-
nego rodzaju satatek i surowek. Nowy ydigiel posiadat ja trzydzieci trzy podobne placowki
na terenie Biatorusi, co w realiach gospodarczypblitycznych tego kraju nie byto czynawy-
czajnym i prostym do aogjnigcia. Ciekaw bytem czy przed tym nowym obiektern lbeda staty
pojedyncze osoby i sprzedawaly skromnddiovarzyw, owocow i nabiatu ze swoich przydo-
mowych gospodarstw, tak jak to byto przed starymvarsamem.

Ciocia codzienne zakupy robita tracbalej w niewielkim markecie z sieci ,Euroopt”. Tak
w tym miejscu przez wiele lat funkcjonowatiséwvowy sklep spoywczy - pradukbwy maham,
ktory zostat przejty przez Litwina. Niedga powierzchnia lokalu byta bardzo dobrze zaopaazon
w artykuly rodzime oraz importowane, a codziennstaey towaru i sporo 0sob kupaych
swiadczyly o tymze ,Euroopt” cieszyt i sporym powodzeniem.

Wspomniatlem wczmiej, ze na rogatkach Lidy, gdzie zwykle wsiadam na awtghdicy do
Sobotnik, powstaje kryte lodowisko do sportow zinyotw Tuwz przy nim, na miejscu ciego
bazaru i parkingu samochodowego, trwaly zaawansevpmace przy budowie stadionu lekko-
atletycznego. Jak powszechnie na Biatorusi bytadwmao, prezydent Lukaszenka jest zapalonym
sportowcem i hokeigtnumer jeden w swoim kraju. | z pewsoe osob$cie przetnie wse
otwierapca ten kompleks sportowy.

Idac od cioci uligq Tawtaja w kierunku centrum, z przedwojennych$lBkow, przeszediem
przez niewielki most na rzeczce Lidziejce. Po jégwej stronie wska strug; Lidziejki posze-
rzono, a kawatek dalej rozkopano do sporej wigkprostolita. Nad tym niewielkim akwenem
wodnym ma powstarestauracja z gcia konsumpcyja, takze nad otwartym powietrzu, ze sce-
na do r&nego rodzaju wygpow artystycznych. To miejsce, niedaleki kurhanegtiiertelnych”

— park upamtniajacy bohaterow Il wojnywiatowej, ktéry przecinany byt nawsiech spacero-
wych alejek, bliskie centrum historyczne miastaoietem ,Lida”, kzda ciekaws atrakcy dla kra-
jowych i zagranicznych turystow.

Dwa dni przed moim odjazdem z Lidy do domu, nadsteian przeszia dia burza z ulewnym
deszczem. Stabo ukorzenione i czasami w nieodpaiviedniejscu posadzone drzewa wierzby
iwy z tatwadscia poddaty s¢ tej nawainicy. Na terenie przedszkola znajdego s¢ tuz obok blo-
ku cioci Whadzi, przy ogrodzeniu, rostad wysokich jesionéw. Kilka z nich nie wytrzymato-na
watnicy i powalito s¢ na blok cioci. Na szezcie upadek drzew zamortyzowato solidne metalo-
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we ogrodzenie przedszkola. Drzewa, chbgakzmi oparty s¢ o mury budynku, nie uszkodzity
zadnych okien. Nazajutrz w tym miejscu pojawilg sobotnicy z pitami spalinowymi, obgi
gakzie a pnie poprzecinali na mniejsze kawalkiziéj, mimoze padat deszcz, przyjechat nie-
wielki traktor z przyczeg na ktdn pracownice gospodarcze przedszkola tadowakzgat

Potowa lipca to byly dni, kiedy powoli kezyt sk czas zbierania jagéd w lesie. Ciocia Wia-
dzia z koleankami prawie codzienniez@zita na jagody poggiem Lida-Motodeczno w okolice
Wodoli, potudniowego kngca sobotnickiej gminy. Kala z pa przywozita petne wiadro jagod.
Aby je nazbieré trzeba byto sgdzi¢ w lesie caly dzig w upale, w atakagrych komarach i po-
srod kleszczy. Kobiety od razu po powrocie oddawaggody do punktu skupu, ktory znajdowat
si¢ niedaleko dworca kolejowego. Kilogramstgch owocow kosztowat okoto sadu tysicy
biatoruskich rubli, w wiadrze byto s&ekilogramow, co w sumie w bardziej konkretnej waduc
wynosito okoto osiemnastu dolarow. Byt to istotnyddtek finansowy do niewielkich emerytur
cioci i jej kolezanek. W punkcie skupu przyjmowano zakkurki w cenie émiu tysicy rubli za
kilogram.

W moim ostatnim dniu tego pobytu na Biatorusi spégkn s¢ na migcie z Leonem Laure-
szem i Olkiem Kotyszk Leo, mimo obowjzkéw zawodowych, zawsze znajdowat czas na swoje
zainteresowania historyczne, a ich rezultaty bylwpe profesjonalne. Ostatnimi migsami w
kregu jego poszukiwg a take pracy pisarskiej, znalaztyespostacie Marcina Poczobutta-
Odolanickieg®”’, Franciszka Milkont-NarwoysZd i ksigdza Dionizego Chleuiskiegd®. Nato-
miast Olek interesowat@bsol Konstantego Antoniego Gorskiedb ktéry urodzit s¢ w Lidzie
a zmart w Poznaniu, w moim ndige. Maze wiec bede mogt Olkowi ¢ pomoOc w jego poszu-
kiwaniach.

Akurat Towarzystwo Kultury Polskiej Ziemi Lidzkig)TKPZL), ktéremu prezesowat Olek,
miato powany problem. Jak co roku w czasie wakacji letnicKPEZL chciato wysté na odpo-
czynek do Polski, tym razem do Kudowy-Zdroju, graizieci z Lidy. Pierwszy raz zdarzytogsi
ze polski konsulat w Grodnie omowit wydania bezpyatnwiz dzieciom. Te, ktore ich nie po-
siadaty, miaty za nie zaptacpo trzydziéci pie¢ euro od osoby. Rodziny dzieci i tak ponosity
pewne koszty wyjazdu swoich pociech, a dodatkowaagbnie finansowe mogto spowodosva
rezygnaci niektorych z nich z wakacji w Polsce.

Po przyjedzie do Poznania napisatem w tej sprawie e-mailaaszego Ministerstwa Spraw
Zagranicznych i wydawalo ize sprawa zostanie poshyie zatatwiona, poniewaOlek poin-
formowat mnie,ze mog sktad@& wnioski wizowe w grodzigskim konsulacie. Jednak kiedy jego
kolezanka zjawita si na miejscu okazatogize dzieci powyej dwunastego rokiycia musz za
wizy zaptact.

Nie znam polskich przepiséw konsularnych, ale tama, ze zadanie wiz od dzieci i mtodziy
polskiego pochodzenia nie tylko z dawnych Kresowchgsinich, ale tate z innych pastw jest
nieporozumieniem, nie jest zati do odwiedzania Polski, do naocznegonamacalnego przg-
cia pikna spotkania z krajem gk nasz rod.

Olek zapytat mnie czy bylem Wemitostawiu i wiem, co sitam dzieje. Odpowiedzialeme
mialem za malo czasu, aby odwiedziszystkie miejsca, ktére chciatem, spétiske z tymi
ludzmi, z ktorymi planowatem, porozmawia nimi o tym wszystkim, o czym ndkatem przed
podr&a. | Olek powiedziat mi o tymze ostatni oryginalny piec kaflowy, pagtajacy czasy
Umiastowskich, zostat zniszczony, a jego kolorowelione kafle walaty sipo podtodze i ka
dy mogt je sobie zabéa
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No c&, nie odniosty skutku moje pisma kierowane do Maistwa Kultury Biatorusi kilka lat
temu, a do nowego szefa resortu maj list polecohytego tego roku nie dotart. Wystatem go
jeszcze raz na padni przed wyjazdem i powtdrzytem to, ale ju poczty w Sobotnikach. Cie-
kaw bytem czy tym razem pisma doszly i czy otrzymreamie jaks odpowied.

Patac wZemiostawiu miat by zabezpieczony przed pegtijacym zniszczeniem i dewastag
a obowazek ten spoczywat na SPK Sobotniki. Dla mnie ozatcro uniemaliwienie wegcia
do jego wetrza, oraz do innych zabytkowych budynkéw patacawegspotu, nieupowaionym
osobom i umieszczenie odpowiednich tablic ostrzegsgeh. Tak nie posgpiono, a podobno
sobotnicka spotdzielnia jubardziej profesjonalnie szykowata €lo ogtoszenia przetargu na za-
kup zemtostawskiego zabytku. Ja nie rozumiem tej sprzacr

W miasteczku przy ulicy Gieranigkiej ustawiono nowy ptot z betonowychgéziowo au-
rowych piyt oddzielajcych obejcia chat od chodnika. Ptot nawet niebrzydki, chb@amalo-
wany na taki sam kolor, jakby wszyscy mieszkgjprzy nim gospodarze mieli podobny gust.
Ptot ten poprowadzono ta&k w kierunku gtdwnego dojazdu na teren bazyepveej spotdzielni.
Byly na to fundusze i kiedy do gminy przyjedzieifakzyrownik z powiatu, to bdzie mana s¢
przed nim pochwati jak to u nas jest fadnie i jaki jest padek. Nie znaleziono jednak nawet
troche starych desek (czytaj: nie wykazano zainterescavamiobrej woli), aby nimi pozabija
okna i drzwi wejciowe do zabytkowego patacu.

13 kwietnia cztonkowie Towarzystwa Kultury Polskiglemi Lidzkiej postawili na starym
cmentarzu katolickim przy ulicy Engelsa, dawniepi&yny, pomnik katyiski. Byt to drewniany
krzyz, obok ktérego potoono duy gtaz z wykutym napisem ,Kaily1940”. Po kilku dniach ka-
mien znikt. Stare na Biatorusi czuwa, jeszcze nie oldegeszcze jest wwiadomaci wielu ludzi
i nimi kieruje mimo uptywu czasu, upadku Azku Sowieckiego, Muru Beriskiego, swobody
podr&zowania, tatwiejszego niza komuny dogpu do informacji, a w tym konkretnym przypad-
ku mimo pokazania w biatoruskiej telewizji filmu Areeja Wajdy ,Katyt”, co miato miejsce
niedtugo po katastrofie smailekiej"* 10 kwietnia tego roku.

W piatek paregnatem si z cioch Whadzh 1 z Lida. Na dworcu kolejowym w Grodnie bytem
okoto godziny ésmej i miatem jeszcze sporo czasadjazdu pierwszego pagju do Polski.

Godzirg przed odjazdem podini zaczli si¢ ustawig w kolejce do odprawy celnej, i z idy
minuta byto ich coraz wicej. Trocl si¢ tego obawiatem n#jac o tym, czy zdza nas wszystkich
odprawt. Okazato si jednak,ze czs$¢ tych osob stanowili rodzice ze Szczuczyna, kt@dy
prowadzali swoje pociechy udag s¢ na zbiorowe wakacje do Polski. Do kraju wracaty te
dwie grupy rodakow: biatostoccy studenci, ktorzyi v wymianie w Masku i starsze osoby,
ktére odbyly wyciecz& Szlakiem Mickiewicza.

Po odprawie celnej i granicznej zndiémy sic w poczekalni, gdzie byly sklepy wolnoctowe.
Kilku mtodych grodnian wygidajacych na nigdzie nie praagych, a take pae starszych ko-
biet, ruszyto energicznie z pustymi torbami nadekty kupuac znaczne iléci papierosow. Pé
niej w wagonach, jeszcze po biatoruskiej stromekrcali ich wewrtrzne obudowy i chowali
za nimi kartony z papierosami. Mimo wysokiej cenigyy sz&cdziesiat euro, musiata nadal im
si¢ optac& ta kontrabanda. Stalem przy oknie, kiedy przeidzalismy przez Niemen i poma-
chatem mug¢ka na paegnanie, a za chwijuz byta Polska.

Obok mnie, po drugiej stronie wagonu bez przedwigkiedziato dwoch starszychemezyzn i
ze sok rozmawiato. Jeden z nich byt Biatorusinem z Polkkbry bez przerwy mowit. Gtéwnie
o polityce, a to o Unii Europejskiej, rozpadzie Zakiu Sowieckiegosmierci Stalina, Armii Kra-
jowej, nacjonalistach ukraskich i prawie wsgdzie w r&nych poczynaniach widziat dziatanie
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reki zydowskiej. Ten drugi, ktérego narodo$ed nie mogtem z poetku odgadaé, odpowiadat
mu zdawkowo i raczej ostinie, a w jego wypowiedziach byto sporo stow polbkkiblabratem
wigcC przypuszczeniage musiat by Polakiem. Byt bardzo skromnie ubrarmgby nie powiedzie
biednie. Nie miat prawej dtoni i ukrywat to wkawie starej marynarki. Co pewien czas dotykat
tej konczyny zdrows reka z grymasem bolu na twarzy. M utracit praw dion niedawno, a mo-
ze tak reagowat jego organizm na niedobrze wylegzary. Jego catym bagam byta stara tor-
ba z zamkami iaczka, podobna do teczek, jakie kigdyezczyzni nosili do pracy w fabrykach
do pracy, tylko trocl pojemniejsza. Nie saeglizaby oprocz miamy, przyboroéw do golenia, szczo-
teczki i pasty dogbdw, ca jeszcze mogtoby siw niej zmigcic.

Z rozmow medzy tymi dwoma pags@rami dowiedzialem gj ze moj rodak jechat do swojego
brata mieszkapego w Stupsku. Brat byt najstarszym z ragsea, rocznik 1928, on sam byt z
1939 roku, a nie widzieli siczterndcie lat. Brat wyjechat do Polski w roku 1946 i tdarmacja
data mi przekonanieze musiat by w AK i ratowat s ucieczly przed represjami sowieckimi.
Nigdy tez po wojnie nie odwiedzit rodzinnych stron.

Dojechalimy do Biategostoku. Wysiedlny z pocagu i ja zaoferowatem pomoc nieznanemu
rodakowi, ktory niezdecydowanie stat na peroni&pyanie wiedzac, w kt0m strorg si¢ uda.
Poszlsmy w kierunku budynku dworcowego, aby wpierw dowied si¢, 0 ktorej godzinie &
dziemy mieli podczenia, ja do Poznania, a on do Stupska. Byla gadizzynasta trzydzei. Z
krotkiej rozmowy dowiedziatem i ze moj towarzysz podi§ pochodzit z Radunia, zasied-
niego do iwiejskiego rejonu woronowskiego.

Raduh lezy dwadziécia sz&¢ kilometrow na potnocny-wschod od Lidy. To histarge mia-
steczko z kéciotem pw. Matki Baej R&zancowej, starym cmentarzeaydowskim i zachowa-
nym budynkiem synagogi. W latach gdzywojennych w Raduniu mieita sk jesziwd™ i
mieszkat stynny cadyk, do ktérego po porady przy@zali zydzi nawet z dalekich stron.
Mieszkacy Radunia s gldwnie Polacy, ktérzy utrzymajdobry kontakt z Maciesza samo mia-
steczko zeSwiebodzinem. Trzyrigie kilometréw na potnoc od Raduniazjpo stronie litew-
skiej, leza nie mniej znane Ejszyszki, gdzie tak samo zdecygmhpwicksza¢ mieszkacow two-
rza Polacy.

W informacji dowiedzialem gj ze najdogodniejsze paizenie do Stupskaebzie dopiero o
godzinie dwudziestej trzeciej. Moa byto jeché& wczeniej, ale diisz tras. O godzinie czter-
nastej do Warszawy, a stamto dziewgtnastej do Stupska. Namawiatem mojego ziemlaka na
takie rozwizanie. Nie hdzie musiat tyle godzin czekav Biatymstoku, szybciej dojedzie do
brata, i razem pojedziemy do samej Warszawy. Narclwbede miat trocle czasu do swojego
pociagu, wiec pomog mu znaleé¢ peron, z ktérego odjedzie do Stupska. Byta trzimagcdzie-
siat, kiedy starlismy przed okienkiem kasowym i wtedy okazate, se moj rodak nie miat na-
szych ziotowek. Nie wiedzial, jakie piadze funkcjonui w Polsce, miat jedynie dolary adzit,
ze mu wystarcz Wyszedt z dworca do niedalekiego kantoru, a gamogtem na niego czeka
musiatem jech&o czternastej do Warszawy. Kupitem bilet i biegierszylem do poagu.

W czasie podrdy kilkakrotnie mylatem o swoim rodaku z Radunia. Czy sobie poradgejw
nieznanej mu Polsce, czy dotrze sgtiwie do Stupska i spotka @iz bratem po wielu latach
niewidzenia? | bytem przekonanye tak. Bo przeciepochodzit z Radunia. Z terenéw, na kto-
rych podczas niemieckiej i sowieckiej okupacji vegicll Batalion 77 Putku Piechoty Ziemi
Nowogroédzkiej Armii Krajowej, pod dowddztwem legemdego porucznika Jana Borysewicza
-Krysi”. Wielu mtodych ludzi z Naczy i Radunia, kolicznych wiosek, zgiankow i chutoréw
zasilato szeregi tego oddziatu. Biligsbdwaznie o swo rodzinra ziemk, o ojczyzr Polsk,
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zarowno z Niemcami jak i Sowietami i nie znali gtzeémi trwogi.

W styczniu 1944 roku oddziaty ,Krysi” przeprowadzkilka spektakularnych operacji bojo-
wych. 9 stycznia odbity pod Wasiliszkami transparésztowanych, likwidgg konwoj zandar-
merii. W nocy z 17go na 18sty stycznia dnmia dowodzona przez sianta Alfreda Fryesa
,Bza”, bez jednego wystrzatu rozbita gzienie w Lidzie, kdacej silnym garnizonem, i uwalnita
okoto 70 osob. 30 stycznia 4 kompania po krotkiajJos rozbroita garnizon SS i policji w Ho-
rodnie. 26 kwietnia 5 kompania, pod dowoddztwem pmnika Jana Borewicza ,Antoniego”,
zlikwidowata posterunkizandarmerii niemieckiej w SobotnikachZemtostawiu. W maju inna
kompania z sukcesem zaatakowata posterunek ocla@nimost na Dzitwie w Mycie, oraz gar-
nizon niemiecki w Raduniu. W czerwcu 1944 roku adiyzll Batalionu zdobyly miasteczko
Ejszyszki, rozbrajar kilkudziesgciu policjantow i urzdnikéw litewskich. Dztki tym oraz in-
nym akcjom teren, na ktorym dziatat Il Batalion ysi”, znalazt s¢ w pierwszej potowie 1944
roku pod catkowy kontroh Armii Krajowej, a wig przestata dostarcz&ontyngenty okupanto-
Wi.

Jan Borysewicz urodzit il2 wrzénia 1913 roku we wsi Dworczany, w potowie drogiemi
dzy Starymi Wasiliszkami a Wasiliszkami, ktére dizizaledwie dwa kilometry. 12 lutego 1939
roku w Starych Wasiliszkach urodziksCzestaw Niemert i z pewndcia Jan Borysewicz znat
jego rodzicéw, i prawdopodobnie chodzili razem ddniej szkoty, a me i klasy. Niemen uro-
dzit sig w przedwojennym powiecie szczuaskim. Nie mgdzy Grodnem a Wilnem. Nie koto
Nowogrédka, jak podajrézne zrodta, do ktérego ze Starych Wasiliszek jest ols#agcdziese-
ciu asmiu kilometréw, nie koto Lidy odlegtej o trzydZie cztery kilometry, a raczej powinncesi
podawd, ze koto Szczuczyna odlegtego o dwadeia kilometrow.

To moje wtacenie odnénie Czestawa Niemena ma za zadasigiadomi czytelnikom fakt,
ze Kresy to nie byto tylko Wilno, Nowogrodek, LwowStanistawow. To tate setki innych
miast, miasteczek i wiosek, azke z nich ze swajniepowtarzala histori i kultura. Nie zuba-
zajmy naszych Kresow do tych kilku najbardziej zr@myniejscowséci i rzetelnie podawajmy
niektére fakty, jak chéby w biogramach znanych osob.

.Krysia” zginat 21 stycznia 1945 roku w sowieckiej zasadzce paasky Kowalki na potu-
dnie od Naczy, blisko Dubicz. Jego ciatlo wpadtogaerwroga i byto obwmne na pokaz pol-
skiej ludndgci w Ejszyszkach, Raduniu, Naczy oraz innych mmjggciach. Do dzisiaj nie wia-
domo, gdzie Sowieci je ukryli.

W Dubiczach, obecnie 1ecych po litewskiej stronie, znajdujegspomnik upamitniajacy
smier¢ Ludwika Narbutt&®, jednego z najbardziej znanych dowddcéw w powstatycznio-
wym*’® na Litwie, i dwunastu powstadw, ktérzy z nim zgigi 5 maja 1863 roku. Pomnik zostat
postawiony w roku 1933, na dawnej mogile povwst®j, dzgki inicjatywie zotnierzy z 76 Lidz-
kiego Putku Piechoty im. Ludwika Narbutta.

Jedenécie kilometrow na potudnie od Raduniaz tea terenie rejonu woronowskiegozde
Surkonty. 21 sierpnia 1944 roku niewielki oddziatnierzy Armii Krajowej pod dowddztwem
pptk Macieja KalenkiewicZ& ,Kotwicza”, ostatniego komendanta Qgu Nowogrédzkiego
AK, stoczyt koto tej wsi zaety bdj z przewaajacymi sitami sowieckimi. Na miejscu zgiln
~Kotwicz” i jego trzydziestu piciu chtopcdédw. Wszyscy zostali pochowani razem, ofokbou
powstaicow z 1863 roku. 8 wrzaia 1991 roku w Surkontach oficjalnie otwarto cnaentot-
nierzy Armii Krajowej.

Jakze symboliczne i nieprzypadkowe t oraz inne miejsca walk i pochowkow na kresowe;j
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ziemi. Jake swiadcz o jej umitowaniu, o cigtosci na niej naszego bytu i uznaniu walki o nie-
podlegta¢ za warté¢ najwyzsz.

| jeszcze kilka zda o innym legendarnym dowodcy AK na Nowogrodarg, poruczniku
Czestawie Zajczkowskim ,Ragnerze”, dowddcy IV Batalionu 77 PP Aory dziatat gtownie
migdzy Lida a Niemnem. Jesienil944 roku, a wic juz po przejciu frontu, jegozotnierze prze-
organizowani w Zgrupowanie Potudnie byli najpawi&jszym przeciwnikiem sowieckich wojsk
na Nowogrodczinie i najwikszymi obr@éicami eksterminowanej ludéa polskiej. Potyczka z
Sowietami miata te miejsce w Mociewiczach, w ktérych byiny z mam. Sam ,Ragner” przez
Sowietdw byt nazywany ,diabtem w okularach” i st jednym z najbardziej zaciekle tropio-
nych dowodcéw polskiej partyzantki.

3 grudnia 1944 roku oddziaty Wojsk Wegirznych NKWD w sile 1401@otnierzy i wzmoc-
nione trzema czotgami, otoczyty koto Niecieczy,prdudnie od Lidy, oddziat ,Ragnera” ligzy
okoto trzydziestu osoéb. W tej nierdwnej walce pélegrucznik Czestaw Zagzkowski wraz z
sz&gcioma partyzantami, §6d ktorych byt jego mtodszy brat Leon pseudonimrz@wica”.
Reszcie udato siprzebé przez potrojny pigcien okrazenia. Nie wiadomo, co Sowieci zrobili z
ciatami polegtych.

Nad resz{ oddzialu przej dowodzenie sigmant Anatol Urbanowicz pseudonim L&l
adiutant ,Ragnera”, dziewinastoletni prawostawny Biatorusin. 27 maja 194%urczostat
osaczony przezotnierzy NKWD pod Lidy i nie chgc zywym wpaé w ich rce zastrzelit si
Czy to byt koniec zbrojnego oporu przeciwko Sowietosa Nowogrodczinie? Nie.

Najwybitniejszym powojennym organizatorem polskiegodziemia na tych terenach byt
ppor. Anatol Radziwonik pseudonim ,Olech”, ochrzegav wierze prawostawnej swojej mamy.
On to przejt pod swoj komend niewielkie i rozproszone oddziaty akowskich obwad®zczu-
czyn i Lida, do ktérych wgpowali tez chtopcy za mitodzi na watkpodczas niemieckiej okupa-
cji. ,Olech” i jego partyzanci walczyli przeciwkmlektywizacji wsi, bronili przed bolszewickim
terrorem i represjami miejscavludnas¢, takze biatorusk.

Nieutowimyj ,Olech”, Nieuchwytny ,Olech”, tak go zgwali Sowieci. Jego kilkuletnia sku-
teczna dziataln@ przyprawiata bolszewikow o najgkszy bél glowy. Anatol Radziwonik zgih
wraz z przyboczndruzyna 12 maja 1949 roku koto kolonii Raczkowszczyznadaleko wioski
Bakszty, 23 km na pétnoc od Szczuczyna. Sddrjgst blisko do Dworczan ,Krysi” i do Starych
Wasiliszek Niemena. Wraz z jegmniercia skaiczyt sk zorganizowany ruch oporu na Gro-
dzienszczynie.

Do pocatku lat peé¢dziesatych samodzielnie jeszcze walczyty kilkuosobowepgiup&zniej
juz tylko pojedyncze osoby. W styczniu 1954 roku zZosthwytany Jan Gryncrewicz i skazany
na kae smierci. Ostatnim, ktory polegt w samotnej walce Nyactaw Ozim. Zgiat nad Nie-
mnem 26 kwietnia 1954 roku.

Dlaczego w tej kaizce przypomniatem tych kilkevaznych i tragicznych epizodéw z ostatniej
wojny, ktére miaty miejsce na obecnej Grodsieczynie? Mae st czytelnikowi wydawa, ze
nie maj one nic wspoélnego z tematykej kshzki, ktdra jest moje podréowanie w rodzinne
strony i moj obraz fragmentu Biatorusi. A jednakjmaohaterowie przedstawionych wydaize
i wielu innych im podobni, byli saltej ziemi. Urodzili st nha niej, wychowali siw jej tradycji i
byli do niej bardzo mocno przya#ani. W najtrudniejszych dla swojej ojczyzny chwhapo-
dejmowali najwaniejszezyciowe wybory i nie chcieli jej opei¢, ode¢ za linii Curzond™.
Pochodzili gtownie z ludniei wiejskiej i drobnej szlachty Zeiankowej, a ich uksztattowany
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patriotyzm zawierat giw trzech stowach ,Bog, honor i ojczyzna”.

Szlachta z&ciankowa, zwana fezagrodow lub szaraczkow To z niej wyszio najwce]
ochotnikéw, w tym miodzigy, do powsta narodowych przeciwko caratowi w 1831 1863%°
roku. To ona w chwilach najekszej potrzeby dawata ostatni grosz na wsparciezaego kra-
ju. Z nia tez rzady carskie najsurowiej pagtowaly. Zabierano jej mienie, palono domostwa,
gnano pieszo na Sybir, nie uznawano jej szlachectwano w rekruty. Na zestaniu szlachta za-
sciankowa odznaczataegspracowit@cia, uczciwdcia, mitoscia i przywiazaniem do wiary i tra-
dycji przodkéw, gtbokim przekonaniem w bliskie zmartwychwstanie ommy Taka byta
szlachta z&iankowa nie tylko na Kresach, alezt@ innych czséciach Rzeczpospolitej Obojga
Narodow. Taka tebyta w kolejnych wanych dla kraju wydarzeniach jakie przyniosta histor

.Nic dla siebie wszystko dla Ojczyzny”, takie motipajat swoim podwitadnym ,Olech”. Jak
picknie to wspotbrzmi z fragmentem z ,Potopu” Henrny&enkiewicza, w ktérym Janusz Ra-
dziwitt zwraca s¢ do Andrzeja Kmicica:

- ,Co tez ;ydzisz, co ja powinienem byt uczynivobec dwdch nieprzyjaciot, stokrgotez-
niejszych, przeciwko ktérym tego kraju obrénie mogtem?

- Zgina¢! - odpowiedziat szorstko Kmicic”.

W innym z& fragmencie, kiedy hetman wielki litewski nieom#hdm Kmicica, aby ten prze-
jat od niego butaw i wypedzit wszelkiego wroga z kraju, aby porwa¢ Siamotrzé na tysace,
ale nie giat, bo mu tego nie wolno, to pan Andrzej tak odpalziat Radziwittowi:

- ,Nie jestem hetmanem i wojewgdvilenskim - odpart Kmicic - i co do mnie nie naje to
nie moja gtowa ... Ale jd chodzi o to, by si porwa& samotrzé na tysace, to s¢ porwe!”.

Pami¢ o walcezotnierzy Armii Krajowej i ofierze zycia, ktég wielu z nich ztayto, dawata
wewretrzna otucke tym, ktorzy pozostali na Kresachyta w swiadomdaci naszych rodakow za
wschodna grania, wzmacniata ich wewgtrznie wobec totalitaryzmu sowieckiego. Przetrwiata
obronita s¢ mimo fatszowania historii na kdym kroku.Swiadcz o tym kwiaty na partyzanc-
kich mogitach. Ja jestem dumnyzetnierzy Nowogrodzkiej Armii Krajowej, jestem dumrzy
postaw moich ziemlakow, ktérzy po wojnie zostaliajezystej ziemi. Dumny z tegage jestem
jednym z nich.

Zawsze po powrocie do domu jeszcze przez kilkajebtem tam, w rodzinnych stronach na
Biatorusi: w Sobotnikach, w Lidzie, Iwiu i w Grodniw miasteczkach i wioskach, przez ktére
tylko przejedzatem. | che na papierze zatrzyradaych pag chwil i obrazow, ktore jeszczavie-

70 mam w pamici, bo one nigdy ji Sig nie powtora.

Tesknota

Tesknig za moim miasteczkiem, Sobotnikami.
Tesknie za rzelg Gawi, corka Niemna,

za otwarg przestrzeni poprzecinaa kreskami lasow,
zaoranymi wiosennymi polami i nagimi galami brzoz.
Tesknic za widokiem ktoséw dojrzatego zbm

i zapachem biatych kwiatéw gryki,

za polnymi drogami i knymi sciezkami,

tamtejszym wiatrem, moim przyjacielem,

za sejmikugcymi w sierpniu bocianami.
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Tesknk za wezesnojesiennymidimi,
jeszcze zielonymi, ale i zOktymi,

i pomaraczowymi, i czerwonymi,

i jasnobazowymi.

Tesknie zasniegiem bielszym ibiel,

ostrym smakiem mocnego samogonu,
gryczanymi blinami i ztocistymi dranikami,
za czarnym chlebem i gralstonim.

Tesknie za Inianymi wiosami gknych kobiet,
za tamtejszymi lugmi, moimi ziemlakami.
Tesknie za moj Biatorush.

Kazimierz Niechwiadowicz, Pozha010

Przypisy

! Irena Hryncewicz - ur. w Sobotnikach, mieszka vediej Gorze; autorka wierszy i przektadéw; wydatan.
zbiorki wierszy:Dokqd idziesz?Strofy dla ciebigZeszyty wierszer®longce serca

2 rejon - powiat

% obwéd - wojewddztwo

* ziemkk - cztowiek pochodmy z tej samej miejscowoi, okolicy; krajan

® chutor - jednozagrodowa osada wiejska na stahalmadnym obszarze Rosji w XV-XVII w.

® prosty pzyk - gwara biatoruska, ktérej podstajest gzyk biatoruski, a dodatkowo wiele w niej jeséw polskich
i rosyjskich, troch ukrainskich

" Wiadystaw ISwigty (ok. 1048-1095) - od 1077 krélegierski z dynastii Arpadéw; byt synem Beli |, kraldegier
i nieznanej z imienia corki Mieszka Il Lambertadle Polski

8 Towarzystwo Chrystusowe dla Polonii Zagraniczregkon powstaly w Polsce w 1932 z inicjatywy prym&ar-
dynata Augusta Hlonda, a zorganizowany przez ksadggo Posadzego; chrystusowcy m.in. psstug duszpa-
stersh, kulturowg i spoteczi na rzecz rodakéw mieszlgajch poza granicami Polski

° witka - w gwarze pozniskiej pojedyncza, cienka, spysta gaizka

9 mabtilnik - potoczna nazwa telefonu komérkowego na Biado

11 sotka - potoczna nazwa 1007 powierzchni ziemi, 1 ar

12 catun Turyiski - wg tradyciji chrzécijanskiej jest to ptétno, w ktére pamierci zostat owinjty Jezus Chrystus;
charakter i umiejscowienie ran odpowiada opisowinangelii

13 ajczyna - ojczyzna, stowo o znaczeniu patriotycznym naujice do historii ziemi i tradycji przodkéw

4 mate dzieci w dniu ich urodzin delikatnieighie st za uszy tyle razy, ile majat, aby szybciej rosty

15 czyhunka - kolej

16 ptaclart - bilet na kuszetk

7 tanoznia - urad celny

8lihotny - ulgowy

19 Sejmik Lidzki - przedwojenny organ samguin terytorialnego na szczeblu powiatu lidzkiego

? Trokielanka - potoczna nazwa odpustu w diecezjalsgnktuarium Maryjnym Grodziszczyzny we wsi Trokiele
17 km na pn.-wsch. od Lidy

21 Bagno Jelna na Brastawszemie w obwodzie Witebskim

22 sprawka - zezwolenie (ros.); daedka (brs.)

23 zapitek - stara polska nazwarea tygodnia

24 BSSR - Biatoruska Socjalistyczna Sowiecka Repuaby(jK.)

% prymak - maz zony przykty do wspdlnego zamieszkania z jej rodzin

% kapucyni - trzecia gat Zakonu Braci Mniejszych (franciszkanie) zat. w 920przezw. Franciszka z Asy

27 gumno - stodota, w ktérej skladowano ze@rzed wymidceniem, hurar{brs.)

28 \w mahilaiszczynu - wzargonie na cmentarz

29 Ostaszkow - miasto w europejskiepez Rosji; w latach 1939-1940 niigit sic tam ob6z polskich jeéw wojen-
nych; od 4..04 do 19.05.1940 ok. 630fcéw zostato zamordowanych w siedzibie NKWD w Kaliei (Twer) i
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pogrzebanych w masowych dotach w lesie niedalekediibje; 02.09.2000 w Miednoje zostat uraczg otwarty i
poswigcony Polski Cmentarz Wojenny

30 Jakunka - Pojaktika na mapie z 1926

31 kindzuk - tradycyjna, dojrzewaga i ekskluzywna wdlina litewska

%2 ktoda - ul wykonany z kawatka pnia drzewa

33 kumpak - surowa dojrzewafa szynka wieprzowa

34 Biatoruski Narodowy Front (BNF) - zorganizowanysoavy ruch demokratyczny powstaty w 1988 i przekszta
cony w partt; jej gtbwnym celem byto osgnigcie przez Biatorél suwerenngci politycznej i ekonomicznej; BNF
odegrat znacica role w uzyskaniu przez kraj niezateosci w grudniu 1991 i przyczynit sido jego odrodzenia na-
rodowo-kulturalnego w latach 1990-1994; od 1994 yesadykalnej opozycji do sriéw Lukaszenki; w 1999 nast
pit roztam w partii i powstanie Chrzejansko-Konserwatywnej Partii BNF na czele z Zenonermidkiem

35 Zenon Péniak (Ziaron Paniak) - ur. w 1944 w Sobotnikach; historyk sztuki, gadz zataycieli i lider BNF,
odkrywca masowych grobéw w Kuropatach podiskiem, ofiar stalinowskich represji z lat 1937-194d 1996 na
emigracji

36 kanbra - biuro

37 CCCP - Sojuz Socjalistycznych Sowieckich Repulpik); inaczej ZSRR - Zwizek Socjalistycznych Republik
Radzieckich

38 oryginalny opis tej hodowli, a tak gospodarki knej w majtku zamigcitem w ksihzce pt.Zemtostaw wyd.
GAWIA, Pozna 2005

39 Aleksandra Fiodorowa Romanowa (Alicja Heska) -7@-4918);zona cara Mikotaja Il, ostatnia cesarzowa Impe-
rium Rosyjskiego

0 stabwa - jadalnia

1 Kosit Jasiu koniczya i spoghdat na dziewczye(...)”, popularna ludowa piosenka biatoruska

2 Glinter Grass - ur. 16.10.1927 w Gsleu, niemiecki pisarz, grafik i rzbiarz, laureat literackiej nagrody Nobla w
1999; Spotkanie w Telgt&Vrézby kumakaPrzy obieraniu cebujiswiatowa stawe przyniosta mu trylogia gdeska:
Blaszany bbenek Kot i mysz Psie lata

3 Albrecht Drer - ur. 21.05.1471 w Norymberdze, 96.04.1528 tate; niemiecki malarz i grafik, teoretyk sztuki,
uwazany jest za najwybitniejszego niemieckiego attyshesansu; najistotniejsz jego zastug dla sztuki jest szcze-
golny wktad w rozwdj drzeworytnictwa i miedziorytwybrane dzietaMadonna z dwoma aniotapChrystus na
krzyzu, Swieto rézaricowe Dzieské tysiecy meczennikdwPasja Apocalypsis cum figuriRycerz smieré i diabet
Melancholia

* Janka Kupata - wiaé. Iwan tucewicz, ur. 07.07.1882 w folwarku Wiazynka k. Mka, zm. tragicznie w Mo-
skwie 28.06.1942; klasyk literatury biatoruskiepgba, dramaturg, publicysta, wybitny przedstawibiatoruskiego
Odrodzenia pocz. XX w. i jeden z twlrcow biatoresjo gzyka literackiegoTutejsi Paulinkg Zimg, Nikomy
Odptata kochaniemOdwieczna pigi, Guslar, Sen na kurhanie€drogq zycia, Rozrzucongniazdo

5 Szolem Alejchem - wig. Szolem Rabinowicz, ur. 02.03.1856 w Perejastawmin, 13.05.1916 w Nowym Jorku;
zydowski pisarz tworacy w jezyku jidysz, hebrajskim i rosyjski; proza spotecatyyczajowa, psychologiczna i
czasami tragikomiczna ukazop codzienneycie Zydéw w Europie Wschodniej na przetomie XIX/XX wdiliony,
Dzieje Tewji Mleczarzaviotel syn KantoraNotatki komiwojaera, Zaczarowany krawiec i inne humoreskijar-
marku

“® Franészak Bahusawicz - ur. 21.03.1840 w folwarkSwirany w pow. wiléskim, zm. 28.04.1900 w Kuszlanach w
pow. oszmiéskim; biatoruski pisarz, poeta, adwokat; uczespatstania styczniowego po polskiej stronie; pierw-
szy autor catkowicie biatoruskiej kgki poezji; zapocatkowat nurt realizmu krytycznego w literaturze loiatskiej,
w swojej twérczéci inspirowat s¢ folklorem; mitasnik poezji A. Mickiewicza, aktywnie przyczynitsdo powsta-
nia pomnika wieszcza w Wilnie; korespondent polgkiezasopism&raj, Przyjaciel E. Orzeszkowej i J. Kartowi-
cza;Dudkabiatoruska Smyk biatoruskiTralananoczkaSwiadek PolesowczykStryjenka Zachwyt Spiew

7 Jalub Kotas - wigc. Kanstanin Mickiewicz, ur. 03.11.1882 w Oktzycach, zm. 13.08.1956; klasyk literatury
biatoruskiej, pisarz i poeta, dziatacz narodowyaryciel;Nowa ziemiaNarozstajach Symon-muzykaV poleskiej
gluszy Trzesawisko Bajki zycia, Piesn smutku

“8 Maksm Bahdaowicz - ur. 09.12.1891 w Misku, zm. 25.05.1917 w Jalcie; poeta, prozaik, krjitgracki, histo-
ryk, ttumacz literatury francuskiej i niemieckiéjpokryf Labedz-stracenie¢Nad jezioremRusatka Wierszena
modk biatoruskg, Kraju ojczysty! Wyktty przez BogaViadonny Mitos¢ i mogita, Takwiele jest weyciu drdg...

9 Utadzmir Karatkiewicz - ur. 26.11.1930 w Orszy, zm. 25.07.1984; dxarrg, jeden z najwybitniejszych proza-
ikéw w historii literatury biatoruskiejt.eonidy nie wrég na ziemg, Chrystus wyjdowat w GrodnieDzikie polowa-
nie kréla StachaW sniegach drzemie wiosn&zara legendarori, Krél cygaiski, Liscie kasztanoywKrzyk Anielina
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przektady poezji polskiej

>0 Wasl Bykaii - ur. 19.06.1924 we wsi Byczki niedaleko Witebska, 22.06.2003 w Misku; uwaany za jednego
Z najwybitniejszych pisarzy wspoétczesnej literathigtoruskiej, kandydat do literackiej Nagrody Nabprzewodni-
czacy biatoruskiego PEN Clubu, zaargaany politycznie i krytycznie wobec panogj wiadzy;Krzykzurawi,
Trzeciarakieta Balladaalpejska Sotnikow Obelisk Pojsé i nie wrdck, Sciana przektady poezji A. Mickiewicza i
K. Wojtyty

*1 40 meczennikéw z Sebasty - 40 rzymskich legionistéwrkgdponisli $mieré meczeiska za wiae w Jezusa Chry-
stusa w Seligie (obecnie Sivas wrodkowej Turcji) w roku 320 za panowania cesarazayhiusza we wschodniej
czesci Imperium Rzymskiego

2 7ede zeleznaja danga (ros.), skrotowe okétenie kolei

%3 Michat Kazimierz Ogiski - (1730-1800); ksiz¢, generat lejtnant, hetman wielki litewski, wojeveodilenski,
pisarz polny litewski, czmik wielki litewski, kompozytor i muzyk, pisarz, pta i dramaturg, ttumacz; jeden z kan-
dydatow Ros;ji do tronu polskiego; w swoich posiddiach postawit wiele fabryk i manufaktur, zbudowrakt
pinsko-wohaski i Kanat Oghskiego hczacy Niemen z Dnieprem; na swoim dworze w Stonimiwarizyt centrum
kultury i sztuki; utrzymywat teatr polski i wioskstynra orkieste, zatazyt drukarnk; przypuszczalnie skomponowat
polonez a-moll nr 1®azegnanie Ojczyznypowszechnie przypisywany jego stryjowi Michalditeofasowi Ogh-
skiemu

%4 sejmy grodziaskie - sejmy | Rzeczypospolitej odbyweg s w Grodnie; sejm w 1793 zatwierdzit Il rozbior
Polski

5 Antoni Tyzenhauz herbu Bawot - ur. 1733 zm. 311885; podskarbi nadworny litewski i starosta grefigki,
pisarz wielki litewski i koniuszy litewski, zagdca krolewskich majkéw na Litwie i przyjaciel kréla Stanistawa
Augusta Poniatowskiego, przeprowadzit szybkie uprgsgowienie okolic Grodna jednakgZ manufaktur zban-
krutowata; dztki rosyjskim intrygom i knowaniom targowiczan zdstdsunity od swojej dziatalnéci, a plon jego
wieloletniej pracy zostat zniszczony

%% ekspatriacja - przymusowe lub dobrowolne opuszezejezyzny, zerwanie z krajem

" angielka - w gwarze pozfskiej kuchenny piec naagiel, kaflowy, wzeliwnej ramie na nikach

°8 Pomet - Zaktady Metalurgiczne ,Pomet” w Poznaniu

%9 7ZR - Zjednoczone Zaktady Rowerowe w Bydgoszczy

80 glupki - w gwarze poznekiej nazwailiwy domowej mirabelki

61 piesn tg utozono specjalnie dla bratnich stowarzyskatolickich w Krélestwie Polskim, jépiewem rozpoczynano i kozono
tamtejsze zebrania

%2 roraty - adwentowa mszw. wotywna o Najwietszej Maryi Pannie odprawiana przed wschodemcstpnazwa
pochodzi od zwyczajowej piri na wefcie Rorate caeli desupgSpuccie rog niebiosa

83 sztekiel - zwany tew Wielkopolsce klip, a w innych regionach Polski kicgkgra polegajca na uderzaniu drew-
nianego kotka grubym kijem

% pyrlandia - gwarowe okgkenie mieszkacéw Wielkopolski, krainy diej uprawy ziemniakéw nazwany po po-
znaisku pyrami

% Ziemie Odzyskane (Ziemie Zachodnie i Péthocneymin wywany dla terenéw, ktére Polska otrzymata po |1
wojnie na mocy postanowiekonferencji poczdamskiej jako rekompenrszd utracone Kresy Wschodnie

% verdun - walki o francusktwierdz 21.02-20.12 1916, jedna z najkrwawszych bitew jngéwiatowej; hcznie
po stronie francuskiej i niemieckiej ok. 700 00®izgch

7 inwokacja doPana Tadeuszanwokacja to wezwanie poety do muzy z {ipo natchnienie w tworzeniu dzieta
%8 Swiatowy Zjazd Lidzian - impreza organizowana prZeavarzystwo Kultury Polskiej Ziemi Lidzkiej w Lideii
klub Mitosnikéw Lidy w Warszawie

% rafik - bus regularnie kursagy na danej trasie, nazwa pochodzi od popularnegmshodu totewskiego

0 zyhuli - radziecki samochéd osobowy serii WAZ znanyjiko tada

" hracycha - gryka

2 duha - drewniany patk taczacy dwa dyszle (hable) od wozu w zapegu jednokonnym

" huzy - rzemienie 4czace chomto z hobblami i duby

"4 pasadka - posadzony nowy las

> kuczawja - kiebiaste

7 adzifa¢ tubin - wytuskiwa nasiona tubinu ze skow

" kudra - mate oczko wodne

8 7a¢ - §cina sierpem

9 $pina - plecy
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80 kaczestwo - jakét
81 Nu zywu bez nudy bez gra -zyje bez ktopotéw
82 Nie caustwuiju - nie odczuwam zdrowia (nie najlepiej, niarmzdrowia)
8 byly to lata duej inflacji na Biatorusi
8 fest - odpust parafialny
8 dziaruha - grubo tkany na domowym Kroe materiat wiejski
8 patka - gruby kij stizacy za lask do podpierania si
87 szweda - sweter
% hulba - ziemniaki
8 wiereszcaka - gsty sos na mre i zakwasie chlebowym z kawatkami podsoreej stoniny
9 psatterz dawidowy 1579salm 4. - ttumaczeniésiegi Psalméwautorstwa Jana Kochanowskiego dostosowane
do polskiej obyczajowdzi i warunkow
Jan Kochanowski - ur.1830 w Sycynie k. Zwolermia, 22.08.1584 w Lublinie; jeden z najwybitniejskzypoetow
polskich i europejskich epoki Renesansu, sekréta@ia Zygmunta Augusta Il; byt przedstawicielenofibfii elek-
tycznej, renesansowego neoplatonizmwbgkiej wiary w Bogadczac tradycy antyku i chrzécijanstwa;Epita-
phium CretcoviiOdprawa postow greckicfreny, Fraszki Piesni kskgi dwoje Elegig ttumaczeniakenomeny
Aratosa, Il piéni lliady Homera, fragmentu tagediikestisEurypidesa)
%1 jaszczyk - drewniana skrzynka
92 qutatdika - autosklep
93 szyfier - plyty pokryciowe z dodatkiem azbestu
% skadna - bydto (ros.); pdta (brs.)
% Jary priamati rocie rastajt jak dasaniesz - One wprostsrozptywah sie w ustach jak sprébujesz
9 ahrogardk - rolnicze miasteczko
" mia¢ len - midli¢, tama w celu oddzielenia wiékna od €zi zdrewniatej (padzierza)
% fierma - ferma kotchozowa np. kréw
9 naniazywa: karowu - krowa pasie gisama przywizana diugim tacuchem do metalowego kotka wbitego w
ziemie
19 viaroiika - sznurek
191 tiz6j - mocniej zacignaé pas, rzemie
1927uki - stonka ziemniaczana
193 wietka - gahzka
194 hawypetywaiiszy - zrobili doktadny pormlek
195 zaraz - w tej chwili
1% qusznia - suszarnia
197 rozpisd sic - wypetnic dokument, formularz
108 zamochrystej - zabitej deskami, porostej mchernofzmej
109 hszk - pogardliwe okrélenie Polakow zwizane z wysipujaca w naszej mowie gltosksz
10 aleksander Jurewicz - ur. W 1952 w Lidzie; poepmdzaik; opublikowat m.in. zbiory poezjPo drugiejstronie
Nie strzelajcie do Beatleséwowiesci: Lida, Pan BAg nie styszy gtuchydPrawdziwa ballada o miki, Dziei
przed kacemswiata
11 |idzki Latopis” - ,Kronikarz Lidy”
M2 Frangszak Skayna - (ok. 1490-ok. 1540); biatoruski uczony i wydayabsolwent Akademii Krakowskie; i
Uniwersytetu w Padwie, jako pierwszy wydatdsie w jezyku starobiatoruskim Psalterza nastpnieBiblie; przy-
czynit sic bardzo do rozwoju biatoruskiegezyka literackiego
13 autor stéw Augustyn Bielawski, ok. 1838 na podseasumki ukrahskiej Stefana Pisarenki z 1813
114 Ziemia Lidzka” - ukazujcy sk w Lidzie w latach 1936-1939 miesiznik krajoznawczo-regionalny, wznowiony
w 1990 w Lidzie jako historyczno-krajoznawcze niezae pismo polskie
115 amnestia” Stalina - zwolnienie z sowieckich tagrdviczien i miejsc zestania Polakéw znajdaych si tam w
wyniku wojny 1939 i zaboru wschodnich obszaréw Rpespolitej, przywrdcenie im polskiego obywatelstwa
1% czasnik - prywatny przedsbiorca
17 warennie - konfitury
"8 pharazona - skiba ziemi
119 kopatka - kopaczka do ziemniakéw
120\yychadlyje - zapitek
121 swiren - osobny budynek, w ktérym przechowywanozgh@roch, czasamiaslzom stonirg i migso
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122 StefanzZeromski- ur. 14 padziernika 1864 w Strawczynie koto Kielc, zm. 2Gdisada 1925 w Warszawie,
wybitny polski prozaik, dramaturg, publicysta i azicz spoteczny nazywany ,sumieniem literatury kiejs;
zalazyciel i pierwszy prezes polskiego PEN Clubu, w 183adydat do literackiej Nagrody NobRpktor Piotr,
Dziejegrzechuy LudziebezdomniNa plebaniiw WyszkowigPopioty, Przedwignie, Rozdziohi naskruki, wrony,
Seno szpadzieSitaczka Syzyowe prace Wiernarzeka Wiatr od morza Zmierzch

123 obrez - obrzyn

124 Karier - zagibienie

125 trambowa - dociska

126 hojka - drewniane naczynie decznego wyrobu masta

127 hadzina -zmija; hadina - godzina

128 zahavarywac - zamawié

12 merla - gaza opatrunkowa

1%9hint - banda

131 zamruzyé sie - przezwyocgzyé sie, spac sie w sobie

132 ;akluwat - zadzioba (w przendni)

133 ksiadz Jerzy Popietuszko - ur. 14.09.1947 w Okopach Balchowoli, zm. 19.10.1984 we Wioctawku, kapelan
warszawskiej ,Solidarniei” zwiazany zesrodowiskami robotniczymi, duszpasterzdiy zdrowia, zamordowany
przez funkcionariuszy Sty Bezpieczastwa, Stuga Bay (btogostawiony) kéciota katolickiego; w stanie wojen-
nym w odprawianych przez siebie Mszauh. za Ojczyzr, w swoich religijno-patriotycznych kazaniach glosi
prawo dozycia w wolngci i sprawiedliwgci, protestowat przeciw aktom bezprawia i przemgegp pogrzeb 3
listopada 1984 statsbgdlnopolsk manifestagj solidarndci i walki o wolnac.

134 krajowcy - grupa dziataczy Polskiego Stronnictwenidkratycznego na Litwie na pocz. XIX w.

135 henzo pi& - tancuchowa pita spalinowa

136 haros - rozwolnienie

137World Press Photo - najuaiejszy konkurs bratowy fotografikéw pracujcych dla prasy categaviata

138 yniweram - sklep spgywczy typu market

139 monitor rzeczny - diy opancerzony okt artyleryjski przeznaczony do sty na wodackrédladowych

140 czyrownik - urzednik

141 NKWD - Ludowy Komisariat do spraw Wewimznych ZSRR; skupiat caly aparat represji poliggimtego pa-
stwa

142 chapuny — tapacze, od stowa chap(brs.) - tapa

143 Adam Mickiewicz sonebo Niemna napisany w Szczorsach nad Niemnem w sierpniu 1821

144 feretron - przenany ottarzyk lub obraz niesiony podczas proces;ji

145 hodwoda - tutaj furmanka z zapgiem

18 funt - tutaj jednostka ekaru réwna ok. 0,41 kg (funt ros.)

147 hiegedka - altanka

148 hasbjka - nalewka

149 limonnik kitajski - cytrynowiec chiski; wartgciowe pricze pochodae z Syberii, Chin i Korei o zastosowaniu
leczniczym, konsumpcyjnym i ozdobnym

%0 parhatne - aksamitne

151 Henryk Marconi- ur. 7 stycznia 1792 w Rzymie, zm. 21 lutego 186@/arszawie, polski architekt wioskiego
pochodzenia, od 1822 w Polsce, jeden z najwybgnigh i najbardziej ptodnych polskich architektowrpszej
potowy XIX w.; wazniejsze dzieta: dworzec Kolei Warszawsko-Wiksléej w Warszawie, Hotel Europejski, patac
Branickich, patac Paca, kaiot wszystkichSwigtych w Warszawie, nowy ratusz w Radomiu, ratusadzta w Au-
gustowie, szpitatw. Trdjcy w Kaliszu

152 Biatoruski Komitet Helsiski - dobrowolna, niezat@a i niepolityczna organizacja spoteczna éknea konwen-
cjami helshiskimi oraz innymi konwencjami rgilzynarodowymi, zarejestrowana w listopadzie 19%&wgym jej
celem jest ochrona praw cztowieka na Biatorusi

153 howstanie stuckie - zbrojne wygienie oddziatéw biatoruskich przeciwko Armii Czemej w okolicach Stucka
w listopadzie i grudniu 1920

154 Tomasz Pajzderski (1864-1908), polski architekt, w latach 1906-1968wadzit Pracowni Sztuki Stosowane;
w Warszawskiej Szkole SztukgdRnych, autor licznych realizacji w Wielkopolsceaavca architektury gotyckiej i
sakralnej; waniejsze prace: kaiét sw. Elzbiety w Jutrosinie, hotel Bazar w Poznaniugdiot sw. Trojcy w Gra-
bowie nad Pilia, kosciét Narodzenia Najvietszej Maryi Panny w Dobrej
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155 Wiadystaw Marconk (ur. 29 lutego 1848 w Warszawie, zm. 4 czerwca lfihde), architekt i konserwator, syn
Henryka, dziatacz spoteczny i kulturalny; xméejsze prace: hotel Bristol, dom gmimaydowskiej przy ul. Grzybow-
skiej, Dom Towarzystwa Ubezpieczeniowego ,Rosjakata dla dzieci tramwajarzy przy ul. Mtynarskitghryka
cukrow i czekolady Frusskich przy ul. Polnej, konserwacja patacu Potockightacu w Wilanowie

156 neoprezbiter - kaptan w czasie pierwszego rokotprymaniuswigcen

157 wianek - wieniec pogrzebowy

158 j36zef Mackiewicz herbu Bawola - ur. 01.04.1902 w Sankt Petersburgu, zn2131985 w Monachium; polski
pisarz i publicysta, ochotnik w wojnie polsko-ba@sdckiej, swiadek Katynia i masowego mordu Agdach i Pola-
kach w podwiléskich Ponarachiwietny prozaik i nieprzejednany antykomunista, wspdrca idei krajowej na
Litwie; Bunt rojstéw Prawda w oczy nie kol®roga do nilkd, Katyi. Zbrodnia bezglu i kary, Kontra, Sprawa
putkownika Miasojedowd ewa wolnaNie trzeba gténo mowd,

159 Michat Ksawery Pawlikowski - ur. 1893 w mg§u Puckéw nad Berezymiedaleko Bobrujska, zm. 30.05.1972
na Hawajach; pisarz, publicysta wikkiegoStowa podczas wojny polsko-bolszewickiej sekretarz gainzm.

Minsk; stuizyt w 19 Mysliwskiej Eskadrze Lotniczej; wiceprezes Towarzystwavieckiego Wojewddztwa Wike
skiego, 1939-1940 wspotpracowrBazety Codzienndivzefa Mackiewicza, od 1940 na emigracji, w 1931ektor
jezyka pol. i ros. na Uniwersytecie KalifornijskimBerkeley; ostatni kronikarz Wielkiego ksitwa Litewskiego;
Dzieciistwo i mtodé¢ Tadeuszdrteriskiegg Wojna isezonBrudne niebo

160 K orona - Korona Krélestwa; skrotowa nazwa Kréles®olskiego, ktora przgia sic po zawarciu unii z Wielkim
Ksiestwem Litewskim nazywanym agit w skrocie Litva, jako dwie czsci skladowe Rzeczypospolitej Obojga
Narodow

%1 Westerplatte: potwysep przy ujciu Martwej Wisty do Zatoki Gdaskiej. Od 1 do 7 wrzmia 1939 trwaty tam
zackte walki o zdobycie cypla miedzy braoymi polskimi oddziatami, a niemieckimi agresoraktirzy w ol-
brzymiej przewadze atakowali gdu, morza i powietrza. Obrona Westerplatte statgesinym z najbardziej zna-
nych symboli polskiego oporu przeciw hitlerowcom weesniu 1939

182 hallotyni - waié. Stowarzyszenie Apostolstwa Katolickiego, katadickspélnota ksizy i braci zataona przez
$w. Wincentego Pallottiego w | pot. XIX w.; pallotyoharakteryzyj si¢ licznymi dziataniami duszpasterskimi i
misyjnymi na wszystkich kontynentach oraz promowanmivspétpracy z ludni swieckimi

163 Anna Appelbaum - ur. 25.07.1964 w Waszyngtonieeyhmiska pisarka i dziennikarkapna Radostawa Sikor-
skiego, obecnego ministra spraw zagranicznych PdWikdzy Wschodem a Zachode®Butag (nagroda Pulitzera)
164 Maryla Wereszczakéwna - vita Marianna Ewa Wereszczakéwna herbuéd{esza, ur. 24.12.1799 w Tuhanowi-
czach, zm. 28.12.1863 w Bolcienikach, ciotecznats@olgnacego Domeyki, ukochana Adama Mickiewigeseta
poswiecit jej wierszDo M***  upamgtniona te zostata wBalladach i romansacHV czesci Dziaddw a jej imieniny
w sierpniu 1921 staty siprzyczyn do powstanigwitezianki

165 Aleksander Sulkiewicz - wka. Iskander Mirza Duzman Beg Sulkiewicz lub Héznvirza Sulkiewicz, ur.
8.12.1867 w Skirsobolach Tatarskich na Suwalsatey zm. 18.09.1916 w bitwie pod Sitowiczami hadcBbdem;
polski dziatacz socjalistyczny i niepodleggtowy, gtéwny organizator przerzutu ,bibuty” z Gemgi Londynu do
Krélestwa, wspétorganizator ucieczki Jozefa Pitdieigo z petersburskiego szpitala. Mikotaja Cudotwérecy
14.05.1901

166 Krolestwo Polskie - zwane#dongresowym, pestwo kxdace w unii personalnej z imperium rosyjskim powstate
decyzj kongresu wiedgskiego w 1815, weczone bezpoednio do cesarstwa rosyjskiego w 1832

187 Marcin Poczobutt-Odolanicki - (1728-1810); dziataéwiatowy okresu éwiecenia, astronom, polski jezuita,
prof. matematyki i astronomii oraz rektor Uniweetyt Wileaskiego, reformator uczelni; prowadzit regularne ob-
serwacje astronomiczne, z ktorych najstawniejs@avgznacze pozycji Merkurego, postyty Lalande'owi do
obliczenia orbity tej planety; wspétredak@azety Wiléskiej

188 Franciszek Milkont-Narwoysz - ur. 15.01.1742 w aiiajl Milkonty k. Swigcian, zm. 26.06.1819 w Wilnie; jezu-
ita, kanonik kapituty wiléskiej, prof. Uniwersytetu Wilgskiego, wybitny matematyk (postawy analizy matchra
rézniczkowy i catkowy, geometria analityczna, teorraykvych 3 stop.)

159 Antoni Chlewiski - (1793-1870); jedyny keilz pdirod filomatéw, pracowat przy Keiele uniwersyteckingw.
Jana, w Nowojelini, jako dziekan w Lidzie, w OssewkEjszyszkach gdzie zmart; bibliotekarz Towaragstilo-
matéw; wraz z |. Domeykprzetayt Koran na ¢zyk polski dla litewskich Tataréw; odznaczony przem rosyjski
wysokimi medalami w nieznanych okoliczmtach

170 K onstanty Antoni Gorski - ur. 13.06.1856 w mthji Nadrzecze blisko Lidy, zm. 13.06.1856 w Poznaskrzy-
pek wirtuoz, kompozytor, pedagog, dziatacz spotgcpatriota; ucze A. Katskiego, L. Auera., N. Rimskiego-
Korsakowa, przyjaciel i wykonawca utworéw P. Czaylstiego, zatayciel i dyrygent choru Polskiego i Koielne-
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go w Charkowie, koncertmistrz orkiestry Teatru Wiefjo w Poznaniu; opetdagier, poematy symfonicznéN@
Olimpie, Zaczarowanéoto), piesni do tekstow M. Konopnickiej, W. Syrokomli, Zd ¢Bickiego, kompozycje do
tekstow religijnych Ave Marig Salve Reginamsze es-dur i a-moll, przejgna prawostawna péé zatobna na chor a
cappella3psuwe ms 6esenacna

1"l katastrofa smoleska - najwéksza katastrofa w historii patwa polskiego, w ktérej zgii: prezydent RP Lech
Kaczyhski z makonka Maria, prezydent RP na uchzstwie Ryszard Kaczorowski dowddcy wszystkich roduaj
Sit Zbrojnych, wybitni politycy Sejmu i Senatu, dwawni, przedstawiciele ministerstw, organizacjitgganych i
kombatanckich, zatoga samolotu - w sumie 96 osib nie przexyt; byta to polska delegacja lgma na obchody 70.
rocznicy zbrodni katyskiej

172 jesziwa - znaczy posiedzenigydowska wysza szkota talmudyczna dla pimatych studentéw; Talmud jest
zbiorem praw religijnych obowrujacych wyznawcéw tradycyjnego judaizmu; najisz naswiecie byta Lubelska
Szkota Mzdrcow ztazona w 1930 w Lublinie

173 cadyk - znaczy sprawiedliwy, charyzmatyczny przgtesd odtamu judaizmu - chasydyzmu, wzér potmci,
pokory i sprawiedliwéci; otaczany byt powszechrtzcia ze wzgédu na przypisywanmu zdolné¢ uzdrawiania i
czynienia cudéw

174 Czestaw Niemen - wig. Czestaw Wydrzycki (16.02.1939-17.01.2004), pidsen, kompozytor, multinstrumen-
talista, autor tekstow piosenek, jeden z najpigjszych i najwybitniejszych twércéw muzyki w PodsDziwnyjest
tenswiat, Czymniejeszczepamitasz Podpapugami Seno WarszawigCzasjak rzekg Mimozamj Stog w oknie

75 Ludwik Narbutt - ur. 26.08.1832 w m#ku Szawry w pow. lidzkim, zm. 05.05.1863; syn zegmi cenionego
historyka Teodora Narbutta, polski ziemianin, doeg@owstania styczniowego na Litwie w rejonie Lidy

178 howstanie styczniowe - powstanie narodowe przezigdratowi rozpoage 22/23 stycznia 1863; afhp tereny
Krélestwa Polskiego i Wielkiego Kestwa Litewskiego; ostatnie walki jesigrii864

17 Maciej Kalenkiewicz - ur. 01.07.1906 w Pacewiczachow. Wotkowyskim, zm. 21.08.1944; mijr dypl. defyi;
od 28 IX do 3 XII 1939 zagpca mjr Henryka Dobrzgskiego ,Hubala”; w Anglii wspottworca koncepcji naaza-
nia lotniczej cznaici z Krajem oraz utworzenia polskich wojsk spadoduwowych; cichociemny; od lutego 1942
inspektor KG AK na Olkqgg Nowogrodzki, a od marca dca Zgrupowania Nadnieskiego, jednego z najakiszych
woéwczas zgrupowapartyzanckich w okupowanej Polsce; autor oper@gira Brama” — opanowania Wilna przez
AK; od 17 lipca dca Nowogrodzkiego Qigu AK

1%8Jinia Curzona - zaproponowana przez bryt. minispreaw zagranicznych G. Curzona linia rozdziglajwojska
polskie i bolszewickie w czasie zawieszenia brohl207.1920

17 howstanie listopadowe 1830 - polskie powstani@tawe przeciwko Rosji, ktére wybuchto w nocy z 29/3
listopada 1830, swym zasjiem obgto Krélestwo Polskie, Litw, Zmudz i Wotyn; zakaczyto sk 21 padziernika
1831

180 howstanie styczniowe 1861 - polskie powstanie tiane przeciwko Rosji rozpoe w nocy 22/23 stycznia
1861; obgto tereny Krélestwa Polskiego, KitwBiatorus i czes¢ Ukrainy; ostatnie walki jesieqil864

Biatoruski Internet

1. www.radzima.org strona péwigcona speciznie Wielkiego Ksgstwa Litewskiego, ktorego
obecne terytorium Biatorusi byto najwrdejsza czscia, strona posiada polgkversg

2. www.radzima.net genealogiczny projekt pt. ,Zngdwoich przodkow i krewnych na Biato-

rusi”, obejmugcy trzy wojewddztwa Il Rzeczpospolitej: Wilgkie, Nowogrodzkie i Poleskie

z ich administracyjnym podziatem z potowy lat trzigbtych XX wieku, strona posiada pol-

ska wersg

. www.globus.tut.by strona péwigcona rénym zabytkom Biatorusi (w wersji rosyjskiej)

. www.archives.gov.by - Archiwum Biatorusi

. www.catholic.by strona kéciota katolickiego na Biatorusi, posiada paiskersg

. www.grodnensis.bystrona diecezji Grodaiekiej z polsk wersp

. Www.pawet.net strona Ziemi Lidzkiej wgzyku biatoruskim, ale tale z tekstami wezyku

polskim i rosyjskim

8. www.pawet.net/niechwiadowicz - moja strona

~No ol hWw
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9. www.bialorus.p} polska strona pavieccona wspotczesnej Biatorusi
10. www.stryjec.pt strona péwigconazyciu i tworczaci Ryszarda Stryjca

Spis tresci
Kocham c¢ Gawio/
Wstep/

Poszarpane Wybor(y5-21 marca 2006) /

Podr& - Prowincja - Glosowanie

Wizyta drugai22 czerwca-7 lipca 2006) /

Swieto w Surwiliszkach - Bazar w Iwiu - Krowy mgpierwszéstwo - Kobieta z telefonem -
Sptyw Gawa - Deszcz na kolonii - Krotko w Trokielach - Na keo Grodno

Biatorus po raz trzecis-15 wrzénia 2006) /

Droga - Sobotniki - Jabtonie - Kosa - JésiaVykopki - Swiat - Luniniec - Lida - Trokiele - Po-
wrot

Sakawik 200715-24 marca 2007) /

Pozna - Granica - Smorgonie - Ukryci celnicy - Taxi 4444

16 marca, pitek/

Berddéwka - Lipniszki - Maryna Kiewra - Danuta Bitze.idzki mszar - Autobusem do Sobotnik
- P&na kolacja

Nasze miasteczko

17 marca, sobota

Smieré Janka Nowickiego - Kolonia nad Lyntypk Wspomnienia Jézika Rusakiewicza

18 marca, niedziela

Dowgiatowska Droga Zurawie - Turyci z Minska - KoniecZemtostawia? - Rybaki - Pogrzeb
Janka - Poastunek - J6zik Nowicki

19 marca, poniedziatek

Ryszard Stryjec z Lipniszek - Pieszo do Sobotnik

20 marca, wtorek

Odjazd do Lidy - lwiejski szlak

21 marcasroda/

Parafia pwsw. Rodziny - Kéciot na Stobodce - Ulice Lidy

22 marca, czwartek

Moje kshzki w Grodnie - Trasianka

24 marca, sobota

Towarzystwo Tworcow Ludowych na Biatorusi - Grodnidom rodzinny - Ulica kczycka 7 -
Tata i mama - Chtopcy z naszej ulicy - Osiedle \Wansskie - Leszek - Dom rodzinny
Czerwien/lipien 2007 (26.06-11.07.2007) /

26 czerwca, wtorek

Jad razem z mam- Przyjemny Biatystok - Szybko do Lidy

27 czerwcasroda/

Kuzyn Janek - Nasz koiét - Rodzinne spotkaniezyhuli

124



U Zosi na koloniv

Darozka - Tmba powietrzna - Niespodziewane spotkanie - Cicatawdga - Cudowny sen - Ob-
razy naszej ziemi

28 czerwca, czwartek

Wspomnienia siostr €dyk prosty - Na ajczynie - Waduruczkowski - Puciulowie - Caryca -
Smier¢ babci Wiktorii - Ksigza z Polski

30 czerwca, sobota

Ola i Wacek - Psalmy dla Aliny

1 lipca, niedziela /

Pogrzeb Ali - Sta Tuczkowski

2 lipca, poniedziatek

Mahaziny - Kolejkowe rozmowy - Adnapolcy - Autéka

3 lipca wtorek/

Agrogaradok - Zdjcie - Renia

4 lipca,sroda/

Borowiki - Za chlebem - Zosia Pietryman

5 lipca Czwartek

Pazegnanie miasteczka - Patek IX Zjazdu Lidzian

6 lipca, patek/

Moja 50tka - Noc Kupaly - Program Zjazdu - Zalaniasto - Wycieczki z Polski

8 lipca, niedziela

Msza w intencji uczestnikdéw Zjazdu - Imiona

10 lipca, wtorek

Ognisko nad Niemnem - Pegnanie Zjazdu

Zniwien 2007 (17.08-29.09.2007) /

17 sierpnia, pitek/

Meczaca podra - Z Siarhejem do Lidy

18 sierpnia, sobota

Dwie Marysie z Iwia Zydzi i Tatarzy

19 sierpnia, niedziela

Ksiazki u s$w. Rodziny - Na kawie u Witka - Nareszcie w Sobkdch

20 sierpnia, poniedziatek /

Remont szkoty - Kobiety na Biatorusi - Kolonia naghtupka - Kopanie bulby

21 sierpnia, wtorek

Dowgiatowszczyzna - Poszukiwanie Szluchéw - Czea®wPogawja - Raksowie z Nackowicz
- Na plebanii - Na cmentarzu - Tadzik Akiewicz - Dziecgca odlewnia - Powojenna szkota -
Patriotyczne wychowanie

22 sierpniagroda/

Rowerem do Chilewicz - Kolonia nad MateunWujek Wacek - Zamawianie 1 - St& Kulesza
z Wasilewicz - Konie i furmanki

23 sierpnia, czwartek /

Choroba ojca Franciszka - Praca i ptaca - Niebezpiekoncert
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24 sierpnia, pitek/

Z Alesiem na Gawii - Kajakiem do Polski - Powrot autabus

25 sierpnia, sobota

Ksiadz Andrzej Lysy z Gieranion - Jadwiga Smosarskanwaliszki

26 sierpnia, niedziela

Jezyk polski - &zyk biatoruski - Patac Wemtostawiu

27 sierpnia, poniedziatek

Czas odjazdu - Wykopki - Ciocia Wiadzia

28 sierpnia, wtorek

Przed uniwersamem - Biatoruska RTV - Mamy chnzak - Za i przeciw

29 sierpniagroda/

Pazegnanie Lidy - Nad Niemnem - Sen o powrocie

Zakonczenie(25.06-04.07.2009) /

X Zjazd Lidzian - Dziwna droga - Fest fa. Wiadystawa - Spotkanie z agentem - Miyn na Ga-
wii - Rodzinne groby - Chtopcy nad Gawi Kuprelowa Kudra - Witold Juchniewicz - Sianoko-
sy- Czerwona wstka - Rocznica wyzwolenia - Leon Lauresz - Mociewicad Niemnem - La-
rysa Geniusz - Edward Woynittowicz - Traktakt rysktzerwony kéciot - Polskie szkoty -
Granica - Koronacja w Trokielach - Oéep

Lipien 2010(08.07.2010-16.07.2010) /

Pustki przed konsulatem - Sobotniki popularne wliicCzesiu - Spis 1921 - Dwie tédki na Ga-
wii - Droga do Woronowa - Polski rejon - Bmki w Lidzie - Olek i Leon - Ziemlak z Radunia -
Sol ziemi

Tesknotay

Przypisy/

Biatoruski Internet
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